跨越三十年的兩封高原來信

陳偉斌 黃小星 萬靖

牧野蒼茫，云層山脈并肩，牦牛群散落如星點，高高隆起的念青唐古拉山脈下，京藏高速公路和青藏鐵路線交錯穿越羌塘草原——時光如飛掠的車輛般迅疾，道路旁海拔4700多米、設(shè)施完備的香茂鄉(xiāng)小學(xué)，有一段獨特的DNA深嵌在主樓墻體中：刻著“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑。

29年前，一封來自援藏干部的求助信從那曲發(fā)出，翻越千山抵達3800多公里外的西子湖畔，隨之涌向高原的愛心，讓那里的孩子背上書包，改變命運；

近30年來，很多曾在這塊石碑前暢快歡笑的孩子，帶著“愛和希望的種子”回到家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)；

2024年春天，曾是那曲杭州希望小學(xué)第一批學(xué)生之一的達扎旺堆，寫下一封信，向那群“可愛的叔叔”致意。

自1994年對口援藏大幕正式拉開以來，至2022年，全國先后有10批共11900名援藏干部人才奮戰(zhàn)在高原各地。他們，用心、用情、用行動，向時代作答。

高原來信

拍照時，我就站在第一排正中間。那天的情景，讓我和30多名同學(xué)終生難忘：從此我們有新校舍了，再也不用忍受刺骨的寒風(fēng)了。

——摘自達扎旺堆的信

今年4月，全國首批援藏干部、當(dāng)年任西藏自治區(qū)那曲縣常務(wù)副縣長的姜軍結(jié)束對西藏的回訪，搖下車窗，再次揮手告別這片土地。人群中，達扎旺堆突然上前，握住姜軍的手，將額頭輕輕抵在他的手背上。

這個至高的行禮，是尊敬，是送別，是祝福，是跨越30年被兩封書信串起的記憶。

在38歲的達扎旺堆記憶里，童年有兩個鑲著金邊的日子：一個是讀五年級時的“六一”國際兒童節(jié)，父母特意從牧區(qū)來看他，為他帶來一身藍白相間的新衣服；另一個是斑駁相紙定格的1996年9月初的一天，他和同學(xué)們在學(xué)校旁的路邊瘋玩時，突然被格桑老師召回，因為一群“可愛的叔叔”馬上要來，還要拍照片！

為了人生第一張照片，孩子們很快散去，換上最像樣的衣服，洗凈臉和頭發(fā)后，他們又聚到一塊鐫刻著“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑后，揮舞雙手，暢意歡笑。

如今，已從事教育工作19年的達扎旺堆，是那曲市第五幼兒園黨支部書記。今年3月底，當(dāng)他在給孩子們準(zhǔn)備一堂主旨為“愛”的主題演講時，思索許久，兒時那個節(jié)日般的日子閃現(xiàn)眼前。

“心中有太多感激的話想說出來?！弊鐾暾n件，達扎旺堆突然萌生了一個想法——給當(dāng)年那群“可愛的叔叔”寫一封信：

“起初，學(xué)校沒有圍墻，屋頂漏雨漏雪，教室窗戶幾乎沒有玻璃，上課時同學(xué)們凍得直哆嗦。因家庭經(jīng)濟困難，同學(xué)們身上穿得都比較單薄。搬進窗明幾凈的新校舍后，同學(xué)們都特別開心?！?/p>

達扎旺堆想告訴當(dāng)年的叔叔，后來，學(xué)校的圍墻砌得更好了，校舍更漂亮了；以學(xué)校為起點，他們的人生與家庭命運都被改變。

這一切，源自30年前的一?！胺N子”。

1994年7月，西藏百萬農(nóng)奴解放35周年，中央召開第三次西藏工作座談會，確定了“全國支援西藏”的方針和“分片負責(zé)、對口支援、定期輪換”的援藏模式。對口援藏大幕正式拉開。

次年5月20日，浙江第一批45名援藏干部，胸前別著大紅花，從杭州啟程至那曲。

為了那塊豐碑

我們期待著在世界屋脊上矗立起一座豐碑！

——摘自姜軍的信

在今天，一瞬間，光纖通信就將達扎旺堆的心意傳達。但30年前，就像高原上遲遲不來的春天，寄出一封信，并不意味著一定會有回音。

1995年8月10日，在那曲縣委住宿樓昏黃的燭光下，姜軍寫下一封特殊的“家書”，寄給素昧平生的時任《杭州日報》總編輯舒士越。

那段日子，下鄉(xiāng)的車輪軋過茫茫草地又扎進河水，一些數(shù)字深深地刻在姜軍腦子里：那曲適齡兒童入學(xué)率只有22.5%，中青年文盲率高達75%；平均每1500平方公里的土地上只有一所小學(xué)，讀完三年級又有72%的孩子失學(xué)，重復(fù)父輩揮鞭牧羊的命運。

對這個初為人父的28歲年輕人來說，無數(shù)個時刻，姜軍只能在想象中抱抱血脈相連的新生命，但眼下，有一種對更多孩子的責(zé)任充盈心胸。于是，他向“大后方”請求支援：“每個杭州人少吃一根棒冰、少抽一支煙，省下的錢可以建三四所希望小學(xué)……”

十余日后，姜軍被一封加急電報驚醒，簡短幾行字傳遞了喜訊。

那年8月25日，姜軍的信在《杭州日報》頭版刊登，很快傳遍整個杭州。幾個月前深烙在人們心中的那場送別被喚醒，支援西藏的情懷驟然迸發(fā)——每天都有大量懷揣現(xiàn)金的人涌進捐款點：一位在菜市場賣荷葉的小本生意人送來了3000元錢；一位不留名的婦女將丈夫去世的撫恤金塞進捐款箱；7歲小姑娘喻愷寧給姜軍寫信：“從今天qǐ（起）10天不吃棒冰，省下10元錢，為xīzàng（西藏）杭州希望小學(xué)買10塊磚?！?/p>

一個星期內(nèi)，5.6萬多名市民、120多家企業(yè)捐助了225萬元。

1996年下半年，幾所希望小學(xué)相繼在那曲落成，其中一所將“杭州”刻進校名。每所學(xué)校都是當(dāng)?shù)刈钇恋慕ㄖ?/p>

如今，那曲適齡兒童入學(xué)率早已是100%，2023年高考上線率達95.56%。

從一封信、兩地情筑起的“那曲杭州希望小學(xué)”，到現(xiàn)在與內(nèi)地學(xué)校別無二致的香茂鄉(xiāng)小學(xué)，正是30年間全國援藏工作和西藏變遷的一個縮影。

回溯20世紀(jì)90年代，援藏干部在宿舍里燒牦牛糞取暖；年輕的腸胃吞下這里“極硬”的水、耐儲存的土豆和白菜；下鄉(xiāng)去渺無人煙的牧區(qū)，有時要在車?yán)镞^夜，氣溫降到零下十多攝氏度，他們靠著車窗捂著被服直哆嗦。

這些年，黨中央從西藏異常艱苦的工作、生活出發(fā)，制定各項政策舉措，解除干部職工的后顧之憂。

即便能在保障完善的宿舍里生活，但每個初到這里的援藏干部，對抗高原反應(yīng)的努力依然堪稱艱辛：頭痛、嘔吐、血氧濃度降到內(nèi)地的搶救標(biāo)準(zhǔn)。他們的皮膚逐漸黢黑，高原紅烙在臉上。更令人擔(dān)憂的變化則記錄在醫(yī)學(xué)影像中：肺動脈高壓、心肌肥厚……有人甚至把年輕的生命永遠留在了雪域高原。

種子

30年來，是你們的愛，為我們種下了“希望和愛的種子”。讓我們牧區(qū)的小孩，都能實現(xiàn)自己的夢想。我也會把這份愛和溫暖傳遞下去。

——摘自達扎旺堆的信

就像牦牛群日暮時分總會記得家的方向，大學(xué)畢業(yè)后，達扎旺堆沒有留在外面的世界。像他一樣重返家鄉(xiāng)的同學(xué)還有很多，有的回到曾就讀的香茂鄉(xiāng)小學(xué)任教，每天在那塊“那曲杭州希望小學(xué)”的石碑旁，與一屆又一屆眼神晶亮、笑容純真的孩子相伴。

2018年，達扎旺堆在那曲縣古露鎮(zhèn)小學(xué)擔(dān)任校長。他注意到一個叫羅布堅才的孩子，總把殘缺的左手藏在褲兜，瑟縮著瘦小的身體。

達扎旺堆想，對這樣的孩子，更該付出無私的愛。他帶孩子們?nèi)ダ_，去游樂場、科技館，看外面的世界；他鼓勵羅布堅才融入集體，即使大掃除，也安排他做一些擺放桌椅板凳的活。

一個學(xué)期后，達扎旺堆檢查興趣班時，被一個唱得最好、聲音最大的孩子吸引。一看，正是羅布堅才，他用有缺陷的左手，使勁敲響非洲鼓。達扎旺堆禁不住熱淚盈眶。

達扎旺堆將羅布堅才的進步，歸結(jié)為“愛的力量”。寫信時，回望來時路，達扎旺堆恍然發(fā)現(xiàn)，自己的成長也正是被“愛”鼓舞：記憶里那間窗明幾凈的希望小學(xué)校舍，長久滋養(yǎng)著人生，這是他幸福感的來源，也讓他甘愿把愛回饋“原點”。

希望與愛的種子，在當(dāng)下有了更多具象：

醫(yī)療、教育人才“組團式”援藏，讓病痛遠離高原上的人們，也進行“十年樹木、百年樹人”的耕耘；

越來越多的年輕“援二代”，沿著父輩走過的路，來到這里并扎下了根……

今朝，漫步在拉薩的北京中路，那曲的浙江中路、遼寧中路，日喀則的山東中路……每個路名，都匯聚了全國援藏的力量。30年間，援藏人前后接續(xù)，為西藏帶去了另一種“高原反應(yīng)”——2019年底，西藏擺脫被束縛了千百年的絕對貧困，對口援藏政策也從“輸血式”幫扶轉(zhuǎn)向“造血式”幫扶，“十三五”期間17個省市規(guī)劃安排援藏項目達1260個，完成總投資200億元……

在廣闊的“世界屋脊”上，藏族同胞遇上援藏干部人才，總會互相熱情招呼，“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的標(biāo)語隨處可見，中華民族共同體意識扎根在心。

眼下，高原綠意已來：那曲曾是中國唯一沒有樹木綠化的城市，如今一些道路旁已有云杉生長，有的還結(jié)出扎實飽滿的果實，偶有西藏雪雀筑巢枝間。

30年來，全國各地的援藏干部人才抵達遙遠的雪域高原時，往往會從家鄉(xiāng)帶來一瓶水、一捧泥。當(dāng)水和泥融進新的土地，他們堅信，泥土與心意總能相融，種子會破土萌發(fā)。春天如同回信，終將在眼前舒展。

（摘自《浙江日報》）