村上物語二題

婆婆納很溫柔

童年的記憶，是每個(gè)人一生中取之不盡用之不竭的寶藏。離開故鄉(xiāng)后，我就一直在翻記憶的柜子，里面有各種寶貝，我要尋找的是一種叫作婆婆納的野草。

但在尋找過程中，我疑惑了：婆婆納，它到底是野草，還是野花？無需爭(zhēng)論的是，它開花。但母親的鋤頭，卻總喜歡鏟除它，一點(diǎn)兒都不夠憐香惜玉。

大多數(shù)人都把婆婆納視為野草。它們?cè)谔镩g地頭，一簇簇，非常密集地生長著。它們顯然是矮個(gè)子，因?yàn)樗鼈兘K其一生都是伏貼在泥土上的，怎么茁壯成長，也都像野草里的武大郎?？墒?，武大郎很丑，婆婆納實(shí)在太美。那柔柔弱弱的莖上，頂著一朵四瓣兒的藍(lán)白相間的小花，像極了一個(gè)出嫁的閨秀。它們偶爾頂著晨間的露珠，偶爾托著疲倦的蟲兒的身軀，它們真的溫柔，溫柔得誰來了，都可以把它當(dāng)作溫柔鄉(xiāng)。

小時(shí)候，母親荷鋤下地，不僅會(huì)帶上我，還會(huì)丟給我一把小鐵鍬，讓我鏟婆婆納。幾乎每次，我都心慈手軟。我會(huì)蹲在地里，磨洋工。我還會(huì)尋找各種問題和理由，來游說母親。我說：婆婆納，一定是外婆種的，所以叫婆婆納，我們能不能不要鏟掉它？外婆來了看不見她種的婆婆納，她會(huì)不會(huì)傷心？媽媽丟來三個(gè)字：小傻瓜。我又說：這么小的花鏟掉了，七星瓢蟲就沒地方睡覺了。媽媽又丟來三個(gè)字：小傻瓜。

大凡我要維護(hù)婆婆納，替婆婆納求情，母親總會(huì)微微帶笑著罵我。她只是罵，不打我。她只是看著我笑，而不真心動(dòng)怒。于是我漸漸地明白了她心里的不忍和憐惜。誰真心會(huì)與那么小、那么弱、那么美的婆婆納為難呢？婆婆納雖然矮趴趴地伏在地面，但它花葉婆娑，招蜂惹蝶，也很懷春呢?？梢瞧牌偶{阻擋了莊稼的生長，那也只能丟卒保車了。沒辦法，秀色可餐，充其量只是茶余飯后的精神需求。

在農(nóng)村老家生活了二十多年，直到即將離開，我才意識(shí)到自己并不了解婆婆納。

那時(shí)，祖父身體不好，患有腎虛腰痛等病癥，他找到老中醫(yī)顧大龍開方，我從單方里看到了“雙腎草”。我好奇地問顧先生，他笑道：“這個(gè)雙腎草就是田里面的婆婆納?！蔽艺f，我也看過《本草綱目》，但里面好像沒有記載。顧先生對(duì)我的敏學(xué)好疑很感興趣，耐心地給我講解：“這草藥不在《本草綱目》記載，而是在《百草鏡》《民間常用草藥匯編》等醫(yī)書里有詳細(xì)說明?！焙髞?，我又去醫(yī)院為祖父拿藥，顧先生遇見我，還特意讓我到他辦公室坐坐，問我是不是喜歡中醫(yī)，還問我看了哪些醫(yī)書。

實(shí)在慚愧，我也就看過《本草綱目》，他卻并不以為我才疏學(xué)淺，而是鼓勵(lì)我多看看傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)典籍，說祖國中醫(yī)博大精深，比西醫(yī)要更貼近民生，只要留心，生活中的那些草木，隨時(shí)都可能用來治病救人。

后來，我去無錫念大學(xué)，長久不回家。父親害上腰肌勞損，去找顧先生看病，顧先生還記得我，還特意向我父親打探我念書的事情。父親后來與我通電話，說：“顧先生今天提到你，問我你念的是什么書，我說你學(xué)的計(jì)算機(jī)，他說‘也好，也好……”

從電話中，我尚能感覺到顧先生的遺憾。后來我回家，在我們鎮(zhèn)子上的衛(wèi)生院里看到二樓專門設(shè)立了“國醫(yī)館”，“國醫(yī)”即中醫(yī)，但國醫(yī)館基本上處于半歇業(yè)狀態(tài)，很少有人進(jìn)去看病，就連我也未曾踏入半步，也不曉得顧先生在不在里面望聞問切。

很多時(shí)候，想到婆婆納這個(gè)名聲很大的野草，我就想起舉世皆知的中醫(yī)，想起默默無聞的顧大龍顧先生。我在一個(gè)晚上，問母親：“你還記得婆婆納？”母親笑道：“怎么不記得？說起婆婆納，我就想起你小時(shí)候那種傻乎乎的樣子……”我問母親關(guān)于顧大龍的事情。母親和顧先生的交集很多，她也常常提到顧先生怎樣神通，醫(yī)術(shù)如何高明，母親說：“顧先生，是個(gè)好先生，我們找他看病，他都非常和藹，能不收錢就不收錢，能少花錢就少花錢?！?/p>

婆婆納扎根在鄉(xiāng)村土壤，貼地而生，它開出的花，是一種美好的象征。

想起婆婆納，我就想起那些鄉(xiāng)村往事，想起鄉(xiāng)村里面的人。想起鄉(xiāng)村里面的人事，我就想回家，想到回家，我就情不自禁地要落下些淚，可我又不敢在有人的地方讓淚水漫溢。我知道，人可以沉浸于往事的追憶中，卻不可以回到過去。人這一輩子，是行走的動(dòng)物，我們走著走著，早已走出了鄉(xiāng)土的范疇，唯有一聲“且行且珍重”聊以自慰。

好在，我還記得一種野草，它叫婆婆納，想起婆婆納，我就想起我生命的原點(diǎn)。

“賤魚”虎頭呆子

每年插秧前，田里要放水灌溉。農(nóng)家娃最舒服、最野蠻生長的時(shí)節(jié)，就是這段農(nóng)忙時(shí)間，大人們忙忙忙，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，忙得昏天黑地，哪有時(shí)間管束這些皮實(shí)的兔崽子？久而久之，孩子們都愛上了灌溉。

洲上人家灌溉，都是從大河里用水泵抽水，抽到小溝渠中。那水泵成“S”形，一頭伸進(jìn)大河，一頭高昂著，發(fā)動(dòng)時(shí)，水就從深埋于大河中的管道涌進(jìn)來，從高昂著的一個(gè)管道轟隆隆噴出來。數(shù)小時(shí)后，原本干涸的水渠就變得格外豐盈，或渾濁或清澈的水流中漂浮著綠茵茵的水草，很有詩意?；㈩^鯊想必就是這時(shí)候喬遷的，它們從大河之中意外地遷居到了小溝里。當(dāng)秧苗插好，田里多余的水要想辦法回流到溝渠里，人們便將田壩頭用泥土堵塞起來，假以時(shí)日，溝渠里面的水也漸漸蒸發(fā)、滲漏掉之后，那些小鯽魚、小龍蝦以及虎頭鯊就滯留于此了。

虎頭鯊這個(gè)名字簡(jiǎn)直就是灰色幽默！不知所以者，往往會(huì)駭然，以為是個(gè)多么大的鯊魚。實(shí)際上，虎頭鯊非常小，我從沒見過超過一扠長的。里下河最常見的魚，比如黑魚、鰱魚、草魚、鯉魚，哪一種不比它肥大？虎頭鯊真真是里下河魚類里面的侏儒。

且不說它是不是侏儒吧，單說它的長相，倒挺獨(dú)特。它的身形有點(diǎn)兒像黑魚，頭略尖，腮幫子部分較臃腫突出，鰭也有幾分相仿，最大的不同是身上的花斑和體型。黑魚的花斑是黑色的，而虎頭鯊則略微泛灰色?；㈩^鯊肉質(zhì)飽滿、細(xì)膩，沒有魚刺，而且殺起來非常容易，有人直接從它下巴那兒以手指用力一捅，然后向肚子方向撕扯，就會(huì)將內(nèi)臟給掏干凈。清水洗凈后，最佳的烹飪方法是紅燒。先將鍋燒熱，放入蔥姜和自家釀的豆瓣醬，待煸香時(shí)，倒入虎頭鯊，再干煸片刻。從水缸中再舀上半瓢水剛好漫過虎頭鯊。先大火燒開，放入鹽和少許的糖調(diào)味，再用小火慢燉。里下河地區(qū)有句俗話，叫做“煮魚要浸功”，這浸功其實(shí)就是讓魚在濃郁的湯汁中長久浸泡，更為入味。還有一句俗語叫做“咸魚淡肉”，說魚適宜煮咸一些，肉呢滋味淡一點(diǎn)，和“煮魚要浸功”，說的實(shí)為同一個(gè)道理。隨著鍋中涌起“咕嘟咕嘟”聲，香氣開始在空氣中彌漫。裝盤時(shí)，熱氣騰騰的虎頭鯊擺放整齊，再撒上蒜葉，其醬色和碧綠的蒜葉相互映襯，煞是好看，十分誘人。其肉質(zhì)白而細(xì)嫩，鮮美絕倫，吃在嘴里，回味無窮，那真叫“打三個(gè)嘴巴子都舍不得丟”。黑魚肉怎么煮都老，肉是粗糙的，洲上人除了燒湯、紅燒，很少像城里人那樣做酸菜魚，他們更愛吃虎頭鯊，因?yàn)樗躺偃饽?，常捉了燒給孩子吃。淋些湯汁，孩子們能吃得滿嘴冒油，家里若孩子多，常常為一條虎頭鯊的歸屬發(fā)生口舌之爭(zhēng)。

人們平時(shí)都節(jié)儉得近乎于摳門，不舍得上街買菜，往往就在農(nóng)忙時(shí)抽個(gè)空，脫去布鞋，把褲管綰到膝蓋處，踏進(jìn)將近干涸的溝渠里，彎腰就摸魚。往往大河里面最常見的鯽魚少而又少，虎頭鯊卻是一條條，蹶蹶蹦蹦。這魚，有點(diǎn)兒呆傻，故而，在我們洲上、姜堰、興化、寶應(yīng)、高郵等地還有另一個(gè)比虎頭鯊更為貼近其秉性的俗名“虎頭呆子”，或“虎肉呆子”。那些虎頭呆子喜歡靜靜蟄伏于淺水處，懶而怕動(dòng)，不主動(dòng)游弋覓食，專享嗟來之食。這似乎給它們最終的命運(yùn)作了總結(jié)：現(xiàn)如今，里下河地區(qū)大多數(shù)地方，已經(jīng)很少再見到虎頭呆子了。

印象最深的是，有一年夏天中午吃過飯上學(xué)，由于溝渠是順著土路一路走的，我們看到水渠里面的水瀕臨干涸，而淺水中有虎頭呆子在跳動(dòng)，于是跳進(jìn)渠道里一捕為快，三個(gè)屁大孩子，不花兩分鐘就捉了滿滿一袋子，它們被我送回家，晚上就看見桌上滿滿一大海碗虎頭鯊，心神往之，迫不及待地大吃特吃。

農(nóng)家人對(duì)吃相當(dāng)有講究，尤其是里下河平原上的人發(fā)明創(chuàng)造的菜肴，被稱之為“淮揚(yáng)菜”，行遍天南海北，都能看到“淮揚(yáng)”二字，真真有故鄉(xiāng)的味道。清代袁枚早就在其《隨園食單》中大加贊許：“肉最松嫩，煎之、煮之、蒸之俱可。加腌芥作湯，作羹尤鮮?！倍鴱睦锵潞悠皆献叱鰜淼淖骷彝粼髟鳌痘㈩^鯊歌》，盛言虎頭鯊之美，歌曰：“虎頭鯊味固自佳，嫩比河豚鮮比蝦。最是清湯煮活火，胡椒滴醋紫姜芽。酒足飯飽真口福，只在尋常百姓家?！笨吹贸鐾衾舷壬翘叵矚g將虎頭鯊做湯吃的，但虎肉呆子是否真比河豚鮮美，也是仁者見仁，智者見智，沒有絕對(duì)的。其實(shí)，農(nóng)村人烹飪虎頭鯊的方式真是太多了，何止袁枚與汪老所說的那幾種？只不過在虎頭鯊最常見的時(shí)節(jié)里，也恰恰是老百姓們最為忙碌的季節(jié)，他們根本就沒有時(shí)間，也沒有心思去過分計(jì)較肴饌美不美、香不香。

很希望能在“幾日桃花春水漲，滿村聽喚賣魚聲”的時(shí)候，再回到里下河平原，回到那泥沙淤積而成的永安洲，再看一看虎頭鯊。但我知道那時(shí)候，桃花汛來了，賣魚聲一陣又一陣，連綿起伏，可惜賣的不是虎頭呆子，因?yàn)榛㈩^呆子在所有我們常吃的魚類中，是個(gè)“賤魚”，是沒有人去養(yǎng)殖，任其自生自滅的魚。

作者簡(jiǎn)介：

劉鵬，80后，江蘇省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《星火》《美文》《散文百家》《作品》《草原》《延河》《山東文學(xué)》《北方作家》等刊物，有作品入選年度選刊。