杜甫詩歌中的情感,多與國家命運(yùn)緊密相連。國家興盛時(shí),他豪情滿懷,“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”(《望岳》);國家危難時(shí),他憂心如焚,“乾坤含瘡痍,憂虞何時(shí)畢”(《北征》);大亂初定時(shí),他欣喜若狂,“卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂”(《聞官軍收河南河北》);晚年漂泊無依、老病愁苦時(shí),仍心系國家,“上感九廟焚,下憫萬民瘡”(《壯游》);直至臨死之前,仍不忘關(guān)注時(shí)局,他的絕筆詩寫道,“戰(zhàn)血流依舊,軍聲動(dòng)至今”(《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》)。在杜甫眾多愛國詩歌中,有一首世代相傳的優(yōu)秀作品——《春望》。
春望
[唐]杜甫
國破山河在,城春草木深。
感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
天寶十五載(756年)六月,安史叛軍攻進(jìn)長安(今陜西西安),唐玄宗倉皇奔蜀。杜甫把家小安頓在鄜州(今陜西富縣)羌村,自己前往靈武(今屬寧夏)投奔唐肅宗,途中被叛軍俘獲,押解到長安,次年三月在淪陷的長安寫下這首詩,表達(dá)了強(qiáng)烈的憂國思家之情。詩作感情深摯動(dòng)人,思想性和藝術(shù)性都很高。
首聯(lián)從俯瞰的角度寫詩人所見京城春景?!皣?,指國都長安。一說指國家,亦通。春天來了,長安作為一個(gè)世界性的大都市本應(yīng)該車水馬龍、繁華富麗,可是由于安史叛軍燒殺劫掠,昔日的輝煌壯麗景象不復(fù)存在。長安城已十室九空,到處是斷壁殘?jiān)菽緟采?,一片破敗荒涼景象。這一聯(lián)對(duì)仗工整,詩意又蘊(yùn)含曲折。明代胡震亨曾盛贊此聯(lián):“對(duì)偶未嘗不精,而縱橫變幻,盡越陳規(guī),濃淡淺深,動(dòng)奪天巧。”(《唐音癸簽》)“國破”對(duì)“城春”,其意味反差極大,對(duì)比鮮明。同時(shí),句子內(nèi)部也有跌宕:山河雖在卻國都?xì)埰?,雖是春天卻遍地凄涼。觸景生情,詩人的感傷不言而喻。
頷聯(lián)為寫景名句。詩人由遠(yuǎn)及近,將筆觸聚焦到具體的景物“花”“鳥”之上。司馬光在《溫公續(xù)詩話》中曾道:“花鳥,平時(shí)可娛之物,見之而泣,聞之而悲,則時(shí)可知矣?!焙笕搜赜眠@種見解,多理解為詩句省略了“看”和“聽”,意為因感傷時(shí)局、悵恨離別,詩人見春花而落淚,聞鳥鳴而心驚。不過,今人中也有認(rèn)為這兩句采用擬人手法,詩人移情于物的。意即因感傷國事,連花也流淚;因悵恨離別,連鳥也驚心。這兩種解釋都通。但就藝術(shù)效果而言,筆者認(rèn)為按后者理解更好些。春花明艷,鳥鳴婉轉(zhuǎn),它們本都是令人愉悅的春天的景物,這兩句中卻以“濺淚”寫春花,以“驚心”寫春鳥,進(jìn)一步襯托出詩人心中的哀愁之深。花、鳥如此,人何以堪?詩句耐人尋味,詩人感傷的程度可想而知?!安谎匀顺钊烁睢?,這樣的表現(xiàn)手法含蓄蘊(yùn)藉,也更能體現(xiàn)杜詩“沉郁”的特色。
頸聯(lián)為抒情名句。“連三月”,不是寫戰(zhàn)爭打了三個(gè)月,因?yàn)閺摹鞍彩分畞y”爆發(fā)到作此詩時(shí)已經(jīng)一年多了,長安失守也有九個(gè)多月。解釋為戰(zhàn)爭延續(xù)至又一年的暮春三月較為合理。時(shí)局一直動(dòng)蕩不安,而且詩人與家人音信隔絕,就像其《對(duì)雪》所寫的“數(shù)州消息斷,愁坐正書空”。詩人感嘆在這烽火不斷的戰(zhàn)爭時(shí)期,一封家信值萬兩黃金。這不僅反映了他濃重的思家念親之情,而且道出了戰(zhàn)亂中離人的普遍心理,因而引起無限共鳴。正如清代吳喬的《圍爐詩話》所評(píng):“極平常語,以境苦情真,遂同于《六經(jīng)》中語之不可動(dòng)搖?!痹娙吮敬蛩銥閲?,卻深陷叛軍中無法脫身,既不能去參加平叛,又不能與親人見面,內(nèi)心的焦灼與痛苦可想而知。接下來,水到渠成地引出尾聯(lián)。
尾聯(lián)將上面的“感時(shí)”與“恨別”綰結(jié)起來,通過寫人收束全詩。詩人化用鮑照《擬行路難(其十六)》中“白發(fā)零落不勝冠”的語意,寫出自己憂愁之多。這兩句詩含義非常豐富。寫此詩時(shí)詩人46歲,仍是壯年,不該“白頭”,可見未老先衰,大概是愁多所致。他因焦慮而不停地搔頭,結(jié)果是白發(fā)越搔越少,簡直連發(fā)簪都插不住了。至此,一個(gè)白發(fā)蕭疏、搔首踟躕的詩人形象如在目前。李白以發(fā)寫愁的名句是“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長”(《秋浦歌(其十五)》),將白發(fā)夸張到“三千丈”之長,足見其憂愁之綿長;而杜甫側(cè)重寫實(shí),刻畫細(xì)節(jié)。二者各異其趣,充分體現(xiàn)出浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的不同。
整首詩結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),層次清晰,筆法巧妙。感情沉郁,意脈跌宕頓挫,充分體現(xiàn)出杜詩的風(fēng)格。另外,語言樸素凝練、含義深厚,可謂字重思深,真摯感人。后人評(píng)此詩日“語語沉著,無一毫做作,而自然深至”(《瀛奎律髓匯評(píng)》引紀(jì)昀語),“字字沉著,意境直似《離騷》”(《唐宋詩舉要》引吳北江語)?!洞和繁煌茷橹袊膶W(xué)史上的愛國名篇,傳唱古今,絕非偶然。