橋頭阿公

幼年時(shí)，常看見媽媽微微皺起眉頭，自言自語，好像有什么疑難問題的樣子，我就會(huì)喊：“媽媽，您別發(fā)愁，我去請(qǐng)橋頭阿公來商量?！眿寢尵蜁?huì)高興地說：“對(duì)啊，你快去請(qǐng)橋頭阿公來！”

橋頭阿公是我們?nèi)迦司粗氐睦蠣敔?，住在一座竹橋那頭的小鎮(zhèn)上，大家都尊稱他橋頭阿公。

那時(shí)他六十多歲，走路飛快。手捏旱煙管，煙絲袋掛在腰帶上蕩來蕩去。他來我家總是和外公各人一把竹椅子，對(duì)坐在廚房外的走廊里說古道今。兩位老人性格不同，外公一團(tuán)和氣，喜歡講笑話逗人樂。橋頭阿公卻有點(diǎn)兒嚴(yán)肅，不茍言笑。他有個(gè)外號(hào)叫“單句講”，意思是一句話吩咐出來，就令出如山，絕無更改。他是地方上的權(quán)威“審判官”，人人都敬畏他，有什么疑難糾紛，都要請(qǐng)他做裁決。他一聲不響地先聽大家說，抽完一袋旱煙，在石板地上敲著煙灰，才開口說話。再復(fù)雜的糾紛，他三言兩語就給判定了，大家都心服口服。外公也摸著胡須夸他：“你到底是認(rèn)得幾個(gè)白眼字（我家鄉(xiāng)的土話，認(rèn)得很少字的意思）的橋頭公，不像我這個(gè)只會(huì)啃番薯的山頭公?！?/p>

爸爸從北京回來，就恭恭敬敬地去給橋頭阿公請(qǐng)安，接他到家里來吃豐富的午餐。爸爸敬他一支加利克香煙，他搖搖頭說：“我不抽洋煙?！卑职纸o他斟一杯白蘭地，說這是多年的陳酒。他有點(diǎn)兒生氣地說：“喝什么白蘭地？自己家釀的陳年老酒多香??！”爸爸只好唯唯聽命。我坐在外公身邊，看到神氣的爸爸也得聽橋頭阿公的訓(xùn)，心里好高興。

我的外公慈眉善目，笑口常開，可是“單句講”的橋頭阿公很少有笑容。我見了他也有點(diǎn)兒害怕。但當(dāng)我用心寫字讀書的時(shí)候，他也會(huì)走來摸摸我的頭，從口袋里掏出一枚銀角子給我說：“存起來?！币彩恰皢尉渲v”。我捏著那枚暖烘烘的銀角子，仰臉望著橋頭阿公，頓時(shí)覺得他也慈眉善目起來。

我漸漸長大以后，也漸漸懂得為什么橋頭阿公這樣受人敬重——實(shí)在是由于他溫而厲的性格、正直不阿的做人原則。他為鄉(xiāng)人排難解紛的智慧與魄力，令人由衷地欽佩。難怪像我爸爸那樣一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、當(dāng)過師長的人，都那么敬畏他呢！這使我記起兩件事來。

有一次爸爸忽然興致起來了，命我?guī)е烉D、提了水桶，跟他去門前河邊釣魚。他把大把的釣餌撒下去，然后垂下釣絲，一下子就釣起一條活蹦亂跳的魚來，放進(jìn)水桶里。我看魚在水桶里驚慌的樣子，心里有點(diǎn)兒不忍，就求爸爸說：“爸爸，我們把魚放了好不好？”爸爸生氣地說：“特地釣的魚，為什么要放掉？”我就不敢作聲了。鄉(xiāng)人看見“師長”在釣魚，只站著看一下就走了，因?yàn)檫@條河是沒有人敢大把地撒釣餌的。正巧橋頭阿公走過，立刻命令道：“把魚放回河里去，活生生的魚，為什么要把它釣上來？這條河要保持清潔，是不能撒釣餌的。”我覺得好奇怪，怎么“單句講”的橋頭阿公竟然一口氣說了那么多話？他一定是很生氣吧。爸爸被訓(xùn)得沒有了興致，只好帶我提了水桶回家了。過了好一會(huì)兒，爸爸用低沉的聲音說：“橋頭阿公的話是有道理的。河里的水是供全村的人飲用的，應(yīng)當(dāng)保持清潔才對(duì)。”

如今想想，橋頭阿公在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有環(huán)保意識(shí)了。而爸爸勇于認(rèn)過，也給我留下深刻印象。

又有一回，橋頭阿公看見我在竹橋上來回跳著玩，他說：“這座竹橋是兩岸的通道，你在上面跳來跳去，不是擋住了來往的行人嗎？”嚇得我趕緊下來了。他卻又說：“你愛走橋，我?guī)闳ゲ群笊较心菞l碇步。來回踩幾次，膽子就大了，腳步也穩(wěn)了?！蔽抑缓脩?zhàn)戰(zhàn)兢兢地被他牽著手去踩碇步。

所謂碇步，就是在急流的溪水上，排著大小高低不太平均的石塊兒。鄉(xiāng)下人往山里挑擔(dān)子下來，不愿繞路去走那座搖搖晃晃的竹橋，都走這條碇步，很快就可到鎮(zhèn)上了。他們穿著草鞋，踩碇步健步如飛。而我一跨上那斜斜的石塊兒，腿就發(fā)軟。橋頭阿公說：“這才是真正走橋，一步步跨過去，眼望前，心不要慌，腳步就穩(wěn)了?！蔽抑缓镁o緊捏著他的手臂，一步步地跨過去，雖然心里害怕，卻也走完了一條碇步，膽子馬上壯了不少。我放開橋頭阿公的手臂，自己再試走一遍，心不那么跳了，腳步也穩(wěn)多了。

我回來得意地告訴媽媽：“媽媽，我會(huì)踩碇步了。是橋頭阿公帶我踩的?！眿寢尭吲d地說：“是應(yīng)當(dāng)多練練膽子的。做一個(gè)人，一生一世不知要走多少座橋，過一座橋就到一個(gè)新的地方，多開心呀！你要牢牢記住橋頭阿公是怎樣教你踩碇步的，碇步比橋難走多了?！?/p>

到今天，我仍記得橋頭阿公那只扶著我的穩(wěn)健手臂，和帶我踩碇步的高興神情。他教了我許許多多道理，并不是嚴(yán)肅的“單句講”，而是一位跟外公一樣慈愛的爺爺。

（選自《永是有情人》，九州出版社2014年版，有刪改；薦稿／王世全）