被霜打白的夜晚

拐過兩個小于九十度的彎，我進入幽深的林子。高高的樟樹上爬著苔蘚和青藤，比臉盆口兒粗的柿子樹把光禿禿的枝條伸得老長，亮出一串串燈籠般的柿子。不時能聽到鳥叫，山鼠和四腳蛇爬過枯葉時索索地響，沁涼的風把枝丫搖得瑟瑟抖動。

朋友的房子就在幾棵柿子樹后面。矮矮的一層，紅磚砌的，刷了層石灰，過去雪白的墻壁經過風風雨雨，已經長了霉點?？葜∪~落在瓦屋頂上一年年累積，一年年腐爛成塵，有一種曲終人散的闃寂和冷落。

月亮還沒出來，我站在臺階上，把氣喘勻，就著窗口的燈光，抬頭望了眼樹上通紅的柿子，準備往屋里走。門開著，朋友從里面迎出來，平頭，清癯的臉，藍色的褲子，灰色的夾克。他不會熱情地伸出手來，也不會再三說歡迎的話。他用不大的聲音喊一聲我的名字，接著加上兩個字“來了”，然后不管我是否答應，都轉身往里走。我“嗯”一聲，跟在他后面，邁著愉快的腳步。我習慣了這樣的見面，我能猜到下次見面也是這樣的情形。

書房收拾得干凈，水泥地面在白熾燈下泛著光，書架上擺著嶄齊的書，多是外國文學作品，都是他熟讀過的。他是外地人，長我十來歲，是山下那所進修學校教外國文學的老師，在業(yè)界有相當大的名氣。木茶幾上放著熱茶，擺了杯子和酒壺，一碟花生米，一碟炒南瓜子，這些是他接到我的電話之后準備的。他坐在茶幾邊的藤椅上，我在對面的藤椅上坐下來。

開場白過后，氣氛慢慢活躍，我們聊讀書、寫作，也聊生活中的七七八八，直到沒有話題可聊了，彼此陷入沉默。夜風搖動窗外樹木的枝丫，呼呼地響，草綠色的窗紗被吹得沙啦沙啦地顫動，有時候還能聽到熟透的柿子啪啦一聲掉落下來。

興致好時，他給我講普魯斯特，像在教室里上課那樣。這個過程有點兒長，中間沒有停歇。打住話尾時，他忍不住嘆息一聲：“唉——貢布雷，斯萬家那邊。”我一時沒搞清他嘆息什么，只看到他臉上那稍縱即逝的惆悵。那些東西，我居然聽過后就忘了。等到讀普魯斯特的《追憶似水年華》時，我才恍惚想起只言片語來，記得的反倒大多是他描述窗外的鳥如何啄食柿子——他講得尤其生動，把它稱為大自然的盛宴。這情形我見到過一次。

那些柿子樹高得嚇人，一串串的柿子年年壓彎了枝條，沒人敢去摘，這對鳥來說，是一件幸福的事情。柿子熟時，繡眼鳥、喜鵲、紅嘴藍鵲、黃臀鵯結伴飛來，樹上到處是鳥聲和鳥影。最打眼的是紅嘴藍鵲，灰藍色的羽毛，長長的尾巴，尾尖那一小截潔白如雪，這種搭配高貴而美麗。它們啄食柿子，從底部開始一點點往里啄，從不浪費，到最后把整只柿子吃完。其間懸在空中，翅膀不停地拍打，人看得心也跟著懸在半空。等到柿子吃完了，它們就飛走了，第二年柿子熟時，又飛了回來。他講得繪聲繪色，綜合了每一年的細節(jié)，比我看到的還要生動。

夜深了，我?guī)е鴰追肿硪怆x開。他關了書房里的燈，走出屋來。月光鋪滿了臺階，瑟瑟的秋風從手臂上爬過。我們在臺階上的月光里默默站立片刻，他抬頭望著天空，用感嘆的語氣說一聲今晚只怕又會打霜了。

后來，朋友去了深圳女兒那里，我不知道他是什么時候從那座房子里搬出來的。過后不久，他給我打電話，告訴我他不想驚動任何人，提前處理了屋里的東西，只帶走了那些書。臨走那天，在空房子里放了掛長長的爆竹，踩著滿地的爆竹屑來回走了幾趟，蹲在上面抽了根煙。他語速偏慢，聲音有些干澀。掛斷電話，我發(fā)了會兒呆。我搬過多次家，面對過多次去留兩難的選擇，理解這種沉默而孤獨的告別。朋友和我不同，是因為房子拆遷，迫于無奈從這里搬出去的。他在這不起眼兒的屋子里完成了人生中的大事——結婚、生子、退休，這里是他生命漫長的章節(jié)。

那時我年輕，過于信任永恒，以為一切都會這樣延續(xù)，沒想過滄海桑田不僅是停留在書上的詞語。直到朋友去了南方，屋子被推掉，山坡被鏟平，一山的樹不知所終。沒有了燦爛的柿子，朋友和那些鳥一樣離開之后再也沒有回來。我這才想起沒拍幾張照片，用畫面和色彩，用光和影，留住一段溫暖的時光。

我已多年沒見到這位朋友，和他也很少通電話，他已融入南方的生活。我們照樣沒有逃過時間的劫數，逐漸淪為對方的“茫茫人?！薄?/p>

房子建好后，我到這里買了房，那片土地變成了我家對面的高樓。秋天的夜晚，風來來回回，窗口晃動著陌生的燈火，像啄柿子的鳥拍打著翅膀。

（節(jié)選自《文匯報》2023年12月18日，有刪改）

[導讀]

請你說說文中對鳥啄柿子的描寫有什么作用。