年畫的回憶

春節(jié)前清理書房，我從書柜底層取出青島出版社出版的大部頭《中國木版年畫代表作》，用吸塵器吸去灰塵，從頭翻閱一遍，算作過年的前奏。

《中國木版年畫代表作》按年畫的生產(chǎn)地分北方、南方兩卷，同裝于一函；在北方、南方之中，又細(xì)分為天津楊柳青、河南朱仙鎮(zhèn)、山西平陽（臨汾）及蘇州桃花塢、四川綿竹、福建漳州等。在重讀的過程中，我不禁想起與年畫有關(guān)的往事。

四十年前，我編輯的雜志要在封面刊登一幅年畫《史太君兩宴大觀園》_一出自《紅樓夢》第四十回的家宴場面。這幅年畫是天津楊柳青印制的，約為道光年間的作品。

將老年畫印在雜志上不算難，但要讓讀者了解這幅年畫的來歷，達(dá)到圖文并茂的效果，還需要一篇權(quán)威的解說文章。我通過閱讀得知，中國藝術(shù)研究院的王樹村先生是民間美術(shù)和年畫研究方面的專家，就設(shè)法與他取得聯(lián)系，進(jìn)而登門拜訪，約他寫一篇介紹性的文章。王先生快人快語，我們見面后沒說幾句，他就問我：“你是學(xué)什么的？”我答：“我是學(xué)經(jīng)濟(jì)的?！彼患偎妓鞯卣f：“以前人們看不起學(xué)經(jīng)濟(jì)的，現(xiàn)在看，很有用?！蔽椅⑿χ?，既欣賞他的直率，又真切感受到他是沉迷于年畫研究的學(xué)者。其實(shí)在學(xué)術(shù)界，多一些像王先生這樣癡迷于本專業(yè)的學(xué)者，我們的事業(yè)才有希望。我記得那天王先生系上藍(lán)色的圍裙，親自下廚做炸醬面給我吃，還送我一本他編著的《中國民間畫訣》。

王先生將文章寄來后，我趕忙讀了一遍。原來小說《紅樓夢》問世后不久，蘇州桃花塢和天津楊柳青就開始繪制以《紅樓夢》中故事為主題的年畫。最初，這些年畫只有三五個樣式，《史太君兩宴大觀園》是其中比較精致的作品，由楊柳青的齊健隆畫店繪制，畫版早已糟朽，年畫僅存一幅。從王先生的書里，我又得知他就是楊柳青人，曾祖為裱畫工。他少時耳濡目染，拜過名師，既有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又留心總結(jié)理論。

我幼時生活在農(nóng)村，對詩意盎然的“楊柳青”很熟悉。想象中，只有春時乘船，在曉風(fēng)殘?jiān)吕锟堪?，才能看到那些美麗年畫的生產(chǎn)過程。前幾年到西青區(qū)的楊柳青鎮(zhèn)出差，童年的向往，我終于在中年抵達(dá)。參觀完著名的石家大院，西青的朋友請吃飯，送我一厚冊《楊柳青年畫》。我回京后逐頁賞讀，對這座北方年畫生產(chǎn)名鎮(zhèn)的歷史略有了解，真切感受到民間瑰寶的多樣風(fēng)格。

大概是所處地域的原因吧，每年臘月，我家鄉(xiāng)的集市上，還有縣城新華書店的門口，銷售的全是楊柳青的年畫。農(nóng)民過年時置辦年貨，總得買幾張新年畫。尤其是新婚的年輕夫妻，要在洞房里貼上一張張新年畫，這樣才喜氣逼人。春節(jié)期間我去鄰家拜年，能吸引我的目光的，也是墻上新貼的年畫?？茨戤嫞俏易畛醯摹懊烙?。除了單張的年畫，還有四格、連環(huán)式的作品——在我們那里稱為“四扇屏”，這是對歷史故事或戲曲、電影“縮寫”的畫面，有如簡本連環(huán)畫。

我是家中的長子，從小就“單槍匹馬”做些事。過年買年畫，是我最高興接受的任務(wù)。剛上小學(xué)的那年寒假，母親給我一元錢，讓我進(jìn)城買年畫。在熙熙攘攘的縣城，七歲的小學(xué)生要花一元錢，究竟怎么花？我站在新華書店門口，盯著《岳母刺字》看了半天：岳飛跪著，露出脊背。岳母撩袖，手捏長針，在兒子的脊背上刺字。已經(jīng)刺上的“盡忠”二字肅穆、悲壯，成為畫面的焦點(diǎn)。不知為何，除了覺得用長針刺字疼痛，這個有名的歷史故事使我深受觸動。我請營業(yè)員叔叔抽一張，買了。手里還有余錢，眼前有一大片年畫，可以再選一張。我被《長坂坡》上張飛那手持長矛的雄姿吸引，買了。卷起兩張年畫，突然想起是過年，灶臺上還缺灶君年畫和吊掛，但新華書店不賣這類帶有封建迷信色彩的年畫。街上人擠入，我又矮小，快出南城門時，才發(fā)現(xiàn)有位老人在賣年畫和線香。城門的陰面寒冷，陽光穿過長長的門洞，將老人的畫攤兒照得明亮。我用剩下的幾角錢買了灶君年畫外加幾排線香，老人朝我笑笑，叮囑我把年畫卷好?；氐郊?，母親看見我買的年畫，哈哈大笑，說：“還知道買灶君年畫！”灶君年畫貼在灶臺上方，我的興趣并不大，只知這是春節(jié)的點(diǎn)綴。《岳母刺字》貼在墻上，正對著我睡覺的地方，我每天起床穿衣時，首先看到的就是岳飛脊背上的字。參加工作后去杭州開會，會議結(jié)束，我專程去西湖邊的岳飛墓祭拜。少年時天天面對的歷史人物，通過年畫接受的愛國主義教育，岳母刺字與岳飛墓相連接，對我而言如一次時空的穿越。

每個人的童年如同一張白紙，重重疊疊刻印下不少年畫，為人生注入彩色的記憶。小時候，我們從楊柳青的年畫里讀故事；等到中年、老年，我們的經(jīng)歷也成了故事。

（選自《北京晚報(bào)》2024年3月9日，有刪改）

[導(dǎo)讀]

請你說說本文表達(dá)了哪些感情。