鷓鴣茶

在海口的騎樓老街，游人不時(shí)會遇到一種鷓鴣茶。干茶是一顆一顆乒乓球大小，用繩子綁成串兒，掛在顯眼處。售價(jià)也極廉，一顆不過一塊錢。如果客人愿意坐下來，主人則會很熱情地為他沏上一壺鷓鴣茶。這茶湯色澤清亮，人口清爽甘甜，帶著一股子好聞的藥香，客人越喝越愛喝。

我坐在騎樓老街，喝著鷓鴣茶，禁不住想起海南山鷓鴣，也想起護(hù)林員符哥來。

我是在鸚哥嶺遇到、認(rèn)識護(hù)林員符哥的。符哥有一項(xiàng)神奇的本事——就算看不見鳥的模樣，光聽聽它的叫聲，也能辨別得出是哪一種鳥。他閉著眼睛都能說得出來至少七八十種鳥的名字。符哥最喜歡的鳥，還是海南山鷓鴣和海南孔雀雉。

鷓鴣很多地方都有，海南山鷓鴣卻是唯海南才有。海南山鷓鴣體型較小，有鮮艷的羽毛。它們通常棲息在山區(qū)，主要以植物果實(shí)和昆蟲等為食。其數(shù)量稀少，屬于國家一級保護(hù)動物。符哥喜歡聽它們的叫聲——“咕咕咕”“咕咕咕”“鷓鴣”“鷓鴣”。還有一種聲音——“啾”“啾”“啾”。這是一只雄鳥的叫聲——雄鳥在呼喚雌鳥。雄鳥和雌鳥安安靜靜地談著戀愛，有時(shí)竊竊私語，有時(shí)會叫得比較歡快。

海南山鷓鴣生性膽小，很容易受到驚嚇而逃走。以前，符哥為了錄下它們美妙的叫聲，可是費(fèi)了不少功夫。在鸚哥嶺片區(qū)，已經(jīng)被記錄到的有數(shù)百種鳥。這么多的鳥，嘰嘰喳喳地在海南熱帶雨林中嗚叫起來，簡直就是雨林鳥類的一支交響樂團(tuán)。護(hù)林員符哥，喜歡聽鳥的叫聲。許許多多種鳥兒的叫聲，都被他記在心里。

比如，夜晚他在自己的橡膠林里干活兒——割膠，要從凌晨一點(diǎn)多干到清晨五六點(diǎn)。各種各樣的鳥兒，就是他親密的朋友。

在黑漆漆的夜里，貓頭鷹時(shí)不時(shí)會叫起來。貓頭鷹的學(xué)名是鶚。黃嘴角鶚的叫聲非常獨(dú)特，聲音像連續(xù)上揚(yáng)的金屬呼哨音。褐林鶚的叫聲如啼哭。領(lǐng)角鶚的聲音更加奇特——“嗚，嗚，嗚，嗚”，一分鐘叫四五次。不熟悉山里生活的人聽了這聲音，一定會毛骨悚然。但是，他一點(diǎn)兒都不怕。這片山谷的一切，他早已熟悉。他習(xí)慣了鶚的叫聲，只是難聽一點(diǎn)兒而已，并沒有什么好怕的。

當(dāng)晨曦灑向大地，叫醒整座山谷的是美麗的黑枕王鶇。它們的叫聲如此清脆，像是清晨的呼喚。緊接著，白腰鵲鴝的歌聲嘹亮婉轉(zhuǎn)，悅耳多變，當(dāng)它們開始歌唱的時(shí)候，一個生機(jī)勃勃的清晨算是拉開了序幕。此時(shí)，符哥在橡膠林的工作基本就要結(jié)束了。接下來，就會有一場鳥兒的大合唱馬上開始。

“黃胸綠鵲……一共是二十二種鳥兒?！狈缭谖业牟稍L本上，一一寫下那些鳥兒的名字，就仿佛隨口道出他那些老朋友的大名。

我聽著符哥講著這些事情，沉醉在辛勞又美好的場景之中。割膠是一種艱辛的勞動。符哥有一千棵橡膠樹，其中八百棵可以割膠。每棵樹每兩天割一次膠，他每天要給四百棵樹割膠。一年之中，除了冬天的三個月和下雨天無法割膠，每個夜晚他都在橡膠林里度過后半夜。這樣的勞作，一年下來能為他增收一萬余元。

“江晚正愁余，山深聞鷓鴣?！币宦暵暤镍B叫，正是陪伴一位勞動者的最動聽的天籟吧。晨昏之間，鳥兒歌唱，喚來清晨也送走暮色。鳥兒日復(fù)一日不知疲倦，人也一樣。人與鳥兒，都成了大自然中和諧的一部分。

我坐在騎樓老街的一間茶室里，鷓鴣茶正沸，散發(fā)著一股股藥香。服務(wù)生說，鷓鴣茶是海南人最喜歡的一種土茶，誰都喝得起，一壺能喝一天。這茶清熱解渴，消食利膽，還有降壓、減肥、健脾、養(yǎng)胃之效，平時(shí)多喝還能防感冒。為什么要叫鷓鴣茶？據(jù)說，海南某地一個農(nóng)人養(yǎng)的一只鷓鴣生病，農(nóng)人采來野生植物的葉子煮茶給它喝，幾天后鳥兒就病愈了，于是將這種植物葉子稱為鷓鴣茶。這一說法，實(shí)在有些牽強(qiáng)，在我看來，還不如說出茶葉的地方，生活著一群群的海南山鷓鴣。四五月份，海南山鷓鴣一聲聲叫著“鷓鴣”“鷓鴣”，農(nóng)人就上山去采茶葉了。海南山鷓鴣，唯海南獨(dú)有；海南鷓鴣茶，也唯海南獨(dú)有也。

離開?？跁r(shí)，我買了幾串兒鷓鴣茶帶回去。天熱的時(shí)候，天冷的時(shí)候，都會煮一壺?zé)岵鑱砗取＿@鷓鴣茶清爽甘甜，回味悠長，樸素得就像生活本身的味道。喝茶的時(shí)候，我也一定會想起山鷓鴣的叫聲。

（選自《新民晚報(bào)》2024年2月27日，有改動；薦稿／王芳）

[導(dǎo)讀]

文中的符哥有什么特點(diǎn)？