母親的油饃

過(guò)節(jié)在家，我又躊躇滿志地做起了自己喜歡吃的油饃。

和面，洗蔥，醒面，烙饃……我忙了大半天，卻總感到烙出的油饃缺了些什么。一邊吃一邊想心事，突然兩眼濕漉漉的——已經(jīng)多久沒(méi)有吃過(guò)媽媽做的油饃了？一兩年，還是更長(zhǎng)時(shí)間？

我小時(shí)候吃媽媽做的油饃圈，上大學(xué)后每年寒暑假回家及工作后忙里偷閑跑回老家，急匆匆吃著母親烙的油饃的記憶，不斷閃現(xiàn)在我的眼前。我知道，我想媽媽了，又想吃她做的油饃了。

油饃，是刻在河南人心底的一種最普通的美食。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在卻成了難忘的記憶。雖然在城市吃過(guò)天南海北各種各樣的油饃，但我再也吃不到小時(shí)候母親做的油饃了。

母親做油饃，先是把面粉倒進(jìn)一個(gè)瓷盆里，一邊倒入溫水，一邊用筷子朝一個(gè)方向攪拌。待面粉變成一小團(tuán)一小團(tuán)的面塊兒時(shí)，再用手輕輕地揉在一起，讓面團(tuán)醒一會(huì)兒。等面團(tuán)醒好，再用搟面杖輕輕地?fù){成大面餅：撒上新鮮的蔥花，涂抹上一層黃黃的菜籽油；然后一層層地卷起來(lái)，揪成一個(gè)個(gè)拳頭大小的面團(tuán)。這一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，再把小面團(tuán)輕輕搟成大小合適的圓餅，放在用麥秸作為柴火的專門烙饃的鏊上去。很快，一張張松軟的、香噴噴的油饃便做好了。

雖然母親有那么好的烙饃手藝，但那時(shí)的鄉(xiāng)村，哪有那么多白面和菜籽油??？！那時(shí)家里窮，白面少，油也少。想天天都能吃到一張油饃？簡(jiǎn)直是做夢(mèng)！那時(shí)候，大多數(shù)家庭的方桌上要么是窩窩頭，要么是粗、細(xì)糧搭配的黑白蒸饃。我記得最深的是，為了讓饃香一點(diǎn)兒，母親還想方設(shè)法，托嫁到縣城的表姐，好不容易搞到一小桶已經(jīng)榨過(guò)油的黑黑的油渣兒。放了菜籽油的烙得松軟、一層層的油饃，絕對(duì)是很難吃到的。一般來(lái)說(shuō)，吃到油饃要么是在奶奶生日，要么是在端午節(jié)、中秋節(jié)等特定的日子。

母親總會(huì)在烙油饃的時(shí)候，專門為我做一個(gè)小小的、圓圓的、中間有一個(gè)小洞的油饃。母親會(huì)揪一小塊白面，抹上一點(diǎn)兒油，搟得薄薄的，然后在中間挖一個(gè)洞，算是專門為我做的油饃。我自然不舍得馬上吃掉，先是跑東跑西炫耀一番，然后從一邊開(kāi)始，一小口一小口地慢慢吃。真的，吃的不只是一個(gè)小小的油饃，還把一種幸福吃進(jìn)了心里。

后來(lái)，哥哥參加了工作，村里又開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，家里的白面才開(kāi)始多了，菜籽油也多了，媽媽烙油饃的次數(shù)也就多了。而且，常常一烙就是十幾張。媽媽常說(shuō)：“吃吧，隨便吃，管夠?！睆哪且院螅詪寢屪龅挠宛x便成為我最大的念想兒，也成為那些年寒暑假我急匆匆回家的最大盼望。

后來(lái)，我也參加了工作，因工作走南闖北，到過(guò)許多地方，吃過(guò)許多所謂“河南油饃”，但始終沒(méi)有吃到過(guò)像母親做的油饃的味道。

2010年到上海參觀世博會(huì)，我曾在一條弄堂里，看到一家專門做油饃的小店?？粗圃嘧R(shí)的油饃，一下子勾起了內(nèi)心深處的回憶。我連忙買了一大張，付完錢就趕忙向嘴里填了一塊，可吃了幾口就不想吃了，因?yàn)槟菍?shí)在只能算是一張大的餅。

有一次，在西安的一家超市，遇到一家懸掛“河南油饃”招牌的店，看那油饃的模樣，感覺(jué)不錯(cuò)。這一次我汲取了教訓(xùn)，先稱了一小塊，吃了一口，雖然外表焦黃，里面卻是厚厚的死面，吃到嘴里黏糊糊的。還是沒(méi)有母親做的油饃的味道。

后來(lái)，母親年齡大了，做不動(dòng)油饃了。她的手藝便傳到了嫂嫂手里。我每次回老家，臨走的時(shí)候，嫂嫂也總是給我烙七八張油饃，讓我路上吃或帶回家吃。我從來(lái)沒(méi)有推辭過(guò)，我知道，這里面有母親的手藝，也有母親烙的油饃的味道。

在城里的生活穩(wěn)定之后，我也曾自己學(xué)做過(guò)幾次油饃，但和母親做的油饃比，總是相差太遠(yuǎn)。電話里向母親詢問(wèn)原因，母親講過(guò)幾次，但終因自己手藝不高，還是做不出母親做的那種油饃的味道。

上一個(gè)冬季，母親永遠(yuǎn)地走了。我知道，那曾經(jīng)生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村已經(jīng)離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，可油饃的味道始終記在我的心頭，讓我時(shí)時(shí)刻刻明白——那是故鄉(xiāng)的味道，老家的味道，母親的味道。這也讓我這個(gè)漂泊在外已經(jīng)兩鬢斑白的人，只要一想起它來(lái)，心里就不由得升騰起一種難以割舍的情感，讓我時(shí)時(shí)刻刻明白我是誰(shuí)，我來(lái)自哪里，應(yīng)該走向哪里。

我看過(guò)這樣一句話：有些食物，常常讓我們吃著吃著就哭了；有些故事，常常讓我們聽(tīng)著聽(tīng)著就笑了。

母親的油饃就是這樣！

（選自《北京晚報(bào)》2024年2月25日，有改動(dòng)；薦稿／孫婷婷）

[導(dǎo)讀]

本文通過(guò)寫油饃，表現(xiàn)了母親的哪些特點(diǎn)？文中插敘“我”在上海、西安買油饃吃的事情，有什么作用？