“說(shuō)”與“被說(shuō)”的易位與主體重建

①? 賀桂梅：《丁玲的邏輯》，《讀書(shū)》2015年第5期。

②? 嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說(shuō)〈在醫(yī)院中〉》，《鐘山》1981年第1期。

③? 毛澤東：《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》，《人民日?qǐng)?bào)》，1957年6月19日。

④? 丁玲：《丁玲全集》（第10輯）， 石家莊：河北人民出版社，2010年版，第24頁(yè)。

“說(shuō)”與“被說(shuō)”的易位與主體重建——以《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞形象為中心

摘? 要：《我在霞村的時(shí)候》寫作于丁玲思想改造的特殊時(shí)期，后因其間的敘事留白引發(fā)爭(zhēng)論并形成輿論聲浪。無(wú)所不在的“說(shuō)”為文本的經(jīng)典落定造勢(shì)，也成了透視“丁玲邏輯”的微觀窗口。無(wú)論是失節(jié)主人公貞貞還是丁玲本人，在“說(shuō)”的同時(shí)也必然處在“被說(shuō)”的境地，以言語(yǔ)為載體的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)在雙向流動(dòng)中超越了簡(jiǎn)單的交互關(guān)系，演變?yōu)橐环N在相互觀照中的復(fù)雜糾纏。各主體在多重話語(yǔ)的疊合下實(shí)現(xiàn)自我改造，乃至重塑精神結(jié)構(gòu)。將“說(shuō)與被說(shuō)”作為文本闡釋與經(jīng)典認(rèn)定的結(jié)構(gòu)性裝置，既能把握《我在霞村的時(shí)候》的內(nèi)在性敘事和貞貞形象的嬗變，又可以此為徑，探尋與貞貞血肉難分的丁玲如何找尋主體定位，彌合知識(shí)分子主體與革命政權(quán)間的復(fù)雜裂隙。

關(guān)鍵詞：丁玲;《我在霞村的時(shí)候》;貞貞;主體建構(gòu)

作為“革命肉身形態(tài)”①的丁玲，其酷烈又跌宕的命運(yùn)與共和國(guó)百年奮斗史具有同構(gòu)性。她敏銳地把握著中國(guó)革命歷程的嬗遞，將中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化為文本生產(chǎn)，其間種種思想波動(dòng)、身份重構(gòu)與言說(shuō)矛盾，落定了丁玲身上“不簡(jiǎn)單”的特性，也暗中影響其以更復(fù)雜多樣的筆觸完成人物形塑。丁玲一生幾度落潮與榮顯，在身心層面都遭受著劇烈的跳轉(zhuǎn)，她難以克制的自我表達(dá)欲和被人議論不斷的宿命感交織在一起，造就了非議與贊譽(yù)之間的言說(shuō)困境。而“一些復(fù)雜的事物，往往需要人們反復(fù)研究，從各個(gè)角度加以探索，才能認(rèn)識(shí)得比較清楚，比較準(zhǔn)確”②，《我在霞村的時(shí)候》這部在“考驗(yàn)的時(shí)間”里“曲折地發(fā)展”③的作品就具備此特質(zhì)，“香花”與“毒草”間論辯的精神搏斗，也暴露出了丁玲于言說(shuō)上的壓抑創(chuàng)傷。

《我在霞村的時(shí)候》作為丁玲筆下?tīng)?zhēng)議頗多的經(jīng)典文本，創(chuàng)作于其“嵌入式”改造的震蕩時(shí)期，其中言而未盡的可闡釋空間，催生出非常態(tài)事件里的典型主人公貞貞。其因不堪遭遇陷入“說(shuō)”與“被說(shuō)”的雙重危機(jī)里，無(wú)法彌合的輿論錯(cuò)位招致了蒼白的沉默，也最終逼使貞貞出走霞村，完成從“缺德的婆娘”向“光明前途里的新人”的形象重構(gòu)。但離去的貞貞所迎接的是否一派嶄新氣象，她身上的特質(zhì)會(huì)怎樣引發(fā)身份認(rèn)定的紛爭(zhēng)，又是如何作為丁玲的一部分進(jìn)行主體建構(gòu)的，這便是從《我在霞村的時(shí)候》文本內(nèi)部延伸至接受場(chǎng)域里的輿論聲勢(shì)。貞貞這一人物實(shí)際正是在多聲部話語(yǔ)沖突中，被重構(gòu)著成為一種符號(hào)、甚至是經(jīng)典的存在。從未說(shuō)完的文本內(nèi)到眾聲喧嘩的文本外，遠(yuǎn)不止一個(gè)貞貞的存在，而貞貞們的各個(gè)側(cè)面都有作者“心造的幻影”、時(shí)代語(yǔ)境的投射，她們?cè)诟鞣藉e(cuò)位評(píng)價(jià)中分裂、互為參照，最終又能合意。本文以貞貞形象的嬗變?yōu)榫€索，剖析其在“說(shuō)”與“被說(shuō)”之間復(fù)雜主體性的建構(gòu)，并對(duì)丁玲潛隱的自我教化心理進(jìn)行闡釋。曾直面現(xiàn)實(shí)里的言論攻殲而高呼“謠言殺人”④的丁玲，與失節(jié)人物貞貞存在著輿論境遇上的耦合，鏡鑒式的書(shū)寫里也內(nèi)嵌有“潛對(duì)話”關(guān)系，即在言語(yǔ)中相互映證、為彼此賦形?！罢f(shuō)與被說(shuō)”這一具有“未完成性”的對(duì)話模式，將作者與人物都置于不斷確證主體的焦灼關(guān)系中，有助于揭示“被敘事文本壓抑在內(nèi)部的歷史潛在矛盾”以及“被壓制而未言說(shuō)的時(shí)代本源”①。從文本內(nèi)的霞村輿論場(chǎng)延伸至文本批評(píng)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，也能夠重新理解丁玲向革命主體轉(zhuǎn)化的掙扎與動(dòng)因，以及新舊語(yǔ)境中主體追認(rèn)的復(fù)雜命題。

一、作為輿論場(chǎng)的“霞村”和風(fēng)波人物“貞貞”

“看與被看”作為魯迅的一類敘事模式被提出，是源于錢理群對(duì)《示眾》的相關(guān)闡釋。不同于“看”具有更為普適、赤裸的直觀性，泛指?jìng)€(gè)體、群體乃至社會(huì)面的原始凝視，使得無(wú)論何種階層的個(gè)體都會(huì)受到無(wú)孔不入的審視，進(jìn)而淪為“被看”的存在物?！罢f(shuō)”與“被說(shuō)”是被限定在言語(yǔ)層面的二元互動(dòng)，即必須通過(guò)講話這一行為確立主客體的在場(chǎng)，說(shuō)者與被說(shuō)者的思維在對(duì)話中碰撞，主體意識(shí)也于話語(yǔ)中互交互補(bǔ)。如拉康所言，“人總是在他人的話語(yǔ)中參證自己”，“說(shuō)”從發(fā)生開(kāi)始就隱喻著一種主體間的交互關(guān)系，主體既需要自我言說(shuō)，又需要其他主體的評(píng)述參與其中，二者又時(shí)常在易位中置換身份，人與人之間正是通過(guò)不斷的“說(shuō)與被說(shuō)”來(lái)“相互呼喚、質(zhì)詢和應(yīng)答，每一天每一刻建構(gòu)起主體”②。這樣看來(lái)，“說(shuō)與被說(shuō)”這一模式將這種主客之間相糾纏的互動(dòng)關(guān)系，放置在更為具體的話語(yǔ)實(shí)踐中。那么“說(shuō)與被說(shuō)”作為“看與被看”的變奏、一種認(rèn)識(shí)論的“裝置”，更適合作為挖掘《我在霞村的時(shí)候》內(nèi)在敘事與人物主體性的解讀策略。

在索緒爾看來(lái)，有了整個(gè)的潛在系統(tǒng)，“人們才能獲得構(gòu)成符號(hào)所必需的對(duì)立”③?！罢f(shuō)與被說(shuō)”所置身的輿論場(chǎng)既是話語(yǔ)實(shí)踐的具體場(chǎng)合，又在深層次醞釀著造成二重對(duì)峙的言說(shuō)潛能?！跋即濉闭且粋€(gè)被流言和謠言纏繞的公共空間，具備著發(fā)酵特殊事件的強(qiáng)烈張力，為說(shuō)者與被說(shuō)者在一定語(yǔ)境下產(chǎn)生對(duì)話提供可能。更值得注意的是，丁玲本人曾提到說(shuō)，“掌握革命的武器——批評(píng)與自我批評(píng)”④，“說(shuō)與被說(shuō)”也正是延安文藝批評(píng)界的一大風(fēng)向標(biāo)。不管是丁玲還是廣大的延安文人，他們一方面應(yīng)著政治訴求、改造原有的話語(yǔ)體系，一方面又因自由心態(tài)、啟蒙思想的殘影時(shí)而閃現(xiàn)，主體性陷入自我裂解的精神危機(jī)中。而時(shí)下文藝批判機(jī)制規(guī)約著創(chuàng)作主體的思想動(dòng)向，乃至“在延安文學(xué)和延安文人的發(fā)展歷程中起了一種清道夫式的作用”⑤，使得丁玲不得不于異常激烈的話語(yǔ)環(huán)境里進(jìn)行著主體表達(dá)的嘗試。

對(duì)于文本而言，霞村之所以能夠形成輿論場(chǎng)，影射著鄉(xiāng)村中國(guó)在社會(huì)深層結(jié)構(gòu)尤其是話語(yǔ)體系上的特性。鄉(xiāng)土民眾即便照拂到革命運(yùn)動(dòng)的新風(fēng)，仍是長(zhǎng)期濡染在以封建倫理為主的傳統(tǒng)價(jià)值觀里，內(nèi)部話語(yǔ)秩序已然形成慣性。民間輿論場(chǎng)以狹隘單調(diào)的言論通道為特征，村民們所“說(shuō)”的話語(yǔ)往往在隨意判斷下走向謬誤、成為謠言。貞貞受辱之所以迅速發(fā)酵并成為霞村的熱議事件，既是“失貞”為民間道德所不容，易受到倫理層面的譴責(zé)，更是因此類事件的“非常態(tài)性”，在死水一般沉寂的鄉(xiāng)村驟然凸顯，自然引發(fā)了孰是孰非的輿論震蕩。當(dāng)然，霞村內(nèi)部仍有微弱的雜音，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念雖然教化了大多數(shù)人，卻也存在少部分內(nèi)部清醒者和外來(lái)旁觀者，他們雖無(wú)法產(chǎn)生抗衡，也不愿合力成為譏諷別人的說(shuō)者。這些各有立場(chǎng)、彼此激蕩的聲音，在文本里呈現(xiàn)出了復(fù)調(diào)性的對(duì)話特征，也使得豐富的輿論聲浪最終在“說(shuō)與被說(shuō)”里沸騰，為主體建構(gòu)起更為整全的聯(lián)動(dòng)視野。

身處霞村社會(huì)活動(dòng)中的主人公貞貞，在“被說(shuō)”的熱鬧面前被迫失聲，直到“我”作為外人來(lái)到霞村，一定程度上干預(yù)了單方面的話語(yǔ)壓制，也帶來(lái)言說(shuō)的機(jī)遇，使其從話語(yǔ)的“沉默的螺旋”中突圍出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了一味“被說(shuō)”的翻轉(zhuǎn)。當(dāng)貞貞逐漸在話語(yǔ)風(fēng)暴里成為符號(hào)化的人物，讓“文本符號(hào)在橫組合層面上也呈現(xiàn)多元性特征”①，即“應(yīng)該說(shuō)”和“實(shí)際說(shuō)”的緊張對(duì)峙所產(chǎn)生的敘事張力，“說(shuō)者”和“被說(shuō)者”之間由于信息量的不對(duì)等造成的評(píng)價(jià)錯(cuò)位，以及從“說(shuō)”、“被說(shuō)”到“主動(dòng)說(shuō)”的動(dòng)態(tài)過(guò)程里展露出的各個(gè)群體的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)。正如拉康所認(rèn)為，人的主體性是在話語(yǔ)中誕生的，風(fēng)波人物貞貞正是在被人言說(shuō)、評(píng)價(jià)和自我追認(rèn)里不斷復(fù)現(xiàn)，由相互沖擊的多重聲音里建構(gòu)起來(lái)的。

二、貞貞如何成為貞貞：文本演繹中的“說(shuō)”與“被說(shuō)”

（一）愚昧的審判與缺位的辯白：霞村人和貞貞

實(shí)際上正如馮雪峰所說(shuō)，貞貞“原是一個(gè)并不深?yuàn)W”的女性，她是一個(gè)在非常的革命和非常事件的遭遇中被建構(gòu)起來(lái)的女性”②，這種建構(gòu)是通過(guò)各人口中只言片語(yǔ)的敘述慢慢得以呈現(xiàn)，是被“說(shuō)”出來(lái)。霞村人的“說(shuō)”應(yīng)當(dāng)是這個(gè)對(duì)話結(jié)構(gòu)里的急先鋒，在故事開(kāi)端形成一種“未見(jiàn)其人先聞其聲”的朦朧氣氛，只是此“聲”并非來(lái)自貞貞本人，而是更為急迫地替人“出聲”的好事者們。貞貞才回到霞村，“院子里發(fā)生一陣嘈雜的聲音，不知有多少人在同時(shí)說(shuō)話”，而這些人“想說(shuō)什么，都又不說(shuō)”③只留下一些意味不明的對(duì)話。他們尚說(shuō)不出關(guān)于貞貞的所以然來(lái)，只是這種捕風(fēng)捉影的議論熱情，已在暗喻著謠言對(duì)貞貞的巨大攻勢(shì)。自然也有更坦然地做著虛妄之言幫兇的說(shuō)者，如雜貨鋪老板一般罔顧親眼目睹的實(shí)證性，只是打著聽(tīng)說(shuō)的幌子——“謠言可多呢”，貞貞便成了與一百個(gè)男人有染的“缺德的婆娘”。打水的婦人同樣如此，話里話外皆急于指摘貞貞，從跛腳到金戒指再到鬼子話都作為不潔的罪證，直指向他們對(duì)貞貞的定性——“比破鞋還不如”④。村民們大聲吆喝一個(gè)落入敵寇手中、喪失貞潔女子身上的“臟”，得意自身未經(jīng)蹂躪的“圣潔”。鄉(xiāng)土倫理話語(yǔ)的眾多擁簇者，對(duì)苦難經(jīng)歷的賞玩大過(guò)同情，對(duì)貞操節(jié)烈的推崇大過(guò)對(duì)生存價(jià)值的重視。他們的“說(shuō)”來(lái)源于李歐梵提出的庸眾對(duì)獨(dú)異個(gè)體的排斥，貞貞始終只能站在道德偏見(jiàn)的灰色地帶里，成為“一個(gè)萬(wàn)惡不赦的漢奸妓女”⑤。

還有一層“說(shuō)”來(lái)源于貞貞的家人。劉大媽等人口中以孝道至上的家庭倫理言語(yǔ)，近乎窒息地纏繞著貞貞，迫使她選擇以沉默作抵，乃至兩次離家而去。劉二媽站在親友的立場(chǎng)上，看似同情貞貞落在火坑的悲劇，卻總歸認(rèn)定失貞為污點(diǎn)，要不是夏大寶，誰(shuí)能接納自己這位丟了貞、得了病的侄女兒呢。在貞貞離開(kāi)霞村的前夕，血緣親情又掀起瘋狂的圍剿，劉大媽哭訴著貞貞再一次的反叛之姿，“你就這樣的狠心，全不為娘老子著想，你全不想想這一年多來(lái)我為你受的罪……”⑥，其中潛在邏輯則是家長(zhǎng)權(quán)威施加壓迫，以親情道德綁架子一代使其低頭。貞貞被逼的瘋態(tài)又由蜂擁而至的霞村人咀嚼著，村民們也非真心勸服，不過(guò)是幫著宣告貞貞的不孝——“你就不可憐可憐你的娘么”⑦，進(jìn)而坐定了她逆?zhèn)惒豁樀拿^。來(lái)自劉家人的“說(shuō)”更像是控訴，貞貞拒絕盲婚的過(guò)分自由對(duì)親緣關(guān)系造成嚴(yán)重破壞力，因此反過(guò)來(lái)利用民間倫理話語(yǔ)進(jìn)行追捕，顯示出更為激烈的糾纏力量。

在一片“失節(jié)”“不孝”的審判聲中，作為“被說(shuō)者”的貞貞始終失聲。一是貞貞所說(shuō)的不被他人所理解。她并不是沒(méi)有嘗試過(guò)開(kāi)口，只是“說(shuō)起鬼子來(lái)就像說(shuō)到家常便飯似的”①，被認(rèn)為是不害臊的行徑。而得到誣蔑式的反饋后，貞貞便很難再燃起述說(shuō)的欲求，由獨(dú)語(yǔ)陷入了失語(yǔ)的悲慘境遇。在傳統(tǒng)道德層面她沒(méi)有被賦予言說(shuō)的可能和空間，“不干凈”的遭遇使她注定有缺，既失了貞又喪失了話語(yǔ)權(quán)，被人討論來(lái)去卻始終無(wú)法用自己的話錨定位置。二是有助于寬解自身的話，貞貞卻不能說(shuō)。在鬼子那里干了一年多全然不是只在受辱，可為組織做的情報(bào)工作因機(jī)密性無(wú)法吐露，“可是應(yīng)該說(shuō)的話，‘有時(shí)卻不能夠說(shuō)，這其中的甘苦，決非‘無(wú)言之士所能領(lǐng)略其萬(wàn)一”②。“不說(shuō)”當(dāng)然也是貞貞不得已而為之的策略性選擇，卻導(dǎo)致她無(wú)法通過(guò)“說(shuō)”來(lái)確立為主體，只能在單向度的“被說(shuō)”里被塑造。同樣也應(yīng)注意到，那些粗淺短視的“說(shuō)”本質(zhì)雖是一種愚昧的審判?？扇魭侀_(kāi)文化精英主義的立場(chǎng)，霞村人對(duì)貞貞的污名化話語(yǔ)應(yīng)歸因于信息的缺乏，他們始終未被告知失貞背后的壯烈使命感，那些自以為的判定實(shí)際帶著未被開(kāi)化、啟蒙的悲哀?？杉幢氵@種“說(shuō)”實(shí)際是誤解、誤認(rèn)之后的誤言，也造成了“被說(shuō)”一方有口難辯的壓迫。加之貞貞在辯白上的缺位，“說(shuō)與被說(shuō)”之間本該健康交互的對(duì)話關(guān)系被異化，使得了不起的女英雄與丟人的軍妓兩種相悖的身份吊詭并存，卻因主體間的隔閡難以互為參照，暴露出霞村話語(yǔ)結(jié)構(gòu)無(wú)法彌合的裂隙。貞貞客觀形象的追認(rèn)始終無(wú)法來(lái)到前臺(tái)，以至于她在生出自我言說(shuō)的渴求后，只能被迫離開(kāi)血肉相連的霞村，去往下一個(gè)治病又能發(fā)聲的新天地。

（二）“被說(shuō)”再到“主動(dòng)說(shuō)”：貞貞和“我”

《我在霞村的時(shí)候》在標(biāo)題上就已點(diǎn)明，霞村人與貞貞無(wú)論如何兩相對(duì)峙、交涉，都內(nèi)嵌在“我”在霞村的所聞所述里，即貞貞的故事實(shí)際是借“我”的認(rèn)知浮出水面的?！拔摇币蚪M織部過(guò)于嘈雜來(lái)到霞村休養(yǎng)，以一個(gè)外來(lái)者的邊緣視角旁觀霞村的種種事宜，又因“搜集材料”和“寫書(shū)”的需求與各主體展開(kāi)對(duì)話，貞貞身上的遮蔽特性因此得以揭露。也正是“我”的到來(lái)，貞貞才逐漸從“沉默的螺旋”里被解救出來(lái)，完成了“被說(shuō)”到“主動(dòng)說(shuō)”的翻轉(zhuǎn)。首先“我”和“霞村人”之間也暗含著“說(shuō)與被說(shuō)”的關(guān)系，起初貞貞是通過(guò)他人之口“說(shuō)”給“我”聽(tīng)的，只是霞村人的話語(yǔ)離不開(kāi)“封建禮教的陳規(guī)陋習(xí)”那一套③，讓“我”感到無(wú)解的苦悶，也決意親見(jiàn)貞貞、聽(tīng)聽(tīng)她自己的聲音。從與貞貞的對(duì)話關(guān)系來(lái)看，身為“客居者”的“我”本該是疏離的，與貞貞也客觀存在“并非水乳交融，而是互相打量”④的關(guān)系，但貞貞卻主動(dòng)說(shuō)了，且“聲音清晰，不顯得拘束，也不覺(jué)得粗野”⑤?！拔摇奔软樌沓烧伦鳛樨懾懽钪苯拥臄⑹鰧?duì)象，又能集合各方喧嘩的話語(yǔ)，得以跳出流言的“虛”，更為真實(shí)地為貞貞言說(shuō)——“我喜歡那種有熱情的，有血肉的，有快樂(lè)、有憂愁、又有明朗性格的人;而她就正是這樣”⑥，“我”所建構(gòu)出的貞貞形象有別于道德的定調(diào)，真正開(kāi)始長(zhǎng)出“新的東西”。除此之外，“我”還讓度出了一定的話語(yǔ)權(quán)，使得貞貞得到了發(fā)聲的機(jī)會(huì)，借此找回自己在輿論里游移的主體性。這一扭轉(zhuǎn)，得益于“我”身上革命色彩的正向性和知識(shí)啟蒙的新奇感，為貞貞突破了蒙昧的包圍，也沒(méi)有刻意施予對(duì)受害一事的同情，以相對(duì)平等的對(duì)話姿態(tài)使傾訴成為可能。丁玲曾提到與群眾對(duì)話并了解其人，需得“某種不同于眾的身份幫助了她”⑦，才有得到真話的可能，這便是在新型話語(yǔ)關(guān)系里實(shí)踐著何為到“群眾”中落戶。

與《新的信念》對(duì)照來(lái)看，都存在受害人講述的環(huán)節(jié)，但比起老太婆將受辱經(jīng)歷述之于眾、作為召集革命的力量，貞貞的述說(shuō)偏于私人場(chǎng)合下的私語(yǔ)，可二者都因聽(tīng)眾的存在而打破了單方面輸出的閉鎖。這也是丁玲有意地在規(guī)范言語(yǔ)傳遞的條件，“開(kāi)口”需要傾聽(tīng)者對(duì)傾述者的共鳴和雙向接納，兩位主人公才能“通過(guò)語(yǔ)言自立為主體”，在編排、整理和構(gòu)造自己人生經(jīng)歷里完成生命賦形。貞貞所述的堅(jiān)毅是“我”難以想象的，為更好工作掌握鬼子話，因經(jīng)驗(yàn)嫻熟三次往返敵營(yíng)，強(qiáng)忍三十里路病痛傳遞情報(bào)，不到萬(wàn)不得已她還是“硬著頭皮挺著腰肢過(guò)下去”。直接經(jīng)驗(yàn)的陳述使得謠言里持久的悖謬被消解，且貞貞有意識(shí)地淡化革命者口中“了不起”的光環(huán)，也無(wú)意糾纏霞村人對(duì)她的妖魔化指認(rèn)，卻不掩飾自己與死亡相悖的、堅(jiān)韌的求生欲。相比于祥林嫂那般在“說(shuō)”里發(fā)泄受害的怨氣，貞貞的這種自我袒露更像揭瘡疤式地直面創(chuàng)傷，進(jìn)而在言說(shuō)里放下過(guò)去的沉疴——“一年多，日子也就過(guò)去了”①，以實(shí)現(xiàn)徹底的由話語(yǔ)權(quán)到人權(quán)的覺(jué)醒。值得注意的是，受害經(jīng)歷在貞貞話語(yǔ)力度上的“隱”，反倒映照出她對(duì)新生事物追求的“顯”。在她追問(wèn)讀書(shū)一事、對(duì)“我”的革命生活超乎尋常的熱情之中，可見(jiàn)“新的東西”已經(jīng)不可阻擋地生長(zhǎng)出來(lái)了。非常態(tài)的遭遇并沒(méi)有搓磨掉她追求“新”的熱情，更使其“不再轉(zhuǎn)彎”，透露出置死地而后生的決絕?！罢f(shuō)”在此終于顯露出了真實(shí)且厚重的力量，貞貞不再作為被動(dòng)的受害者來(lái)凸顯，而通過(guò)明朗的闡述和積極的自立，成為一個(gè)“使人同情、激賞、感奮的新人形象”②。拒絕了“我”口中嫁給夏大寶的勸說(shuō)后，貞貞才真正從被迫裹挾的話語(yǔ)編排里掙扎出來(lái)，凸顯出自覺(jué)的、與革命合流的個(gè)體感受，因而“我”眼中的貞貞出現(xiàn)了新的光明。

（三）眾聲喧嘩：革命話語(yǔ)的突圍

當(dāng)然，“說(shuō)與被說(shuō)”的對(duì)峙不止存在于具體對(duì)話層次，喧嘩的民間話語(yǔ)、尷尬的啟蒙話語(yǔ)和喑啞的革命話語(yǔ)同樣滲入文本敘事里，或接續(xù)呼應(yīng)，或?qū)α⒔讳h，以多姿態(tài)的互動(dòng)關(guān)系為貞貞主體意識(shí)的生成鋪路。其中，民間道德話語(yǔ)是霞村輿論場(chǎng)里最喧嘩的存在，貞操觀的審判無(wú)所不在，賞玩他人苦難的落后言論占據(jù)了輿論高地。但在暴露處理的策略上，并不采用魯迅對(duì)看客那般痛之切的針砭，更側(cè)重突出霞村人愚昧的好奇和無(wú)知的刺痛。因而“被說(shuō)者”貞貞直面的更多是打量與躲閃的惡意，卻少了以言語(yǔ)“吃人”的兇狠。丁玲雖然將這類聲音推至前臺(tái)，卻因想打破知識(shí)階層與庸眾之間的壁壘，自覺(jué)皈依群眾革命，透露出對(duì)落后性有意而為之的寬容。傳統(tǒng)民間話語(yǔ)里藏污納垢的一面得以自然呈現(xiàn)，也不刻意掩飾貞貞在展望前程里未甩掉的舊尾巴——“總之，是一個(gè)不干凈的人”③。在民眾落后根源的找尋上，丁玲實(shí)際已由“啟蒙”轉(zhuǎn)向“解放”的隱含立場(chǎng)，將勞苦大眾的落后現(xiàn)象與覺(jué)悟問(wèn)題歸結(jié)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)改造的“未完成性”，而不一昧在個(gè)體問(wèn)題上究詰不止。這樣看來(lái)《我在霞村的時(shí)候》中的粗鄙話語(yǔ)，不過(guò)是新舊社會(huì)轉(zhuǎn)換之間客觀存在的包袱，丁玲本人也只是在為未脫去的“沉重棉衣”④而嘆息。特別是當(dāng)“我”作為啟蒙話語(yǔ)的代表者進(jìn)入霞村，直面那些喧囂的存在時(shí)，以失聲的方式顯現(xiàn)出了對(duì)不協(xié)調(diào)性的規(guī)避，而并不直接用一種話語(yǔ)批判另一種話語(yǔ)來(lái)表明立場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)話語(yǔ)權(quán)威向下的征服。值得一提的是，兩類話語(yǔ)也以單向度的言說(shuō)方式，產(chǎn)生了認(rèn)同感上的置換體驗(yàn)。這和同樣攜帶著啟蒙色彩來(lái)到延安的丁玲，同一眾知識(shí)分子在改造中所受的自我震蕩必然有所聯(lián)系。懷揣著精神優(yōu)勢(shì)來(lái)延安的文化人，被要求抑制自身啟蒙的特性，喚醒民本精神，“從‘啟蒙者變成‘受教育者，特別是變成了失語(yǔ)者，他們的詞匯、語(yǔ)法、言說(shuō)風(fēng)格連同背后的價(jià)值觀統(tǒng)統(tǒng)失效瓦解”。在完成《我在霞村的時(shí)候》一年后的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)里，知識(shí)分子群體將會(huì)進(jìn)一步被改造，體會(huì)作為“勞動(dòng)人民附庸的倫理地位”⑤。在此之前丁玲面對(duì)以革命為潛在語(yǔ)境的霞村輿論場(chǎng)，那些不再作為啟蒙對(duì)象，甚至擁有同樣“被改造”命運(yùn)的民間群眾時(shí)，已漸感啟蒙話語(yǔ)的失效，乃至陷入無(wú)話可說(shuō)的境地。

那么不被啟蒙者所掌握的話語(yǔ)權(quán)，實(shí)際讓度到了革命力量的手中。與民間話語(yǔ)的極致暴露相對(duì)比，擁有話語(yǔ)權(quán)威的革命話語(yǔ)在霞村顯得喑啞和模糊，它不直接與任何一種話語(yǔ)產(chǎn)生沖突，卻匍匐在霞村的暗面，甚至是文本的潛話語(yǔ)里，作為“隱蔽的力量”對(duì)主體進(jìn)行著潛在的精神上的渡化。這無(wú)疑是“意識(shí)形態(tài)腹語(yǔ)術(shù)”的存在，革命話語(yǔ)并不直接露面，“不過(guò)是成功地隱藏起了言說(shuō)的機(jī)制和行為，成為某種不被感知的言說(shuō)”①。雖在文本層面處于隱身狀態(tài)，但“決非偶然”地展示出對(duì)迷惘者和落后者的游說(shuō)，把村莊里覺(jué)醒的年輕人（如夏大寶）引向解放青年的隊(duì)列，把處在啟蒙話語(yǔ)掙扎中的“我”和民間話語(yǔ)沖撞下的貞貞，一并指到光明的大道上。但由于多重話語(yǔ)之間雖互動(dòng)卻不展開(kāi)激烈對(duì)峙，丁玲在《我在霞村的時(shí)候》里有意設(shè)置言而未盡的“空白”，一定程度上框定了表意的限度，也造成了言說(shuō)結(jié)構(gòu)上的裂隙。當(dāng)各有立場(chǎng)、各有暴露面的話語(yǔ)借輿論的錯(cuò)位切入，對(duì)失貞事件展開(kāi)糾纏，使得身處其中的風(fēng)波人物貞貞難以喘息，且無(wú)力給予她重塑自我、找尋道路的力量時(shí)，處于“喑啞”的革命話語(yǔ)就在此時(shí)發(fā)揮了它“無(wú)聲勝有聲”的力量。正如最初讓貞貞從受辱的悲哀中尋到求生動(dòng)機(jī)，也引渡與這些話語(yǔ)都融合不得的貞貞，去往一條改天換地的新路?！柏懾懽匀贿€只在向遠(yuǎn)大發(fā)展的開(kāi)始中”②，這條新路該如何走，是丁玲留給貞貞以及革命新人的未完成的烏托邦設(shè)想。即便“光明”里帶著超越現(xiàn)實(shí)的羅曼蒂克色彩，丁玲唯能堅(jiān)信的是，那是革命新氣象的所在，也是曲折道路所指向的必然。

三、貞貞走向貞貞們：文本之外的“說(shuō)與被說(shuō)”

（一）丁玲的自我言說(shuō)：“喜歡在霞村里的貞貞”

《我在霞村的時(shí)候》于1941年6月發(fā)表在《中國(guó)文化》第2卷第1期，1947年被周揚(yáng)編選入《解放區(qū)短篇?jiǎng)?chuàng)作選》。作為陜北時(shí)期的代表之作、“文藝座談會(huì)講話的方向在創(chuàng)作上具體實(shí)踐的結(jié)果”，可以說(shuō)得到了文壇乃至政治界較高的認(rèn)可，主人公貞貞也以典型新人的身份進(jìn)入大眾的視野里。歷史語(yǔ)境、政治話語(yǔ)及身份認(rèn)定等多方因素的復(fù)雜斗爭(zhēng)，使得此文本自問(wèn)世就處在“說(shuō)與被說(shuō)”的輿論聲勢(shì)里，主人公貞貞也被不同歷史語(yǔ)境的言說(shuō)所建構(gòu)，最終落定成為經(jīng)典。

就丁玲本人而言，其和貞貞這一形象之間一直存在有微妙的同構(gòu)關(guān)系。文本之中也多有暗示，“我”作為丁玲有意設(shè)置的傳聲筒，也帶著介入者的使命感，與貞貞建立潛對(duì)話關(guān)系。初見(jiàn)時(shí)貞貞在“我”眼里那份接近圣潔的神態(tài)，可以視作來(lái)延安后的丁玲反顧往昔的一種內(nèi)心對(duì)話隱喻?！斑@間使我感到非常沉悶的窯洞，在這新來(lái)者的眼里，即很新鮮似的”③，這無(wú)疑是給處在苦悶的自我斗爭(zhēng)中的丁玲以初衷的召喚，使其重新將“新鮮的激情”組織進(jìn)自我改造的結(jié)構(gòu)中。經(jīng)歷上貞貞與丁玲都曾有著“失貞”后歸來(lái)的遭際，而故事的尾聲“我”回到組織部和貞貞前往延安，又預(yù)示著無(wú)論是思想游移還是身體離去都只是暫時(shí)的，終將殊途同歸到光明的路上來(lái)。比起有學(xué)者談到的自辯觀點(diǎn)，丁玲與筆下的貞貞更像是一種相互言說(shuō)的關(guān)系，丁玲試圖拉開(kāi)距離卻又用內(nèi)心喜憂互滲的筆觸塑造著貞貞。丁玲在早期評(píng)價(jià)中坦言，貞貞“比莎菲樂(lè)觀，開(kāi)朗，但是精神里的東西，還是有和莎菲相同的地方”④。從某種程度上來(lái)說(shuō)，貞貞為她繼續(xù)言說(shuō)莎菲式的主體困惑，而丁玲也為貞貞開(kāi)掘出坦朗真摯、沒(méi)有“病”的那份人性。這里“說(shuō)與被說(shuō)”的語(yǔ)境是混雜的，更像是同命運(yùn)共呼吸的兩個(gè)貞貞，她們無(wú)可抗拒地將生命一同卷入時(shí)代洪流，直面主體塑造過(guò)程里的不完滿。

黃丹鑾曾提到，“‘觀照他者—自我反思—自我克服基本成為丁玲‘轉(zhuǎn)變的常態(tài)循環(huán)模式”⑤。在創(chuàng)作之初，丁玲以一個(gè)“從日本人那兒回來(lái)，帶來(lái)一身的病，在前方表現(xiàn)很好”①的女同志為參照，在“原型式”他者的感召下?tīng)I(yíng)構(gòu)了貞貞這一形象。而在為貞貞塑形的過(guò)程之中，體察其在肉身與心靈所遭受雙重磨難，真切地產(chǎn)生與人物的血肉關(guān)聯(lián)。同筆下的他者共經(jīng)歷自我轉(zhuǎn)變中的劇烈震蕩，更在建構(gòu)貞貞主體性時(shí)也融入自己作為“改造中”的革命者隱蔽沉重的生命體驗(yàn)。貞貞本質(zhì)上并沒(méi)有多少深?yuàn)W的特性，使其不普通的既是非常態(tài)的遭遇，又是那份從受害的憤懣里站起來(lái)、向死而生的韌性，以及從未被掩埋、折損的對(duì)新生的追求。且丁玲雖然有意透露出革命話語(yǔ)在此轉(zhuǎn)變過(guò)程的牽引，也仍然注重貞貞聲音的獨(dú)特性，“我這樣打算是為了我自己”②，使得內(nèi)發(fā)的主體性催生出了貞貞作為“人”而非任何話語(yǔ)附庸的覺(jué)醒。當(dāng)然丁玲自身也得到過(guò)“召喚”。“我在懂事的時(shí)候，就先懂得了這社會(huì)制度的惡劣。后來(lái)就懂得一定要推翻這社會(huì)才有出路?？墒侵荒茏约簰暝?，自己找出路，自己斗爭(zhēng)。恰巧這時(shí)‘五四來(lái)了。”③朝氣蓬勃又帶著光明指向的“延安”之于貞貞，正如自由叛逆的“五四”之于小家庭里的丁玲，象征民族解放大業(yè)的“革命”之于被個(gè)人主義困鎖的丁玲。這就得以驗(yàn)證，無(wú)論是貞貞這一人物還是丁玲本身，她們主體性的長(zhǎng)成雖依托于自身在“主動(dòng)說(shuō)”上的自覺(jué)能動(dòng)，也當(dāng)借重一定的外部聲音，即需要一種廣闊而深入的社會(huì)機(jī)制提供可能，使得覺(jué)醒了的個(gè)體有路可走，進(jìn)而成長(zhǎng)為戰(zhàn)斗的乃至革命的主體。也正是這種“崇高的”建立主體性的強(qiáng)烈欲望，才能讓文中的貞貞被提議“去延安治病”后如當(dāng)頭一棒般覺(jué)悟，決心“再重新作一個(gè)人”，丁玲也甘愿“脫胎換骨”奔赴陜北。

有學(xué)者認(rèn)為，貞貞對(duì)肉體受損的堅(jiān)忍、精神困苦的豁達(dá)超過(guò)了“覺(jué)醒的可能限度”④，甚至將受害作為塑造新靈魂的必要環(huán)節(jié)過(guò)于順暢、平滑。這正是馮雪峰在評(píng)論中所指出的“革命浪漫主義的色彩”，而這“恰正是最真實(shí)不過(guò)的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)”⑤。貞貞將自己全部交付給革命的這份決心，雖有超越現(xiàn)實(shí)的動(dòng)能，卻是于革命現(xiàn)實(shí)土壤之上生發(fā)出的可能性，“突出那些目前生活中雖然還不普遍、不完備甚至尚未出現(xiàn)而按照生活發(fā)展的必然趨向肯定要出現(xiàn)的新生事物……收到比普通實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更集中、更帶普遍性的效果”⑥。這種飽和著共產(chǎn)主義理想的覺(jué)悟，才能讓“我覺(jué)得非常驚詫”⑦，同樣也讓外置位上的作者丁玲意外“被啟蒙”，成為被說(shuō)、也被教育的人。丁玲似乎有意設(shè)置貞貞這個(gè)人物“受難—克服—徹底覺(jué)醒”的構(gòu)想，反過(guò)來(lái)用底層人民堅(jiān)韌的生命力勉勵(lì)自己——“受罪的哪里只有我一個(gè)人呢？”進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)延宕的理想信念的超越。丁玲曾說(shuō)：“我曾經(jīng)向很多人說(shuō)過(guò)，我是更喜歡在霞村里的貞貞的。為什么我會(huì)更喜歡貞貞呢？因?yàn)樨懾懜耐辛宋业母星?，貞貞比陸萍更寂寞，更傲岸，更?qiáng)悍?！雹嗨慕K極目的是要通過(guò)艱苦卓絕的改造斗爭(zhēng)，去抗?fàn)帯氨徽f(shuō)”的紛擾和“自我言說(shuō)”的矛盾，像著貞貞那樣出逃霞村去往光明的路，自己也能毅然回到自己人的隊(duì)伍里、再探光明前程，不斷彌合知識(shí)分子主體與革命政權(quán)間的復(fù)雜裂隙，成長(zhǎng)為一個(gè)真正與人民群眾打成一片的“革命文藝家”。

（二）被解構(gòu)的貞貞：“復(fù)仇女神”到“假農(nóng)民”

出于投入革命的激情與建設(shè)根據(jù)地的責(zé)任感，丁玲在寫作《我在霞村的時(shí)候》以及系列在日后成為活把柄的作品時(shí)（如《在醫(yī)院中》《“三八節(jié)”有感》），用理想又尖銳的筆桿指向目視的各處。從知識(shí)分子的局限性，到革命進(jìn)程里的不完滿，都顯露出丁玲戰(zhàn)斗的鋒芒。只是這份直言進(jìn)諫來(lái)得不合時(shí)宜，甚至引發(fā)革命政權(quán)對(duì)知識(shí)分子一系列警覺(jué)的改造，延安文藝體制也在主流方向的規(guī)約下“束手束腳”起來(lái)。丁玲“在雄壯的隊(duì)伍里，當(dāng)一名小號(hào)兵”①的虔信是無(wú)可置疑的，可文化人骨子里頭的獨(dú)立意識(shí)和批判精神卻時(shí)時(shí)復(fù)燃，成為她一生頡頑互抗的主體矛盾。而丁玲在“本來(lái)寫”和“應(yīng)該寫”間的猶疑所造成的輿論錯(cuò)位，留白出了太多爭(zhēng)議的空間，免不了將自己掀進(jìn)政治風(fēng)浪里?！段以谙即宓臅r(shí)候》這個(gè)意蘊(yùn)曖昧的作品，便成了反右大批判中的靶子，有人曾把貞貞看作是丁玲自我的映射，認(rèn)為其身上殘存著小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的色彩。貞貞這一人物則在很長(zhǎng)一段時(shí)間里作為丁玲的罪證而存在，被進(jìn)行了一系列解構(gòu)性的翻轉(zhuǎn)，在千人千面的審視下從貞貞變成了貞貞們。

同霞村一樣，1957年后的貞貞在政治輿論場(chǎng)里再一次失去了辯白的話語(yǔ)權(quán)。針對(duì)“丁陳反黨集團(tuán)”的批判如火如荼地展開(kāi)，張光年將貞貞評(píng)為喪失了民族氣節(jié)的復(fù)仇女神，并認(rèn)定丁玲別有用心，“她美化貞貞，就是美化她自己。她替貞貞做辯護(hù)，就是替她自己做辯解。貞貞的哲學(xué)，就是丁玲自己的哲學(xué)”。②陸耀東認(rèn)為貞貞是一名失節(jié)人物，從政治立場(chǎng)和階級(jí)傾向出發(fā)的批評(píng)帶上不容反駁的定調(diào)，“把貞貞這個(gè)失節(jié)的女人稱作‘英雄，對(duì)她染上可恥的病，表示深深的同情，并荒謬地歸結(jié)為‘女人真作孽‘女人真倒霉”③。王燎熒則把貞貞稱作“莎菲類型的假農(nóng)民”。在周揚(yáng)蓋棺論定，“把一個(gè)被日本侵略者搶去做隨營(yíng)娼妓的女子，當(dāng)作女神一般地加以美化”后，貞貞和丁玲更是置身于一貶到底的輿論聲里。“再批判”的怒火更從貞貞的失節(jié)經(jīng)驗(yàn)累及丁玲的南京事件，“至于在敵人面前，那就完全不同了。她如果反抗的話，接著而來(lái)的將是巨大的痛苦，甚至有性命之憂，所以她就不顧一切，順從地與敵人一塊兒生活，像日本法西斯的軍營(yíng)里的妓女一樣。愛(ài)國(guó)主義，貞潔，道德……，她都完全拋棄了……這還不是很清楚？為了茍延殘喘，屈服了，投降了?！雹苈淙霐碃I(yíng)的貞貞在抗?fàn)幧系哪：龖B(tài)度，成了《我在霞村的時(shí)候》自被批判以來(lái)遭受的最嚴(yán)重的罪狀。在他們看來(lái)，丁玲“本來(lái)寫”的貞貞的“幸存”喪失了民族氣節(jié)，而“應(yīng)該寫”出的積極掙扎卻沒(méi)有體現(xiàn)，保持貞潔與政治清白的“死烈”總勝過(guò)“殘存”。丁玲對(duì)反抗方式的溫和化書(shū)寫和幸存價(jià)值的放大，就成了對(duì)敵軍殘酷面目的一種故意忽視，是借有意的情節(jié)塑造開(kāi)解自身的歷史污點(diǎn)。國(guó)民黨以優(yōu)待替殺戮無(wú)疑是給丁玲留下自辯陷阱，無(wú)論她如何坦白地“說(shuō)”，都從本質(zhì)上被認(rèn)定為是“一種政治上的自首變節(jié)行為”。主人公貞貞同樣無(wú)從洗去屈辱的烙印，即便為組織做了再多的偵察工作，也仍要因失節(jié)行為受到霞村內(nèi)外的非議。教條主義者們執(zhí)著于民族主義暴露的強(qiáng)度，卻無(wú)法回歸生存本位的層面，正視“活著才能繼續(xù)革命，表明心跡”⑤的現(xiàn)實(shí)價(jià)值，便“不過(guò)是重復(fù)著作品中雜貨鋪老板夫婦一類人的論調(diào)”⑥。

這一時(shí)期的文學(xué)史，對(duì)丁玲及其創(chuàng)作的論述都呈現(xiàn)出一致的失語(yǔ)現(xiàn)象，那么被遮蔽、被評(píng)說(shuō)的丁玲同文中的貞貞，無(wú)論如何也只能沉默再沉默。同樣被解構(gòu)的還有結(jié)尾處烏托邦式的幻想，貞貞從血肉相連卻輿論不斷的霞村走出，卻仍舊無(wú)法擺脫自證清白的需要，不斷自證的痛苦最終成為丁玲晚年揮之不去的辯誣情結(jié)。

（三）歸來(lái)者貞貞：重改與重評(píng)

1984年7月25日，中共中央書(shū)記處批準(zhǔn)了《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，丁玲獲此訊息直呼：“這下我可以死了！”直到丁玲被平反，《我在霞村的時(shí)候》在解凍后被重新確立了經(jīng)典地位。20世紀(jì)80、90年代對(duì)這一文本的研究主要從貞貞的形象入手來(lái)為它“正名”，以消除意識(shí)形態(tài)和政治語(yǔ)境對(duì)文本的粗暴解構(gòu)，歸來(lái)后的貞貞被再解讀為難得一見(jiàn)的新人形象、忍辱負(fù)重的倔強(qiáng)女性、歷經(jīng)革命磨難的民族英雄。種種定位打破了20世紀(jì)50—70年代對(duì)貞貞這個(gè)人物單一的道德審判和政治歸因，洗去她一度“被說(shuō)”的污名，積極為《我在霞村的時(shí)候》這部作品與丁玲本人添上新歷史語(yǔ)境的注腳。

比較微妙的是，“去政治化”的評(píng)論風(fēng)氣不斷挖掘貞貞身上的“反封建、反傳統(tǒng)”特性，認(rèn)為丁玲通過(guò)貞貞與霞村的對(duì)峙所闡發(fā)的思想，正切合“回歸五四”的主張。周曉明、王又平主編的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》就認(rèn)為《我在霞村的時(shí)候》“寫出了一個(gè)陷入泥淖中的不屈的靈魂”“使人清晰地聽(tīng)見(jiàn)五四新文學(xué)‘國(guó)民性批判的回音”①。而晚期的丁玲對(duì)作品進(jìn)行修正時(shí)，卻只是調(diào)整了《我在霞村的時(shí)候》的行文規(guī)范，那份對(duì)貞貞難掩的喜愛(ài)之情逐漸變得理智，并在訪談里強(qiáng)調(diào)了貞貞的政治色彩，否定貞貞身上的“個(gè)人特質(zhì)”，表露出對(duì)20世紀(jì)80年代文壇所復(fù)興的五四啟蒙話語(yǔ)的疏遠(yuǎn)。丁玲似乎又和文本中的貞貞不謀而合，以“不識(shí)趣”的孤傲拒絕文藝界流行的話語(yǔ)，無(wú)論外人如何勸說(shuō)“路走到盡頭總要轉(zhuǎn)彎”，她依舊堅(jiān)持“長(zhǎng)長(zhǎng)短短”都不過(guò)是自己的路——“我知道自己在創(chuàng)作中的缺點(diǎn)和不足，但我也知道我正在依恃著什么，追求著什么來(lái)充實(shí)自己，來(lái)完成工作?！雹谂c其說(shuō)丁玲在改造自己、改造貞貞，不如說(shuō)是40年代的丁玲在風(fēng)波過(guò)后再歸來(lái)，她為自己選定了“延安文藝工作者”的定位，也為貞貞選擇了“民族英雄”的落腳點(diǎn)。比起將此認(rèn)作是失貞過(guò)后的惶恐，貞貞與丁玲更像在經(jīng)歷一場(chǎng)艱難的身份自認(rèn)拉鋸戰(zhàn)。置于“說(shuō)與被說(shuō)”之間的二者，她們的主體性認(rèn)定并不僅是多重角色的排列組合，而是多種力量博弈和想象下的產(chǎn)物。丁玲在霞村中有意留出的闡釋空間，使得外在力量不斷借裂縫介入其中，在搶奪文學(xué)資源的同時(shí)解構(gòu)又建構(gòu)著文本里的貞貞和文本外的丁玲。

學(xué)界曾有流傳著“兩個(gè)丁玲”的說(shuō)法，即認(rèn)為丁玲的主體性產(chǎn)生了分裂，一個(gè)是作家丁玲，一個(gè)是政治化了的丁玲。但丁玲真的變過(guò)嗎？她早就借貞貞的口應(yīng)答過(guò)，“我變了么，想來(lái)想去，我一點(diǎn)也沒(méi)有變，要說(shuō)，也就心變硬一點(diǎn)罷了”③。這種對(duì)主體性斷崖式的二元?jiǎng)澐?，?shí)際罔顧了丁玲強(qiáng)烈的主體意識(shí)與內(nèi)在的成長(zhǎng)邏輯，若沒(méi)有反叛家庭與社會(huì)、充滿理想精神的“文小姐”，也未必會(huì)誕生在個(gè)人主義窮途末路之后、獻(xiàn)身集體革命的“武將軍”。只是當(dāng)“五四”里長(zhǎng)成的“舊的主體性”無(wú)法使她在新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)立足，必然催生對(duì)“新主體性”的渴求，丁玲本人也曾感慨過(guò)“脫胎換骨”的“難”。置于嘈雜的環(huán)境里不斷進(jìn)行“自我的斗爭(zhēng)”并不容易，而主體建構(gòu)的過(guò)程在一定程度上就是主體性對(duì)他性不斷同化或不斷排斥的過(guò)程。本來(lái)的自我會(huì)在輿論風(fēng)波里有所喪失，而這部分的有缺又會(huì)與各方的評(píng)說(shuō)拉鋸、互補(bǔ)甚至融合，“說(shuō)與被說(shuō)”之間“又不斷地生長(zhǎng)出新的東西來(lái)”，最后達(dá)成足以自洽的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。只是從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，中國(guó)革命的復(fù)雜境況以及各類話語(yǔ)間的齟齬為丁玲帶來(lái)了無(wú)可抗拒的波動(dòng)，她既無(wú)法停止自身的精神搏斗，也難以徹底適配某一類特定話語(yǔ)，多重聲音纏繞在其主體狀態(tài)上，“并非呈現(xiàn)出一種簡(jiǎn)單的沖突式、清除式的對(duì)抗關(guān)系，而是在相互適應(yīng)、妥協(xié)、調(diào)適中實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)平衡”④，這一點(diǎn)也在貞貞形象的塑造上得以驗(yàn)證。

張灝曾指出，“對(duì)許多中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這種秩序的危機(jī)不僅是一種政治危機(jī)，它還是更深層的和意義更深遠(yuǎn)的意識(shí)領(lǐng)域中的危機(jī)”⑤。于丁玲這位從亭子間轉(zhuǎn)向革命根據(jù)地的作家同樣如此，她被過(guò)度糾纏、放置于這種精神層面的困境當(dāng)中，以至于“說(shuō)與被說(shuō)”關(guān)系本質(zhì)上的未完成性，將最終導(dǎo)致主體自身的確證永無(wú)終結(jié)，丁玲也確實(shí)至死無(wú)法解開(kāi)“革命情結(jié)”。但也不能消極認(rèn)定此為知識(shí)分子必然的悲劇歸宿，自有“開(kāi)明紳士”審慎地考量著個(gè)人與集體的輕重，在革命式微、主潮分流后仍有退守的余地，便反過(guò)來(lái)將丁玲所堅(jiān)持的信仰剖解成“政治功利”，判定其是特定歷史語(yǔ)境下的犧牲品。諸如此類“去政治化”的批評(píng)熱潮著急為丁玲述出“新左派”的定位，丁玲對(duì)此當(dāng)然早有預(yù)料，她毫不客氣地道出時(shí)左時(shí)右的真相——“我只曉得，現(xiàn)在罵我‘左的人，都是當(dāng)年打我‘右的人?！雹龠@些別有用心的“說(shuō)者”始終不曾真正理解，在魍魎世界里被國(guó)民黨的謠言幾度圍殲，到再批判里受著一貶到底的輿論聲勢(shì)，丁玲正是憑借著強(qiáng)烈的革命認(rèn)同感得以自立，而不愿順著“被說(shuō)”的潮流服膺于外在的話語(yǔ)，這是比起審時(shí)度勢(shì)更為堅(jiān)毅的精神原力。如果將丁玲一生激烈又執(zhí)著的寫作事業(yè)認(rèn)作是持續(xù)不斷的言說(shuō)，這些鋪展開(kāi)來(lái)的生命經(jīng)驗(yàn)里，如何感受不到其熔鑄在戰(zhàn)斗精神里的主體意識(shí)呢？即便主體確證是難以真正實(shí)現(xiàn)的成長(zhǎng)命題，丁玲也從未終止過(guò)這種“未完成”的嘗試。正是因?yàn)樗敖?jīng)歷了‘后五四時(shí)代革命落潮后的理想失位與價(jià)值空虛”②，意識(shí)到個(gè)人的超然姿態(tài)必將在時(shí)代發(fā)展中無(wú)所適從，才能在成為“革命螺絲釘”的自覺(jué)性誕生后，毅然將個(gè)人成長(zhǎng)內(nèi)置于社會(huì)集體和一定的歷史進(jìn)程中。個(gè)人化的主體斗爭(zhēng)從孤立走出、向著崇高合流，使革命主體與民族共同體相嵌共生，才有可能最終消弭個(gè)人倫理與革命價(jià)值的二元對(duì)立，也正如她本人所述——“只有在不斷的戰(zhàn)斗中，才會(huì)感到生活的意義，生命的存在，才會(huì)感到青春在生命內(nèi)燃燒，才會(huì)感到光明和愉快呵！”③從未動(dòng)搖的實(shí)際上是成為話題前的選擇、是“被說(shuō)”前的自認(rèn)，貞貞這一人物的姿態(tài)其實(shí)從來(lái)不是靠紛繁的話語(yǔ)來(lái)追認(rèn)的，早在她失貞的最初、逃離封建婚姻時(shí)就已樹(shù)立起來(lái)。正如丁玲本人，在燦爛又落潮后依然癡心不改，依舊是那個(gè)永遠(yuǎn)活在“底層潮流”中的丁玲。

結(jié)語(yǔ)

1942年丁玲寫作《風(fēng)雨中憶蕭紅》，預(yù)見(jiàn)性地慨嘆瞿秋白兼顧的“戰(zhàn)士”與“文人”兩類二元身份所帶來(lái)的糾葛與痛苦——“我常常責(zé)怪他申訴的‘多余，然而當(dāng)我去體味他內(nèi)心的戰(zhàn)斗歷史時(shí)，卻也不能不感動(dòng)。”④直到1980年她寫作長(zhǎng)文《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》仍毫不掩飾地再次提及：“我也自問(wèn)過(guò)：何必寫這些《多余的話》呢？”⑤丁玲無(wú)不是借與精神同道的潛對(duì)話，向自己申問(wèn)“何必寫這些多余的話呢”，然而她真切地懊惱過(guò)或是質(zhì)疑自己所作的多余嗎？《我在霞村的時(shí)候》即便在落定為經(jīng)典的路上毀譽(yù)參半，她又因其中袒露的復(fù)雜意識(shí)傾向而多遭磨難，晚年的丁玲依舊能笑稱其為“毒草”，并堅(jiān)持要接受大眾的再解讀再批判。而繼承了這份強(qiáng)悍堅(jiān)持的貞貞，這個(gè)在“說(shuō)與被說(shuō)”之間被塑造起的他者，實(shí)際上也成了丁玲的一種主體鏡像，照映出其“飛蛾撲火，非死不止”戰(zhàn)斗精神。貞貞投入光明，丁玲殉向革命。革命無(wú)論式微，無(wú)論千般模樣，仍是抵在丁玲喉口的一股氣，使她失節(jié)、受難猶不悔，只身?yè)湎颉肮狻钡牡懒x。

①? 王曉平：《探尋現(xiàn)代中國(guó)文化主體性的“歷史化”闡釋學(xué)——論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化研究的新趨勢(shì)》，《煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2023年第1期。

②? 張一兵：《不可能的存在之真：拉康哲學(xué)映像》，上海：上海人民出版社，2020年版，第219頁(yè)。

③? [瑞士]索緒爾：《普通語(yǔ)言學(xué)教程》，高名凱譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2004年版，第180頁(yè)。

④? 丁玲：《大度、寬容與〈文藝月報(bào)〉》，《文藝月報(bào)》1941年第1期。

⑤? 袁盛勇：《論后期延安文藝批評(píng)與監(jiān)督機(jī)制的形成》，《文藝?yán)碚撗芯俊?007年第3期。

①? 張麗萍：《對(duì)話論視角下多模態(tài)商品警示語(yǔ)的藝術(shù)建構(gòu)》，《俄羅斯文藝》2015年第2期。

②? 馮雪峰：《從“夢(mèng)珂”到“夜”》，《中國(guó)作家》1948年第1期。

③? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》（第4輯），石家莊：河北人民出版社，2001年版，第216頁(yè)。

④? 同上，第219頁(yè)。

⑤? 李華盛：《一篇深刻而有特色的小說(shuō)——論丁玲〈我在霞村的時(shí)候〉》，《求索》1986年第5期。

⑥? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》（第4輯），第228頁(yè)。

⑦? 同上。

“說(shuō)”與“被說(shuō)”的易位與主體重建——以《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞形象為中心

①? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》（第4輯），第221頁(yè)。

②? 張毓茂：《東北現(xiàn)代文學(xué)大系·第10卷（散文卷）》，沈陽(yáng)：沈陽(yáng)出版社，1996年版，第480頁(yè)。

③? 袁良駿：《丁玲研究五十年》，天津：天津教育出版社，1990年版，第59頁(yè)。

④? 李潔非、楊劼：《解讀延安：文學(xué)、知識(shí)分子和文化》，北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2010年版，第220頁(yè)。

⑤? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》（第4輯），第224頁(yè)。

⑥? 同上，第226頁(yè)。

⑦? 白夜：《當(dāng)過(guò)記者的丁玲》，《新聞戰(zhàn)線（北京）》1979年第2期。

①? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》（第4輯），第224頁(yè)。

②? 馮望岳：《丁玲：最富現(xiàn)代品格的先進(jìn)文化之杰出代表——為紀(jì)念丁玲誕辰一百年而作》，《唐都學(xué)刊》2005年第1期。

③? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》（第4輯），第232頁(yè)。

④? 駱賓基：《大風(fēng)暴中的人物：評(píng)丁玲“我在霞村的時(shí)候”》，《抗戰(zhàn)文藝》1944年第9期。

⑤? 李潔非、楊劼：《解讀延安：文學(xué)、知識(shí)分子和文化》，第220頁(yè)。

“說(shuō)”與“被說(shuō)”的易位與主體重建——以《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞形象為中心

①? 戴錦華：《電影批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，2004年版，第188頁(yè)。

②? 馮雪峰：《從“夢(mèng)珂”到“夜”》，《中國(guó)作家》1948年第1期。

③? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》（第4輯），第223頁(yè)。

④? 丁玲：《生活、思想與人物》，《丁玲全集》（第7輯），石家莊：河北人民出版社，2001年版，第7頁(yè)。

⑤? 黃丹鑾：《延安整風(fēng)前丁玲的“自我克服”再思考》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第9期。

①? 丁玲：《談自己的創(chuàng)作》，《丁玲全集》（第8輯），石家莊：河北人民出版社，2001年版，第87頁(yè)。

②? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》（第4輯），第232頁(yè)。

③? 袁良駿：《丁玲研究資料》，第137頁(yè)。

④? 袁盛勇、阮慧：《真實(shí)而脆弱的靈魂——論丁玲延安時(shí)期的話語(yǔ)實(shí)踐及其復(fù)雜性》，《文藝?yán)碚撗芯俊?008年第5期。

⑤? 馮雪峰：《從“夢(mèng)珂”到“夜”》，《中國(guó)作家》1948年第1期。

⑥? 嚴(yán)家炎：《現(xiàn)實(shí)與理想的統(tǒng)一——對(duì)兩結(jié)合創(chuàng)作方法的一些理解》，《文藝論叢》1978年。

⑦? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》（第4輯），第232頁(yè)。

⑧? 丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉（草稿）》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。

“說(shuō)”與“被說(shuō)”的易位與主體重建——以《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞形象為中心

①? 丁玲：《〈丁玲短篇小說(shuō)選〉后記》，《丁玲研究資料》，天津：天津人民出版社，1982年版，第168頁(yè)。

②? 華夫：《丁玲的“復(fù)仇女神”——評(píng)〈我在霞村的時(shí)候〉》，《文藝報(bào)》1958年第3期。

③? 陸耀東：《評(píng)〈我在霞村的時(shí)候〉》，《文藝報(bào)》1957年第38期。

④? 周揚(yáng)：《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年第28期。

⑤? 丁玲：《丁玲全集》（第10輯）， 石家莊：河北人民出版社， 2010年版，第24頁(yè)。

⑥? 李華盛：《一篇深刻而有特色的小說(shuō)——論丁玲〈我在霞村的時(shí)候〉》，《求索》1986年第5期。

①? 周曉明、王又平：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》，湖北：湖北教育出版社，2004年版，第622頁(yè)。

②? 丁玲：《丁玲選集·自序》，《丁玲選集》，石家莊：河北人民出版社，2010年版，第7頁(yè)。

③? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》，《丁玲全集》（第4輯），第224頁(yè)。

④? 馬杰：《“文化磨合”視域下丁玲創(chuàng)作研究（1927—1949）》，陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2020年，第1頁(yè)。

⑤? 張灝： 《危機(jī)中的中國(guó)知識(shí)分子： 尋求秩序與意義（1890—1911）》，北京： 中央編譯出版社，2016年版，第8頁(yè)。

“說(shuō)”與“被說(shuō)”的易位與主體重建——以《我在霞村的時(shí)候》中的貞貞形象為中心

①? 王增如：《丁玲與“誣告信”事件》，《世紀(jì)》2000年第4期。

②? 馬杰：《“文化磨合”視域下丁玲創(chuàng)作研究（1927—1949）》，陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2020年，27頁(yè)。

③? 丁玲：《戰(zhàn)斗是享受》，《丁玲全集》（第7輯），第54頁(yè)。

④? 丁玲：《風(fēng)雨中憶蕭紅》，《北方文學(xué)》1980年第2期。

⑤? 丁玲：《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志-回憶與隨想》，《文匯增刊》1980第2期。

作者簡(jiǎn)介：劉欣懿，西南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。