左推右抱與思想認同:論陳銓的歷史處境及其政治轉(zhuǎn)向

摘? 要：陳銓在抗戰(zhàn)時期經(jīng)歷了常人難以承受又鮮為人知的心路歷程，其歷史處境和思想走向值得關(guān)注。作為一個既無官方也無黨派背景的自由文人，在章漢夫的“檄文”發(fā)表和《野玫瑰》風(fēng)波之后，陳銓的政治態(tài)度、精神狀態(tài)和思想意識都發(fā)生了顯著變化，尤其在國共兩黨的“左推右抱”中，政治立場由中立轉(zhuǎn)向右傾。陳銓在抗戰(zhàn)中后期宣揚、贊肯國民政府的民族主義理論和治國政策言論，也針對性地批評、暗諷與共產(chǎn)黨有密切關(guān)聯(lián)的左翼理論及其左翼人士。陳銓的“轉(zhuǎn)向”是時代使然，現(xiàn)實遭遇所迫，更是符合其思想脈絡(luò)的選擇。時代、現(xiàn)實與思想等多重因素的交叉、碰撞、融合，最終形成了陳銓的本真面貌。仔細深究，陳銓的思想不曾有過“突變”，外界認為的“轉(zhuǎn)向”是在特殊歷史情境下其思想意識發(fā)生作用的結(jié)果，這不僅是陳銓在精神和心理上的需要，更是其思想邏輯的自然生成。陳銓的民族主義思想和國民黨的民族主義思想具有極大差異，在戰(zhàn)時卻走向了耦合，陳銓不加辨析和區(qū)分，造成誤解和糾紛，也帶來歷史的警示。

關(guān)鍵詞：陳銓;歷史處境;政治轉(zhuǎn)向;《野玫瑰》風(fēng)波;民族主義

作家陳銓是值得注意的文化現(xiàn)象和精神個體。在瞬息萬變、風(fēng)云詭譎的戰(zhàn)時環(huán)境中，陳銓經(jīng)歷了異于常人的生命體驗，遭遇了一生中最為波瀾起伏、心緒難寧的心境。過去，學(xué)界討論更多的是《野玫瑰》風(fēng)波等論爭話題的事實本身和歷史過程，至于左翼文化界的批判對陳銓精神世界和政治轉(zhuǎn)向的影響則關(guān)注較少，也極少討論陳銓的民族主義思想和國民黨的民族主義思想之間的關(guān)聯(lián)。筆者以為，來自左翼文化界的批判、國共兩黨的不同態(tài)度以及陳銓的思想脈絡(luò)對其情緒心態(tài)、政治選擇、思想傾向都有極大影響。解決以上問題有助于更好地理解陳銓本人及其思想根源。本文即重點考察陳銓在抗戰(zhàn)時期的歷史處境與個人選擇，通過細微、具體的文本材料呈現(xiàn)一個復(fù)雜的“個體”。

一、一則批判：章漢夫的“檄文”與陳銓的“反擊”

一般認為，左翼文人對陳銓或戰(zhàn)國策派的批判，對方似無回應(yīng)，形成了不在場的單方批判。其實不然，陳銓在相關(guān)言論中有所回應(yīng)。從這些只言片語中可以探究陳銓的情緒動態(tài)和思想理念。

1942年1月25日，章漢夫在其主編的中共機關(guān)刊物《群眾》發(fā)表了一篇文章《“戰(zhàn)國”派的法西斯主義實質(zhì)》，公開指責(zé)戰(zhàn)國策派明目張膽地追捧希特勒，歌頌法西斯主義，混淆了戰(zhàn)爭的正義與非正義，其本質(zhì)是法西斯主義。①這是左翼文化界對戰(zhàn)國策派最嚴(yán)厲的批評，從其措辭語氣來看，相當(dāng)于一篇戰(zhàn)斗性極強的“檄文”，聲色俱厲，打擊面廣。該文對《大公報·戰(zhàn)國》前三期發(fā)表的文章都有所批評，譬如公孫震（林同濟）的《知與力》、雷海宗的《戰(zhàn)國時代的怨女曠夫》、吳宓的《改造民族精神之管見》等。其中，針對陳銓的《指環(huán)與正義》，批評篇幅最長、調(diào)門最高。章漢夫指出，不管正義、只管指環(huán)的立場和精神，“完全是希特勒的法西斯侵略主義的應(yīng)聲蟲”。②在國際局勢逐漸明朗，中國已加入國際反法西斯同盟，法西斯與反法西斯兩大陣營涇渭分明的情況下，章漢夫公開批判戰(zhàn)國策派宣揚法西斯主義，無疑是致命的批判，其結(jié)論被引用、流傳，形成了強大的輿論導(dǎo)向，給戰(zhàn)國策派成員帶來極大的壓力。

自“檄文”發(fā)表后，戰(zhàn)國策派主將陳銓對左翼人士的不滿情緒在行文過程中不知不覺地就流露出來了。在此之前，陳銓在《戰(zhàn)國策》《大公報·戰(zhàn)國》等刊物上發(fā)表的文章并不涉及中共和左翼人士的言論。陳銓言論雖有偏激之處，但他只是就自己的觀點進行學(xué)理性的闡述。此文刊登之后，陳銓對左翼人士的態(tài)度發(fā)生突轉(zhuǎn)。1942年1月28日，也就是在“檄文”發(fā)表后的第4天，《大公報·戰(zhàn)國》刊登了陳銓一篇重要之文《政治理想與理想政治》。這篇文章無一字提到章漢夫及其文章，但不經(jīng)意間就對此進行了“反擊”與“回應(yīng)”——“中國現(xiàn)在許多士大夫階級的人，依然滿嘴的‘國際、‘人類，聽見人談到國家民族，反而譏笑他眼光狹小，甚至橫加污蔑，好像還嫌中國的民族意識太多，一定要盡量澆冷水，讓它完全消滅。”①情緒的憤慨躍然紙上。陳銓等人談“力”、論“戰(zhàn)國”，是從民族國家立場上為“抗戰(zhàn)建國”貢獻心力。但陳銓視野中的民族國家意識卻不被左翼人士認同，遭到他們的“譏笑”“澆冷水”和“橫加污蔑”。換而言之，來自左翼文人的批評之聲，陳銓并非充耳不聞，不同層面和認知視角下的論爭毫無意義，但一味的沉默隱忍也并非良策，他開始“發(fā)聲”和“抗議”。

陳銓此文詳細闡述了國民政府“國民精神總動員”綱領(lǐng)?！耙庵炯小薄敖^不是要求‘世界大同、‘正義和平的意志，更不是‘階級斗爭、‘個人自由的意志”②。陳銓認為，“世界大同”“正義和平”“階級斗爭”“個人自由”僅僅是虛幻的理想，并不是目前戰(zhàn)國時代應(yīng)宣傳的口號，唯有“軍事第一、勝利第一”“國家至上、民族至上”“意志集中、力量集中”才是戰(zhàn)時中國“最有意義，最切合事實的口號”。左翼文化界宣傳的唯物史觀、階級斗爭“實際影響乃減弱了民族團結(jié)的精神，增加了民族依賴的心理，甚至遲延了政治的統(tǒng)一，散分了軍事的力量”③。這是在批評左翼文人的政治理念和文化策略：影響了國民政府的統(tǒng)一，分散了抗戰(zhàn)的軍事力量，干擾了意識形態(tài)的一致性。

針對國民黨，陳銓希望國民政府從實際的“理想政治”出發(fā)，拋棄虛幻的“政治理想”，建立一個強有力政府實現(xiàn)各方面的集權(quán)：“在目前緊迫情勢下，我們需要一個強有力的政府，能夠?qū)τ谲娛抡谓?jīng)濟教育，徹底計劃：訓(xùn)練每一個青年配作一個戰(zhàn)士，整個的國家配作一個強有力的戰(zhàn)斗單位。遼遠的政治理想，外交官的辭令，暫時不必對民眾宣傳，先實行能夠應(yīng)付時代理想，爭取中華民族獨立自由的理想政治?！雹荜愩屧诖孙@示了極強的議政意識，卻也透露出對強權(quán)政治的肯定，符合國民黨集權(quán)、獨裁的現(xiàn)實需求，這自然值得左翼文化界警惕并作為批判的借口。

不知是巧合還是有意，陳銓此文第一次對中共及左翼人士批評，恰好是在章漢夫文章發(fā)表后的第四天。目前無從得知陳銓寫此文時是否看過章漢夫之文，從時間上看完全可能，這樣一篇批判戰(zhàn)國策派的重要文章，自然會通過各種各樣的方式“到達”陳銓這邊。陳銓對中共和左翼人士的態(tài)度也有顯著變化，這變化不會無緣無故，極有可能與章漢夫的批判密切相關(guān)。

眾所周知，陳銓的“英雄崇拜”觀念引發(fā)了爭議。戰(zhàn)國策派內(nèi)部人員沈從文、賀麟分別著文批評，“無論他們贊成或反對”，陳銓都表示“歡迎”和“感激”，不過那些“謾罵攻擊的文章，或者應(yīng)用一些膚淺無聊輕視侮辱的政治口號，或者因襲五四以來流行的極端個人主義的立場，不明時代，不顧事實，不解學(xué)理，實在沒有反駁的價值”⑤。這是陳銓繼《政治理想與理想政治》一文之后再次表態(tài)和回應(yīng)文壇對他的批評。陳銓第一次談?wù)摗坝⑿鄢绨荨睍r引起了誤解和批判，他認為當(dāng)時的批評都未理解其真正本意，從而再論“英雄崇拜”，“英雄就是群眾的領(lǐng)袖，就是社會上的先知先覺，出類拔萃的天才”。①他進一步指出，意志是人類歷史演進的中心，英雄的意志決定了歷史的演進，從而與左翼文人提倡的“唯物史觀”針鋒相對。陳銓一再強調(diào)，“英雄崇拜的問題，根本是一個歷史觀的問題”，但他又解釋“英雄崇拜”不僅是一個人格修養(yǎng)的道德問題，同時也是一個最迫切的“政治問題”。②前后矛盾，表述不清，仍舊會被人誤解為提倡“領(lǐng)袖崇拜”“個人崇拜”，從而與國民黨推崇的“領(lǐng)袖崇拜”價值觀混為一談，也暗合了法西斯主義的“領(lǐng)袖崇拜”精神。

陳銓在談“民族文學(xué)運動”時指出：“中國最迫切的問題，是怎樣內(nèi)部團結(jié)一致，對外求解放，而不是互相爭斗，使全國四分五裂，給敵人長期侵略的機會?！雹坳愩尣扇×酥鲃臃磽舻淖藨B(tài)，反對“驕傲別人的祖國”，反對蘇聯(lián)意識形態(tài)對中國的干擾。他還特意指出一些左翼文學(xué)家缺乏民族國家意識，其理論和作品有損“抗戰(zhàn)建國”宗旨。陳銓明顯地維護國民黨的思想理念，對國共兩黨的態(tài)度判然不同。

學(xué)界指出，延安各界對“戰(zhàn)國策派”文藝及其歷史哲學(xué)、倫理思想、政治理論的批判主要集中在1942年4月至10月。④從1942年1月起，陳銓在政治態(tài)度和思想意識方面發(fā)生了極大變動，我們也可從戰(zhàn)國策派的核心刊物《戰(zhàn)國策》《大公報·戰(zhàn)國》和《民族文學(xué)》⑤覺察其中的變化軌跡。陳銓在這不同時間段編輯的三大刊物上發(fā)表的文章內(nèi)容各有側(cè)重。在《戰(zhàn)國策》刊物上，陳銓主要介紹德國的民族性格、哲學(xué)文化，譬如，狂飆運動、叔本華哲學(xué)和尼采學(xué)說。陳銓重點介紹了尼采，從尼采的政治觀、道德觀、婦女觀、無神論等各方面來闡述尼采的思想，總體而言偏于學(xué)理性。在《大公報·戰(zhàn)國》副刊上，陳銓發(fā)表了八篇文章，除了《政治理想與理想政治》《再論英雄崇拜》之外，不觸及黨派政治或文壇文人，僅是對自身理論觀念的闡述?！稇?zhàn)國策》《大公報·戰(zhàn)國》強調(diào)民族主義，提出“民族文學(xué)運動”，呼吁中國要向德國學(xué)習(xí)，提倡尚武精神、尼采哲學(xué)等，這都屬于學(xué)術(shù)范疇和文學(xué)活動，與國民黨保持遙遠的距離，在必要時著文批評國民黨?！翱箲?zhàn)以來，中國的武人，在前線都有可歌可泣的功烈，中國的文官，卻在后方極盡頹廢貪婪的能事?！雹捱@是陳銓對國民政府文官的批評?？箲?zhàn)中后期，他對政府的批評之聲逐漸消失。陳銓在其主編的刊物《民族文學(xué)》上發(fā)表的文章與在之前刊物上發(fā)表的文章相比，具有明顯差異。陳銓在此刊物上經(jīng)常論述和贊同孫中山的思想言論，也不遺余力地宣傳和闡述蔣中正的思想言論，支持和肯定國民政府的民族主義理論以及治國的政策言論。在支持、贊同國民黨的理論學(xué)說時，也針對性地批評、暗諷與共產(chǎn)黨有密切關(guān)聯(lián)的左翼理論及其左翼文人，從而導(dǎo)致《民族文學(xué)》偏“右”、偏“藍”，具有較濃的右翼色彩，這也是《民族文學(xué)》被左翼文化界批判的重要原因。⑦

事出必有因，作為一個無黨無派的自由文人，陳銓在抗戰(zhàn)中后期發(fā)生以上“突變”與他在抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷、遭遇密切相關(guān)。這有必要重新考察他在抗戰(zhàn)中后期的歷史處境、情緒心態(tài)和思想流變。

二、左推右抱：《野玫瑰》風(fēng)波引發(fā)的心理創(chuàng)傷與政治選擇

章漢夫的“檄文”不過是一個導(dǎo)火線，點燃了陳銓心中的“怒火”與“不滿”，真正對他造成極大傷害的是鬧得沸沸揚揚的《野玫瑰》風(fēng)波。確切地說，在重慶公演的話劇《野玫瑰》及其引發(fā)的一系列風(fēng)波事件，各種錯綜復(fù)雜的因素改變了陳銓的走向和面貌。

劇本《野玫瑰》最初于1941年6月連載于重慶《文史雜志》。1941年8月3日至8日，“國民劇社”在昆明大劇院首演了此話劇，演出“極為成功”，沒有任何質(zhì)疑之聲，“一致予以褒揚”。①這引起了中央文化部部長張道藩的注意。1942年初，《野玫瑰》劇本被他看中，他親自組織人馬公演該劇，該劇于1942年3月正式在重慶公演，取得了巨大成功。與此同時，《野玫瑰》劇本獲得了國民政府教育部學(xué)術(shù)審議委員會頒布的三等獎。緊接著，《野玫瑰》在國統(tǒng)區(qū)文藝界引發(fā)了一場曠日持久的論爭。首先遭遇了左翼文化界的強烈批評與反抗。中共組織重慶戲劇界、文化界200余人由石凌鶴執(zhí)筆，聯(lián)名致函全國戲劇界抗敵協(xié)會，要求教育部撤銷對《野玫瑰》的獎勵。他們認為，《野玫瑰》在曲解人生哲理，為漢奸制造理論根據(jù)，不利于抗戰(zhàn)建國宣傳政策，是有毒的“漢奸文學(xué)”。

面對左翼文化界大規(guī)模的抗議活動，教育部仍堅持原議，主持文化工作的官員積極扶持并在公開場合表態(tài)支持《野玫瑰》，這在無形中賦予了《野玫瑰》的官方色彩。1942年5月16日，在國民黨召開的戲劇界人士茶會上，與會人士再次提出抗議，要求撤銷對《野玫瑰》的獎勵，并禁止上演。在場的陳立夫、張道藩、潘公展等人極力維護。陳立夫言：“審議會獎勵系投票結(jié)果。給予三等獎，當(dāng)然并非認為最佳者，不過聊示提倡，一二等獎，尚留以有待?！雹趶埖婪赋觯骸拔沂菍W(xué)術(shù)審議會之一分子，但我不便明言我系投獎勵《野玫瑰》的票或反對票。可是我又是全國戲劇界抗敵協(xié)會之常務(wù)理事，所以把戲劇界同人抗議《野玫瑰》的意見交給陳部長的也是我，不過抗議是不對的，只能批評?！雹蹚埖婪@番話說明他既參與了《野玫瑰》的投票，也知曉《野玫瑰》被抗議一事，但他仍然為陳銓辯護，“不許抗議”，“只能批評”，這是對陳銓最有力的支持?！芭酥魑棺詈蟀l(fā)言，對于大家攻擊《野玫瑰》，表示礙難同意。《野玫瑰》不惟不應(yīng)禁演，且應(yīng)提倡，倒是《屈原》劇本成問題。這時不應(yīng)該鼓吹爆炸。”④潘公展甚至“面紅筋脹地大聲嚷叫”——“誰說《野玫瑰》是壞戲，《屈原》是好戲，誰就是白癡！”⑤潘公展極力維護《野玫瑰》聲譽，顯然是站在政治立場上贊同美化國民政府抗戰(zhàn)地位的《野玫瑰》，希望借助《野玫瑰》來打擊、削減郭沫若的“屈原熱”，轉(zhuǎn)移民眾的注意力，消除《屈原》的影響。

李嵐曾對《野玫瑰》論爭的全過程作了完整敘述和分析，揭示其背后所蘊藏的國共兩黨之間復(fù)雜的政治斗爭。⑥但處在論爭焦點上的陳銓，未必能跳出歷史的泥淖，未必能看到《野玫瑰》之爭背后政治力量的博弈。他接受了來自國民黨方面的“贊肯”，也遭受了左翼文化界撲面而來的整體性“批判”。各大報紙《新華日報》《新蜀報》《時事新報》《華西日報》《國民公報》等都刊載了批判《野玫瑰》的文章。例如，顏翰彤《讀〈野玫瑰〉》，方紀(jì)《糖衣炮彈藥——野玫瑰觀后》，谷虹《有毒的〈野玫瑰〉》，孟山《野玫瑰觀后感》，洪鐘《評野玫瑰》，徐曼《剪燈碎語之二》，余士根《指環(huán)的貶值》……面對人生以來第一次大風(fēng)暴，著實給陳銓造成了巨大的創(chuàng)傷。有資料記載，陳銓曾托人去說要看望左翼文化界領(lǐng)導(dǎo)陽翰笙，陽翰笙“連忙過去”會訪老同學(xué)。⑦陳銓與陽翰笙同為1920年代初四川省立一中同學(xué)，算是多年朋友，陳銓遭到如此批判和圍剿，想必是希望從老同學(xué)陽翰笙那兒得到解釋或慰藉，同時也為《野玫瑰》辯解。至于他們到底談了些什么內(nèi)容，目前未有資料公開。倒是陽翰笙在多年以后告知：“陳銓當(dāng)時情緒有些低落，大概是挨了批判的緣故，他勸陳振作精神，繼續(xù)教書寫作?！雹龠@是目前所知陳銓與左翼人士的溝通交流記載，這意味著他無法理解當(dāng)時的歷史情境和自身遭遇，感到迷茫無助。

陳銓作為一個自由文人，既無官方背景，也與左翼人士無任何恩怨瓜葛，僅僅因為《野玫瑰》就遭到猛烈批判，想必他無法釋然。按照陳銓的學(xué)識見解和理論邏輯，《野玫瑰》并非在歌頌美化漢奸，不過是將戰(zhàn)爭、愛情與道德三種題材糅合一體，通過鋤奸抗敵來批判個人主義錯誤，宣傳民族意識?！氨M管他們?nèi)绾闻?，我始終不承認《野玫瑰》是漢奸文學(xué)?！雹诶砟詈驼J知的巨大差異，導(dǎo)致兩者之間無法正常溝通交流。左翼文化界留給陳銓的印象也就是八個字——“吹毛求疵，猛烈抨擊”。但是，左翼文化界組織人馬一邊倒地批評甚至人身攻擊，陳銓的情緒仍然受到了極大波動，埋下深重的心理陰影。

陳銓在多篇文章中有所指涉或暗示《野玫瑰》論爭帶給他的傷害和痛苦。中央政治學(xué)校教授羅夢冊曾發(fā)表一篇文章《論少壯》，陳銓在其主編的《民族文學(xué)》刊物上撰文《少壯的階級》談?wù)摳邢?。陳銓對此文深有體會，產(chǎn)生了強烈共鳴。羅夢冊認為，人生在少壯階級是最苦痛最艱辛的階段，在做學(xué)問或事業(yè)的道途上必然要遭遇些艱難。有時走得勇猛或迅速，難免會在路上跨過前人，頂撞旁人，踩著別人?！盎蛘呤请m根本與他人無涉，一顆彗星的出現(xiàn)，每會襯出他人的無顏色，也每會威脅或動搖一些過時的偶像，這樣一來，幾乎是無可逃免地，一個嚴(yán)重的打擊就會隨之而來。”③陳銓認為這背后“隱藏著人生的經(jīng)驗”，“是一段說盡人情世故的文章”。陳銓從羅夢冊的言論中產(chǎn)生了代入感，他聯(lián)想到自身被戲劇人士忌妒的生命體驗，潛意識里覺得自己是被攻擊和打壓的彗星。有知情人指出：“陳銓在劇壇上無藉藉名，在現(xiàn)一旦成名，多少有些氣憤不過，于是以‘有毒素作為攻擊陳氏的武器。”④《野玫瑰》之爭確有“不便明言”的“妒忌”成分。孔劉輝認為：“深文周納的誅心之論，還是給陳銓帶來了深深的傷害，始終郁結(jié)于心，并在《嫉妒的批評》《批評與創(chuàng)作》等文中有所暗示和投射，日后還有感而發(fā)，寫下長文討論‘嫉妒的表現(xiàn)形態(tài)、產(chǎn)生原因和危害性。”⑤

《野玫瑰》風(fēng)波確實給陳銓烙上了不可磨滅的創(chuàng)傷記憶，并對他的生存處境造成了極大困擾。陳銓親自導(dǎo)演其話劇《藍蝴蝶》，“排演時對于舞臺的步位很下了一番功夫，但演員們因為對他不甚有好感，終于草草演出，不甚成功”，“陳銓的劇作雖然不少，但因為被人攻擊的緣故，始終沒有把他正式列入‘劇作者之列，雖然《野玫瑰》曾經(jīng)得過獎，事后卻給人作為攻擊的資料，而今他的東西改作為《天子第一號》搬上銀幕，連一塊錢的版稅都沒有得到呢”。⑥陳銓被攻擊之后，演員不配合，演出不成功，劇作家身份得不到承認，版稅被克扣，困境重重，難以體面地生活。讀羅夢冊之文，強烈的心靈共鳴讓陳銓感到遇上了知音。他深有感悟地摘抄著這一段話：“不是前邊的人回頭給您當(dāng)頭一棒，或劈面一個耳光，便是聯(lián)合所有被您的光芒所威脅的人們對您作一個圍攻或包剿;再不然，就是堅壁清野，與您不來往，誓死否認您這一筆帳，把您摒斥于孤獨畸零的角落，或把您拌成為一個滑稽或不懂人事的征象，使人人對您不喜。這種打擊，每會使一個被打者為之一蹶不振，漸漸地頹廢下去;也會使每一個被打者被人遺忘，永處下塵?！雹咦屑氉聊ミ@段話，“當(dāng)頭一棒”“聯(lián)合”“圍攻或包剿”“孤獨畸零”“滑稽或不懂人事的征象”，與其說是在解說羅夢冊的話語，不如說是陳銓的夫子自道、心靈獨白！面對左翼文化界突如其來的批判、諷刺、挖苦，乃至誤解、曲解他的文章思想，陳銓的內(nèi)心遭受了暴風(fēng)雨般的煎熬。這種圍剿、批判嚴(yán)重損害了他的聲譽，他在文化界陷入“孤獨畸零”的境地，在事業(yè)上遭遇重大波折。有論者指出，對《野玫瑰》“批判的濃厚政治色彩，猛烈嚴(yán)厲程度，幾乎是沒有前例的”，即使“在整個現(xiàn)代文學(xué)史上，也是不多見的?！雹偌热弧耙懊倒濉憋L(fēng)波更多的屬于政治立場上的批判，陳銓事后必然會逐漸意識到，緊跟國民黨才能確保自己不被打壓和遺忘，在現(xiàn)實中重構(gòu)自身的價值和地位。

處在迷瘴中的陳銓，在創(chuàng)傷應(yīng)激中做出了本能的反應(yīng)和回應(yīng)?！兑懊倒濉氛摖庍^程中，來自國民黨方面的保護與維護，陳銓在心理層面是動容的。我們無法斷定《野玫瑰》論爭對陳銓的“轉(zhuǎn)向”到底有多大影響，有一個不容置疑的事實是正是這次《野玫瑰》論爭將陳銓“拉入”了國民黨陣營。通過《野玫瑰》風(fēng)波事件，陳銓認識了國民黨官員，建立起了事實上的聯(lián)系。有資料證明，陳銓來到重慶后，的確在與國民黨官員交往。“國民黨的高級將領(lǐng)張治中特地接近了陳銓，當(dāng)時國民黨政府的宣傳部長朱家驊也在重慶宴請陳銓和西南聯(lián)大的蔣夢麟、梅貽琦兩位校長?！雹陉愩尳?jīng)常在《軍事與政治》雜志上發(fā)表文章，該雜志刊登了他的劇作《衣櫥》《金指環(huán)》《藍蝴蝶》以及戲劇理論文章《文學(xué)運動與民族運動》《戲劇的深淺問題》《戲劇批評與戲劇創(chuàng)作》等?！盾娛屡c政治》隸屬國民黨軍事委員會政治部，張治中時任軍委會政治部主任。張治中“特地接近”陳銓，本身就說明兩者之間的交往與交情。和陳銓一樣，留德出身的朱家驊也認同德國思想文化，他們之間有共同的學(xué)術(shù)背景。“宴請陳銓”是和西南聯(lián)大校長蔣夢麟、梅貽琦同時進行，由此可知，陳銓備受朱家驊尊重和重視。

陳銓在1950年代初“肅反運動”的交代材料中坦言：“當(dāng)我握筆寫《野玫瑰》這個劇本的時候，在中國政治上我認識的人很少，國民黨的大頭，如朱家驊，張道藩，潘公展，陳立夫，張治中，戴笠，我一個也不認識，我認識他們在1942年到重慶之后，由于《野玫瑰》的關(guān)系才認識的?！雹圻@份材料說明，陳銓來重慶之前與國民黨官員未有聯(lián)絡(luò)。可以推斷，陳銓在為《戰(zhàn)國策》與《大公報·戰(zhàn)國》組稿寫文章時，也不認識這幾位官員。但是《野玫瑰》事件改變了這一距離，將他們的關(guān)系拉近了?！兑懊倒濉凤L(fēng)波事件相當(dāng)于一個橋梁，聯(lián)系起了陳銓與國民黨，也類似于一個擋箭牌，阻礙了陳銓與中共之間的聯(lián)系。

話劇《野玫瑰》的成功給陳銓帶來了巨大聲譽，使陳銓由一個默然無聲的大學(xué)教員迅速成為抗戰(zhàn)時期大后方著名的文化人士，他的人生從此走向了新的道路。1942年8、9月，陳銓來到重慶，經(jīng)好友向理潤介紹到中國電影制片廠任“編導(dǎo)委員”。緊接著是中國青年劇團編導(dǎo)、重慶正中書局總編輯、重慶青年書店總編輯。1943年1月正式擔(dān)任重慶中央政治學(xué)校教授。中國青年劇團隸屬于國民黨，正中書局是由陳立夫創(chuàng)立并隸屬于國民黨中央的黨營出版機構(gòu)。中央政治學(xué)校是中國國民黨訓(xùn)政時期培育國家政治人才的主要基地，當(dāng)年地位類似今日的“中共中央黨?！?。陳銓積極參與了國民黨官辦的文化機構(gòu)，也配合了國民黨官辦的文藝刊物《文藝先鋒》和《文化先鋒》。1942年9月，張道藩在《文化先鋒》創(chuàng)刊號上炮制出代表官方文藝政策的文章《我們所需要的文藝政策》，由梁實秋的質(zhì)疑與批評引發(fā)了不大不小的論戰(zhàn)，陳銓站在張道藩這邊，著文《柏拉圖的文藝政策》給予聲援。他認為，國民黨現(xiàn)在實行文藝政策是世界的潮流趨勢，無可厚非。當(dāng)今時代是由個人主義轉(zhuǎn)向了柏拉圖的集團主義，“文藝方面，是否需要文藝政策，這完全要看民族生存的大前提之下，是否需要，假如需要，是沒有多少討論的余地的”。④這段話看似客觀、無所偏頗，但考慮到“民族生存的大前提”，陳銓已然揭曉：抗戰(zhàn)時代需要文藝政策。一些事實證明，來到重慶的陳銓與張道藩、李辰冬等人多有交往。陳銓事后承認：“在重慶時，張道藩命他辦《文藝先鋒》及《文化先鋒》，他常來請我寫文章。他又奉命來拉我入黨，我沒有答應(yīng)?！雹倌壳吧形从谐浞肿C據(jù)證明陳銓是否參與了《文藝先鋒》和《文化先鋒》的編輯工作，但力所能及地在此刊物上發(fā)文章，陳銓照辦了。陳銓沒有“答應(yīng)”入黨，抵制住了李辰冬、蔣復(fù)璁等人的游說，可能是出于各方考量，但這并不代表他與國民黨就是涇渭分明，相反，陳銓與國民黨之間的關(guān)系逐漸變得復(fù)雜而微妙。

事實上，正是《野玫瑰》風(fēng)波事件，將陳銓與國民黨之間聯(lián)系起來，也將他與中共疏離開來。左翼文化界不接受陳銓，集體抨擊他，給他扣上“宣揚法西斯主義”“漢奸文人”的帽子，視之為中共的敵人、國民黨的御用文人。人都有趨利避害的防御心理，這反而將陳銓拋向了國民黨陣營。自陳銓由昆明來到重慶之后，他就與國民政府采取合作的態(tài)度，明顯支持和宣揚國民政府的政策、文化理念。當(dāng)陳銓有機會擔(dān)任青年書店總編輯，有能力創(chuàng)辦《民族文學(xué)》刊物時，他結(jié)合自身的思想理論，既堅持倡導(dǎo)以民族意識為中心的“民族文學(xué)運動”，又贊同宣傳國民黨的三民主義理論。陳銓在《民族文學(xué)》刊物上不斷替國民黨宣傳，對中共態(tài)度不友好，這就使刊物具有較強的右翼特征，進一步刺激了左翼文化界的批判。洪鐘《“戰(zhàn)國”派文藝的改裝》專門針對《民族文學(xué)》的言論挑刺，他認為陳銓的文學(xué)理論，仍然建立在法西斯的哲學(xué)基礎(chǔ)上，指責(zé)“陳銓所見的民族運動跟中山先生的三民主義的民族運動是毫無共通之點的。如果硬把法西斯的侵略民族主義強加在三民主義的民族主義的頭上，其存心如何我們頗不便忖度了”。②這里蘊含著三個層面的問題：一、洪鐘意識到陳銓在將自行倡導(dǎo)的“民族文學(xué)運動”與國民黨的“三民主義”結(jié)合起來。閱讀《民族文學(xué)》刊物會發(fā)現(xiàn)，陳銓的確是將孫中山的“三民主義”作為自身的民族主義理論、文化改建等方面的指南針。二、陳銓的民族主義理論與孫中山的民族主義理論頗有相似之處，但洪鐘否認他們之間的共同點，其最終目標(biāo)是將陳銓與法西斯主義畫上等號，“陳銓=法西斯”，破壞其名聲，詆毀“民族文學(xué)運動”。三、如果陳銓的“民族主義”與三民主義的“民族主義”一樣，那么這就說明陳銓與國民黨在合作，文人依附現(xiàn)任政府，洪鐘不便明言，“其存心如何我們頗不便忖度了”。還是中共機關(guān)刊物《解放日報》編者說得明白：“在大后方嚴(yán)密的書報雜志檢查法網(wǎng)之下，這種公開宣傳法西斯主義的刊物，卻可以自由自在地向出版界放毒，這在全世界反法西斯的同盟國家里豈不是怪事！”③《解放日報》編輯直接認為《民族文學(xué)》是在宣傳法西斯主義（事實并非如此），并譴責(zé)國民黨縱容、包庇陳銓。

不管陳銓是走向法西斯還是走向國民黨，抑或是停留在“中間地帶”，左翼人士皆雙向出擊、嘲諷批判，陳銓已被中共樹立為統(tǒng)一戰(zhàn)線之外的“敵人”。皖南事變之后，左翼文化界屢遭國民黨當(dāng)局壓制，陳銓的言行舉止無疑令左翼知識分子不喜，并在無意中助力于國民黨文化統(tǒng)制的需要。作為左翼知識分子轉(zhuǎn)移文化斗爭的目標(biāo)，也作為中共執(zhí)行文化斗爭策略的手段——統(tǒng)戰(zhàn)是需要的，樹立對手和反面也是需要的，兩者共存于中共文化斗爭政策之中，陳銓不幸成為其中的典型人物，被批判也就不可避免。陳銓無力抵抗“非左即右”的歷史大趨勢，深處政治旋渦中的他無可奈何，可悲地成了國共斗爭的犧牲品。

三、理念契合：現(xiàn)實政治與民族主義思想的激發(fā)

必須指出，《野玫瑰》風(fēng)波事件絕不是陳銓偏向國民黨的最終原因，它只是一個關(guān)鍵節(jié)點，沒有它可能不會有后續(xù)的事情發(fā)生，但僅有《野玫瑰》風(fēng)波事件卻并不會改變陳銓的精神狀態(tài)和政治面貌。陳銓的變化與選擇是由多重因素決定的，不全是國共兩黨的“左推右抱”，也不僅是時代和現(xiàn)實的因素，而是深層次的思想認同，其政治轉(zhuǎn)向存在自然的內(nèi)在邏輯關(guān)系。

首先，陳銓的民族主義理論與孫中山的民族主義理論有相似、契合之處。國民黨名義上公開繼承弘揚的是孫中山的民族主義，兩者之間從形式上看沒有多大區(qū)別。民族主義在孫中山的三民主義理論中占據(jù)最重要地位，這也是國民政府理論宣傳中最核心的理論支點。陳銓接受和宣傳孫中山的民族主義，實際上也就是在肯定和宣揚國民黨的民族主義。孫中山在民國20年代就意識到，帝國主義宣揚的世界主義并不適合受屈辱的中華民族，應(yīng)認清中國現(xiàn)實，提倡民族主義才能改變目前中國的命運，它是拯救中華民族的重要武器。“人為刀俎，我為魚肉，我們的地位在此時最為危險。如果再不留心提倡民族主義，結(jié)合四萬萬人成一個堅固的民族，中國便有亡國滅種之憂。我們要挽救這種危亡，便要提倡民族主義，用民族精神來救國。”①

孫中山的三民主義學(xué)說概括了時代的要求和歷史的動向，被認為是當(dāng)時中國既先進又完整的思想體系。對于孫中山的思想理念，陳銓深以為然。中華民族遭遇了空前的民族浩劫，如何激發(fā)民眾投身于抗日救亡大潮中，形塑濃厚的民族意識，這是具有民族情懷的陳銓重點思考的問題。陳銓一方面接受了從西方傳來的尤其是德國思想資源中的非理性主義思潮，重視意志、情感、浪漫、直覺等非理性因素，宣揚尼采的意志哲學(xué)，將之作為激發(fā)民族情緒的一種手段;另一方面，陳銓又從孫中山的三民主義、國民政府的抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)中獲得了另一種理論資源。陳銓民族主義的理論淵源，很大一部分來自孫中山的民族主義理論。我們對比孫中山、陳銓的民族主義言論很容易就會發(fā)現(xiàn)這一關(guān)聯(lián)。

在思考中華民族如何走出困境、擺脫屈辱地位時，孫中山和陳銓都借助了民族主義這一具有強大凝聚力的武器，意識到民族主義遠比世界主義、國際主義更適合當(dāng)時中國國情，是中國切實需要的主義。陳銓借助民族主義及其民族文學(xué)，試圖在中國興起一場“民族文學(xué)運動”，開創(chuàng)“第二度新文化運動”?？箲?zhàn)時期，陳銓創(chuàng)作才能大爆發(fā)，創(chuàng)作了眾多劇本，如《黃鶴樓》（1939年）、《野玫瑰》（1941年）、《金指環(huán)》（1943年）、《無情女》（1943年）、《藍蝴蝶》（1943年）以及獨幕劇《婚后》《自衛(wèi)》《衣櫥》等。其核心主題就是鋤奸抗敵，宣傳民族意識，批判個人主義錯誤，宣揚民族主義。陳銓萬萬想不到，一片苦心、十分熱忱，換來的卻是左翼文化界的冷嘲熱諷、污蔑抵制，攻擊自己為希特勒之流，戰(zhàn)國策派就是在宣傳法西斯主義，這對陳銓而言是當(dāng)頭棒喝、嚴(yán)重打擊。這促使他在現(xiàn)實的政治選擇上更加傾向于雖不乏腐敗卻也英勇抗日的國民政府;同時，國民政府的民族主義理論、抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)深得陳銓的認同和贊賞，這就有了思想的基礎(chǔ)和行動的可能。

仔細辨析，陳銓的民族主義思想與國民黨的民族主義思想是有分歧、差異的，陳銓的民族主義思想本質(zhì)上是文化民族主義，國民黨的民族主義思想是政治民族主義。但在抗戰(zhàn)背景下，在激發(fā)民族情緒、培養(yǎng)民族意識等方面，兩者卻走向了高度的認同。有學(xué)者指出：“此時的陳銓，已經(jīng)完全擺脫了個人主義，成為一個激進的民族主義者，而且確實是比較傾向于政府權(quán)力層面的民族主義者，強調(diào)民眾順從政府和領(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)，共同抗擊外敵的入侵，實現(xiàn)民族的復(fù)興。這樣的傾向，理所當(dāng)然會受到喜歡批評政府的自由主義者和提倡啟蒙大眾的左翼知識分子的猛烈抨擊。”②筆者以為，這個判斷是可靠的，陳銓在1942年以后的確是傾向于政府權(quán)力層面的民族主義者，但他并非一開始就傾向于國民政府，而是在現(xiàn)實碰撞之后思想發(fā)生變化的結(jié)果。時局和時代是外因，《野玫瑰》風(fēng)波是十分重要的現(xiàn)實因素，思想的認同、理念的契合才是陳銓政治轉(zhuǎn)向和行為轉(zhuǎn)變的核心要素。

留德時期，陳銓親眼看到德國民族的性格與思想對德國走向世界強國發(fā)揮了重要作用。陳銓認為，德國人的民族意識、天才學(xué)說和英雄崇拜是其性格與思想的結(jié)晶，也是歐洲思想的另一派，在德國思想體系中根深葉茂。在德國的三年零四個月，對陳銓思想面貌的形成影響深遠，并對抗戰(zhàn)時期陳銓的政治選擇和思想變化奠定了基礎(chǔ)。隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā)，陳銓逐漸從個人主義走向民族主義。在抗戰(zhàn)前期，德國的政治制度、思想文化對國內(nèi)知識分子而言，的確有了一個重新思考中國何去何從的新維度、新視野。中德關(guān)系的歷史也已經(jīng)證明，德國對中國的崛起確實具有諸多借鑒的資源。在陳銓看來，德國的軍事技術(shù)、民族精神、思想文化等都值得中國學(xué)習(xí)和效仿。1933—1938年，國民政府恰與德國政府關(guān)系密切，中德在軍事和經(jīng)濟上親密合作，蔣介石聘請了德國顧問團為軍事參謀。在思想文化領(lǐng)域，國民黨旗下的藍衣社曾宣傳法西斯主義是救國的主義。抗戰(zhàn)初期，德國的軍事參謀仍在為中國抗戰(zhàn)服務(wù)。爾后隨著兩國矛盾的加深，德國政府承認汪偽政權(quán)，中德才斷交。這說明，陳銓傾向于國民政府是具有現(xiàn)實依據(jù)和思想基礎(chǔ)的。

國難時期，知識分子面對的是國民黨掌權(quán)的國民政府，這個政府是擔(dān)當(dāng)抗日救亡重任的政府，也是政權(quán)統(tǒng)一和政局穩(wěn)定的象征。在民族危難之際，知識分子更需要一個統(tǒng)一、穩(wěn)定的政府來面對國際戰(zhàn)爭，早日擺脫國家的危亡狀況，走上民族獨立自主的道路。戰(zhàn)時知識分子，大體上傾向于國民政府。教授學(xué)者們紛紛走出書齋學(xué)堂，或投筆從戎，或投身政壇，或議軍議政，采用各種方式為國家民族貢獻心力。參政議政，歷來是中國知識分子的傳統(tǒng)，秉持書生論政、文章報國的傳統(tǒng)文人精神，在特殊的歷史境遇中，陳銓的政治傾向、思想面貌發(fā)生了極大變化，陳銓的轉(zhuǎn)變是時代使然，現(xiàn)實遭遇所迫，更是符合他思想脈絡(luò)的選擇。戰(zhàn)國策派曾被郭沫若列為“藍色”，被左翼文人認為“為國民黨的一黨專制政治提供理論依據(jù)”①，雖言過其實，但并非空穴來風(fēng)。學(xué)界在平反、重讀陳銓的同時，有必要重新探究陳銓與國民黨、共產(chǎn)黨的真實關(guān)系，進一步思考戰(zhàn)時語境下中國文人與當(dāng)權(quán)政府、政治派別、個人際遇的多重關(guān)聯(lián)。

四、結(jié)語：文化符號的典型個體

陳銓是因意識形態(tài)斗爭而改寫歷史命運的典型文人，也是在抗戰(zhàn)中后期自由知識分子認同國民黨理論的代表人物，這是具有文化符號的典型個體。由于左翼文化界的批判、排擠，他們出于政治文化斗爭的需要，將陳銓排除于中共統(tǒng)一戰(zhàn)線之外，并逐漸將其樹立為右翼文人。國民黨出于文化統(tǒng)制的需要，巧妙地接住了左翼“推送”過來的“燙手山芋”，借勢于陳銓的“名氣”和“思想”為其服務(wù)。不管是左翼的大力打擊，還是被現(xiàn)實政治利用，陳銓的轉(zhuǎn)向和右翼化傾向歸根結(jié)底在于深層次的主觀思想意識。多重因素的交叉、碰撞、融合才最終形成了陳銓的本真狀態(tài)?？疾礻愩尩囊簧捌渲匾?jié)點，不曾有過“突變”，外界和后人認為的“轉(zhuǎn)向”，其實是在特殊歷史情境下其思想意識發(fā)生作用的結(jié)果，這不僅是精神和心理的需要，更是思想邏輯的自然生成。

多年留德求學(xué)經(jīng)歷、長期信仰民族主義思想、更具有傳統(tǒng)文人的民族情懷，在特殊的戰(zhàn)時環(huán)境中，陳銓的民族主義思想和國民政府的民族主義思想走向了耦合，但在本質(zhì)上這兩種民族主義是有區(qū)別的。陳銓無意去辨析，將兩者混為一談，尚未厘清政治民族主義與文化民族主義的區(qū)別，這導(dǎo)致他始終無法在民族主義思想層面上與國民黨做出恰當(dāng)?shù)膮^(qū)分與界限。自然，在政治權(quán)力與個體命運的糾纏中，一個小人物在“勢大于人”的歷史局勢中，其處境十分尷尬，原本是符合其思想脈絡(luò)的選擇在特殊環(huán)境中被誤解、被扭曲。陳銓一生推崇的“強力意志”恰似自身命運的反諷，終究難逃“浪漫悲劇”。陳銓的右翼化情有可原、理有所依，也值得重新審視。在歷史洪流中，個人是渺小、無力的，盡可能地對統(tǒng)治集團保持高度的警醒，避免在短暫的“個人利益”、切近的“政治環(huán)境”以及可能的“思想契合”中，充當(dāng)或被利用成集權(quán)統(tǒng)治的傳聲筒。以后人之眼觀之，這對深處歷史旋渦中的陳銓來說確實過于苛刻了。歷史并未遠去，這是陳銓留給后人的思考命題，也是今人知史明鑒的一面鏡子。

①? 陳銓：《政治理想與理想政治》，重慶《大公報·戰(zhàn)國》1942年1月28日第4版。

②? 同上。

③? 同上。

④? 同上。

⑤? 陳銓：《再論英雄崇拜》，重慶《大公報·戰(zhàn)國》1942年4月21日第4版。

左推右抱與思想認同：論陳銓的歷史處境及其政治轉(zhuǎn)向

①? 陳銓：《再論英雄崇拜》，重慶《大公報·戰(zhàn)國》1942年4月21日第4版。

②? 同上。

③? 陳銓：《民族文學(xué)運動》，《民族文學(xué)》1943年第1期。

④? 秦林芳：《論延安各界對“戰(zhàn)國策派”的批判》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第1期。

⑤? 筆者認為《民族文學(xué)》是戰(zhàn)國策派的后期刊物，參看筆者論文：《“戰(zhàn)國策派”研究的歷史現(xiàn)場與基本史實》，《中華文化論壇》2016年第1期。

⑥? 陳銓：《論英雄崇拜》，昆明《戰(zhàn)國策》1940年第4期。

⑦? 詳情可參看筆者論文：《“大政治”與“大文學(xué)”——陳銓主編的〈民族文學(xué)〉》，《新文學(xué)史料》2017年第3期。

①? 孔劉輝：《陳銓戲劇活動考——從清華學(xué)校到西南聯(lián)大》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第3期。

②? 《“戲劇界茶會”速寫》，《時事新報》1942年5月20日第4版。

③? 同上。

④? 同上。

⑤? 陳白塵：《對人世的告別》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年版，第762頁。

⑥? 李嵐：《〈野玫瑰〉論爭試探》，《中山大學(xué)學(xué)報論叢（社會科學(xué)版）》2000年第3期。

⑦? 陽翰笙：《陽翰笙日記》，成都：四川文藝出版社，1985年版，第77頁。

左推右抱與思想認同：論陳銓的歷史處境及其政治轉(zhuǎn)向

①? 徐志福：《陽翰笙與陳銓》，《走近陽翰笙》，成都：巴蜀書社，2007年版，第267—268頁。

②? 陳雄岳：《與家兄陳銓相處的回憶》，1980年代手稿。轉(zhuǎn)引自孔劉輝：《陳銓戲劇活動考——從清華學(xué)校到西南聯(lián)大》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第3期。

③? 陳銓：《少壯的階級》（論壇），《民族文學(xué)》1943年第2期。

④? 歡：《〈野玫瑰〉作者陳銓》，《星期電影》1947年2月1日第6版。

⑤? 孔劉輝：《陳銓戲劇活動考——從清華學(xué)校到西南聯(lián)大》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第3期。

⑥? 歡：《〈野玫瑰〉作者陳銓》，《星期電影》1947年2月1日第6版。

⑦? 陳銓：《少壯的階級》（論壇），《民族文學(xué)》1943年第2期。

①? 馬良春、張大明主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，北京：十月文藝出版社，1994年版，第1147頁。

②? 季進、曾一果：《陳銓：異邦的借鏡》，北京：文津出版社，2005年版，第89頁。

③? 《陳銓檔案》，南京，南京大學(xué)檔案館。

④? 中央文化運動委員會編：《文藝論戰(zhàn)》，重慶：正中書局，1944年版，第225頁。

左推右抱與思想認同：論陳銓的歷史處境及其政治轉(zhuǎn)向

①? “他”，即李辰冬?！蛾愩寵n案》，南京，南京大學(xué)檔案館。

②? 洪鐘：《“戰(zhàn)國”派文藝的改裝》，《群眾》1944年第9卷第22、23合刊。

③? 《解放日報》編者：《“民族文學(xué)”與法西斯謬論》，《解放日報》1944年8月8日第4版。

①? 黃彥編注：《三民主義》，廣州：廣東人民出版社，2012年重印，第9頁。

②? 季進、曾一果：《陳銓：異邦的借鏡》，第86頁。

左推右抱與思想認同：論陳銓的歷史處境及其政治轉(zhuǎn)向

①? 江沛：《戰(zhàn)國策派思潮研究》，天津：天津人民出版社，2001年版，第23頁。

作者簡介：李金鳳，西南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué)流派、史料。