朱德庸，老頑童

姜雯

朱德庸并不擅長(zhǎng)與人交際，也不喜歡被采訪，他形容自己是隔著玻璃球在觀察這個(gè)世界。朱德庸在53歲的時(shí)候被診斷出患有阿斯伯格綜合征，這讓他“原諒”了孤僻的自己與這個(gè)世界的格格不入。

但哪怕出生于1960年的朱德庸已經(jīng)64歲了，用當(dāng)下時(shí)髦的語(yǔ)匯來(lái)形容的話，他仍舊充滿少年感。向內(nèi)探究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)橹斓掠沟男睦镒≈粋€(gè)小孩，而朱德庸也小心保護(hù)著這個(gè)小孩，讓他得以一直保持赤子之心。

在自己的世界和自己玩

“老實(shí)說(shuō)，碰到太太之前，我都是自己一個(gè)人玩，在心里面玩?！边@是不是因?yàn)榘⑺共窬C合征，朱德庸自己也搞不清楚，但他就是沒(méi)辦法和別人玩到一起。

他干脆跟蟲(chóng)子玩。老家庭院的花草里有各種昆蟲(chóng)，螞蟻、蟑螂、蜜蜂……還有蜘蛛，它們是朱德庸的朋友?！澳莻€(gè)世界就是我所有的世界。我跟蟲(chóng)子在一起的時(shí)候，完全不會(huì)有隔閡，不會(huì)自閉，也不會(huì)自卑?！?/p>

長(zhǎng)大一些后，朱德庸便從觀察蟲(chóng)子轉(zhuǎn)而觀察行人。觀察之后，他便在腦海里想象，如果自己碰到這個(gè)人，會(huì)與之發(fā)生怎樣的故事和情節(jié)——這大抵便是他所謂的“在心里面玩”，憑借觀察和想象，在自己的世界里自得其樂(lè)。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)差，朱德庸一直都是那個(gè)在學(xué)校和家中不得寵的小孩。他很確定母親并不喜歡自己，所以每次受了委屈，他就用筆將受到的氣全部畫(huà)下來(lái)。畫(huà)畫(huà)是朱德庸內(nèi)在小孩與外部世界溝通的橋梁。

從什么時(shí)候開(kāi)始畫(huà)的呢？朱德庸也記不清了，只記得四五歲的時(shí)候父親給了他一張紙、一支筆，他便開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。也沒(méi)人系統(tǒng)性地教過(guò)他怎么畫(huà)——小學(xué)參加美術(shù)比賽，他連水彩要沾水都不知道，只是干巴巴地在那邊畫(huà)，心里想著：奇怪，為什么別人的筆那么好用？

朱德庸并未將自己的繪畫(huà)才能定義為天賦，他更傾向于認(rèn)為那是一種命運(yùn)。畢竟只要有一個(gè)人阻止他畫(huà)畫(huà)，他都不會(huì)成為“漫畫(huà)家朱德庸”。因?yàn)槌煽?jī)差，他只是個(gè)被“放?！钡?、性格孤僻的孩子罷了——“在那個(gè)時(shí)代，至少家長(zhǎng)允許孩子沒(méi)出息。”朱德庸如此解釋這種“命運(yùn)”。

而長(zhǎng)大以后的朱德庸才明白，自己學(xué)習(xí)成績(jī)差是因?yàn)橛凶R(shí)字障礙，而阿斯伯格綜合征讓他本就與外界溝通存在一點(diǎn)障礙，與他人的交流常常存在一定信息差。所以，知道自己患阿斯伯格綜合征時(shí)，他很想抱抱曾經(jīng)的自己。

大學(xué)時(shí)，系刊讓他幫忙畫(huà)東西，沒(méi)想到刊物發(fā)到外面后被報(bào)社主編看到。主編甚是喜歡，便向他約稿，于是朱德庸慢慢進(jìn)入了這一行。

1985年，25歲的朱德庸開(kāi)始服兵役。他晚上用手電筒照明，創(chuàng)作的《雙響炮》在《中國(guó)時(shí)報(bào)》連載，一時(shí)之間聲名大噪。退伍之后，他便進(jìn)入報(bào)社工作。在那個(gè)紙媒的黃金時(shí)代，進(jìn)入報(bào)社等于拿到了金飯碗，不僅薪資待遇好，社會(huì)地位也高。

從小因?yàn)槌煽?jī)差被人看不起、被“踢來(lái)踢去”的朱德庸，一下子成了親戚眼里的“大明星”。

不想上班，成為自由職業(yè)者

所有臺(tái)面上的條件看起來(lái)都不錯(cuò)，但慢慢地，朱德庸總覺(jué)得哪里不對(duì)勁?！澳泸_得了別人，但騙不了自己。那時(shí)我已經(jīng)擁有了所有人羨慕的工作，為什么還是不快樂(lè)？尤其顯現(xiàn)在上班的時(shí)候？”

朱德庸的上班時(shí)間是晚上7時(shí)半，等記者、編輯交完稿后，他進(jìn)去畫(huà)插畫(huà)，一般畫(huà)一兩個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。其實(shí)他的工作時(shí)間很短，薪資加上稿費(fèi)的收入?yún)s很高。然而，朱德庸常常拖到不能再拖了才出家門(mén)去上班。

這樣的狀態(tài)維持了4年。直到有一天，朱德庸走在家附近的巷子里，這時(shí)突然吹過(guò)一陣風(fēng)，把他吹醒了?！凹幢氵@份工作和環(huán)境是別人稱羨的，但我沒(méi)辦法再?gòu)?qiáng)迫自己做不想做的事情?！?/p>

想通之后，朱德庸就開(kāi)始想自己到底喜歡做什么。當(dāng)時(shí)航空公司在招機(jī)長(zhǎng)，朱德庸覺(jué)得開(kāi)飛機(jī)很有趣，加上自己是甲等體格，便想去報(bào)考?！罢且粋€(gè)大好的機(jī)會(huì)把漫畫(huà)甩掉！”

當(dāng)然，當(dāng)機(jī)長(zhǎng)本質(zhì)上也是上班。朱德庸后來(lái)回想的時(shí)候，他是這么理解自己的：小時(shí)候畫(huà)畫(huà)是興趣，后來(lái)變成一種自我心理治療。但當(dāng)畫(huà)畫(huà)變成職業(yè)時(shí)，他又感到隱隱不安，因?yàn)樵谂_(tái)灣的社會(huì)氛圍里，畫(huà)畫(huà)是個(gè)沒(méi)出息的行業(yè)，不算正當(dāng)工作。他內(nèi)心深處還存在著成長(zhǎng)過(guò)程中社會(huì)精英化教育的陰影。

朱德庸將想辭職的想法告訴太太，原本以為會(huì)受到很大阻力，但太太馮曼倫卻說(shuō)：“如果不想做就別做了?！辈贿^(guò)，馮曼倫并不贊同朱德庸去開(kāi)飛機(jī)，她認(rèn)為，“會(huì)開(kāi)飛機(jī)的人很多，但有資格做專業(yè)漫畫(huà)家且有才氣的卻不多。你應(yīng)該繼續(xù)畫(huà)下去?！?/p>

就這樣，朱德庸辭掉了金飯碗。沒(méi)想到，一星期后，馮曼倫也從報(bào)社辭職了，她也想做點(diǎn)自己想做的事。身邊的人都認(rèn)為他們瘋了，放棄大好薪資，房貸也還沒(méi)還完。

“我也是一個(gè)小孩”

很難想象，畫(huà)出《絕對(duì)小孩》的朱德庸，在自己的兒子剛出生的時(shí)候，躲在書(shū)房里三天沒(méi)說(shuō)話。但隨著兒子的成長(zhǎng)，他仿佛重新經(jīng)歷了一次童年。

朱德庸的童年過(guò)得不是很開(kāi)心，所以他對(duì)童年沒(méi)有任何懷念。有了小孩以后，他開(kāi)始回憶起童年的很多事情?！拔覜Q定用小孩子的方式跟兒子相處，而不是以爸爸的方式。”

怎樣是小孩子的方式呢？朱德庸會(huì)和兒子搶玩具；玩游戲從來(lái)不讓著兒子；如果兒子打他一下，他會(huì)打回去?！拔腋嫒魏螙|西都不會(huì)讓他，因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)小孩，我是要贏的?！?/p>

以前朱德庸的兒子常常會(huì)哭著去找馮曼倫，直到有一天，馮曼倫說(shuō)了一句話，兒子就懂了。馮曼倫說(shuō)：“你不要看爸爸人那么大，他其實(shí)身體里面是一個(gè)小孩。”

“我的小孩比他還像大人?！瘪T曼倫看著朱德庸，笑盈盈地補(bǔ)充。

因?yàn)椴幌Ｍ麅鹤咏?jīng)歷自己那樣的童年，朱德庸夫妻的教育方式就是讓兒子好好享受童年、好好玩、開(kāi)心快樂(lè)。有時(shí)一家人在家里吃中飯，在電視里看到陽(yáng)明山在下霰，覺(jué)得非常有趣，就立刻開(kāi)車(chē)去陽(yáng)明山玩。兒子放暑假的時(shí)候，朱德庸比他還開(kāi)心，“他不用去上學(xué)了，我們可以玩兩個(gè)月！”

有時(shí)還沒(méi)放假，朱德庸夫妻就會(huì)幫孩子請(qǐng)假?！拔覀冇袝r(shí)候要去旅行，就會(huì)到學(xué)校和老師溝通，老師問(wèn)我要請(qǐng)多久，我就說(shuō)請(qǐng)一個(gè)月。我希望趁孩子還小，帶他到處看看?！?/p>

因?yàn)橐惶斓酵戆褍鹤訋С鋈ネ?，一天早上，兒子自己把衣服穿好，把?shū)包背好，將熟睡中的朱德庸搖醒并哭著說(shuō)，自己想去上學(xué)。

有一陣子朱德庸夫妻住在市區(qū)，兒子也跟著去市區(qū)的學(xué)校。但這所學(xué)校太嚴(yán)格了，每天做功課到晚上11時(shí)。他們覺(jué)得這樣不行，就把兒子轉(zhuǎn)去了之前管理比較松散的學(xué)校。別人擠破頭想進(jìn)的名校，他卻把兒子轉(zhuǎn)走。

來(lái)回交通需要朱德庸接送，送到兒子三年級(jí)的一天，兒子的老師跟朱德庸說(shuō)：“朱爸爸你今天沒(méi)有遲到哦，準(zhǔn)時(shí)到了?！?/p>

朱德庸幽默地回答：“老師我長(zhǎng)大了?！?/p>

2007年朱德庸出版《絕對(duì)小孩》，這部陪著自己的小孩過(guò)一次童年、充滿童心和想象力的作品深受讀者喜歡。讀者問(wèn)朱德庸，為什么現(xiàn)在的大人不快樂(lè)？要怎樣才快樂(lè)？他的答案是：“回憶一下童年，童年做的事情是最快樂(lè)的，你現(xiàn)在就想辦法去做?！?/p>

朱德庸說(shuō)：“我們的教育有時(shí)扼殺了小孩自由發(fā)揮的能力，于是他們小時(shí)候是不快樂(lè)的小孩，長(zhǎng)大后就變成了不快樂(lè)的大人。要讓孩子去發(fā)揮自己的天賦，別幫他決定事情?！?/p>

朱德庸的兒子大學(xué)時(shí)考上了昆蟲(chóng)系，朱德庸很開(kāi)心。這對(duì)他來(lái)說(shuō)好像一種奇妙的緣分，映照著小時(shí)候和蟲(chóng)子玩耍的自己。

四格漫畫(huà)風(fēng)潮

雖然泛泛說(shuō)起來(lái)都是畫(huà)畫(huà)，但朱德庸擅長(zhǎng)的四格漫畫(huà)絕對(duì)不簡(jiǎn)單。

四格漫畫(huà)是用四個(gè)格數(shù)構(gòu)成一則故事的漫畫(huà)形式。好的四格漫畫(huà)在短短四個(gè)格子里即達(dá)成故事的起承轉(zhuǎn)合，或幽默風(fēng)趣，或諷刺批判?！跋喈?dāng)于給你一個(gè)小房間，但房間里什么東西都要有，就像麻雀雖小五臟俱全?！?/p>

“我的畫(huà)其實(shí)諷刺性、批判性非常高。這個(gè)世界的棉被太多了，把所有不堪的事情都蓋著，我想用漫畫(huà)把它掀起來(lái)?！?/p>

因?yàn)樗母衤?huà)的挑戰(zhàn)性高，所以畫(huà)的人少，能留下來(lái)的好作品也少。但朱德庸卻憑一己之力打造了多部四格漫畫(huà)經(jīng)典：反思婚姻關(guān)系的《雙響炮》，描繪單身女性的《澀女郎》，討論雇傭關(guān)系的《關(guān)于上班這件事》，探討年輕世代的《醋溜族》，回顧童年的《絕對(duì)小孩》，乃至深掘當(dāng)代人類困境的《大家都有病》……

近期，朱德庸正忙著準(zhǔn)備自己的新書(shū)出版，內(nèi)容是探討年輕人的時(shí)代困境。其實(shí)對(duì)于時(shí)代朱德庸是悲觀的，在他看來(lái)，在愈發(fā)商業(yè)化、科技化的社會(huì)，人越來(lái)越?jīng)]有余裕，時(shí)間和空間都被無(wú)限壓縮，連停頓、喘息和玩耍的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這是朱德庸那個(gè)“內(nèi)在小孩”對(duì)外部世界的觀察和感受，而小孩子的感覺(jué)往往是最準(zhǔn)確的。

（摘自2024年第8期《南風(fēng)窗》）