譚戎生：我的父母舍子進(jìn)藏

“牢記住你是一個(gè)革命者的后代，永遠(yuǎn)保持和愛(ài)護(hù)這個(gè)革命的光榮意義?！?/p>

譚冠三和李光明長(zhǎng)大成人的孩子有四個(gè)。長(zhǎng)子譚戎生歷任西藏日喀則軍分區(qū)副參謀長(zhǎng)、副司令員，西藏林芝軍分區(qū)副司令員，大校軍銜；次子譚延豐是普通工人；女兒譚齊峪是空軍醫(yī)院護(hù)士；幼子譚戎豐在農(nóng)村生活。下文為譚戎生口述。

“我先后被送出去三次”

我的父母在延安相識(shí)、結(jié)婚，生了我大哥。父親離開(kāi)延安時(shí)，母親正懷著孕，等我大哥一出生，娘倆就去冀中找我父親，走了好幾個(gè)月，后來(lái)又跟著部隊(duì)到了山東。

因?yàn)樯瞽h(huán)境太艱苦，我大哥在山東不幸夭折了，還不到1歲。所以我出生后，母親特別愛(ài)惜。

我的名字“戎生”是父親取的，意思是在戰(zhàn)爭(zhēng)中出生的孩子。我出生的地方是山東觀城（今山東莘縣）夏溝村，當(dāng)時(shí)是1941年1月，父親正帶著冀中的一支部隊(duì)在山東打日本鬼子和頑固派。因?yàn)槿湛軐?shí)施“三光政策”，當(dāng)?shù)卮遄永飵缀鯖](méi)有人了。母親生產(chǎn)時(shí)，父親恰好趕到，他就和警衛(wèi)員一起接生了我。他們手邊什么衣物也沒(méi)有，警衛(wèi)員在院子里找到一張狗皮，就這樣把我包裹起來(lái)。接下來(lái)父親繼續(xù)去打仗，母親抱著我和警衛(wèi)員一起去追趕部隊(duì)，一家人剛團(tuán)聚就又分開(kāi)了。行軍途中帶著孩子是非常不方便的，很多家庭把自己的孩子送給了老鄉(xiāng)。我也先后被送出去三次，但因?yàn)槟赣H舍不得，又要了回來(lái)。

1942年，日本鬼子在太行山進(jìn)行大掃蕩，八路軍副參謀長(zhǎng)左權(quán)犧牲了，父親也受了傷。第二年，他回到延安，進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí)，后來(lái)還參加了七大。抗戰(zhàn)勝利后，他又赴冀中縱隊(duì)任政治部主任。

1947年，解放軍向國(guó)民黨軍隊(duì)展開(kāi)了反攻，父親打算到長(zhǎng)江以南敵后開(kāi)展工作，組織上同意了。這時(shí)我已經(jīng)有了一弟一妹，母親又懷孕了，無(wú)法跟著部隊(duì)走，父親就派警衛(wèi)員把我們送回了河北解放區(qū)。不久，母親生下了小弟，但她馬上要去黨校學(xué)習(xí)，實(shí)在帶不了4個(gè)孩子，只好把小弟和妹妹送給了當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，我和二弟則住在父親警衛(wèi)員的農(nóng)村老家里。

母親進(jìn)藏之前，沒(méi)有時(shí)間去看望留在河北農(nóng)村的小弟和妹妹，只看了看在北京的我和二弟。二弟從生下來(lái)就是母親帶著，特別依戀她。那時(shí)他感覺(jué)母親要走了，一直拽著、抱著她不撒手，晚上睡覺(jué)也這樣。直到一天早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)走了，二弟受到很大刺激，大哭大鬧，不停地找母親，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，后來(lái)的學(xué)習(xí)生活都受到一些影響。

母親走后，很長(zhǎng)一段時(shí)間音信皆無(wú)，我們不知道父母在哪里。我和二弟住在學(xué)校集體宿舍，吃飯?jiān)诩w食堂，學(xué)校就是家，老師同學(xué)就是家人。留在農(nóng)村的小弟和妹妹則是老鄉(xiāng)撫養(yǎng)長(zhǎng)大的，多年后才接到北京團(tuán)聚。我們成了新中國(guó)第一代“留守兒童”。

“父親得知我成為正式黨員，來(lái)信‘表示同志的祝賀’”

1952年8月，父親部隊(duì)的人到北京開(kāi)會(huì)，轉(zhuǎn)交給我一封父親寫(xiě)的信：

戎生：

你這幾年來(lái)，學(xué)習(xí)進(jìn)步一定很好。我們天天在這里希望你進(jìn)步。你的弟弟延豐現(xiàn)在哪里，他學(xué)習(xí)有很大進(jìn)步？希（望）你寫(xiě)信來(lái)告（訴）我。我們身體很好，工作也很順利，不要掛念。祝你和你弟弟身體好，并祝進(jìn)步。

你的爸爸譚冠三

媽媽李光明

1952年8月

這封信加上署名和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)只有100多個(gè)字。擔(dān)心我看不清，父親一筆一畫(huà)寫(xiě)得工工整整。父親與我們已5年未見(jiàn)，二弟都到了上學(xué)的年齡，我們才收到他的來(lái)信，我這才知道父母在西藏。但西藏在哪里、是什么樣，我還是沒(méi)有概念。

從1952年到1965年，父親先后給我寫(xiě)了50封信，我珍藏至今。其中最讓我感動(dòng)的一封是父親在得知我已經(jīng)成為一名正式黨員后寫(xiě)來(lái)的。他在信中寫(xiě)道：“（得知）3月31日黨接受你為中共正式黨員，表示同志的祝賀！”

當(dāng)時(shí)我一看到，眼淚不由自主奪眶而出。這是父親第一次用“同志”來(lái)稱呼我。我理解父親這句話的內(nèi)涵和分量，他看到黨的組織又增加了年輕成員，輸入了新鮮血液，又是自己的兒子，感到欣慰、感到高興，這種喜悅是發(fā)自內(nèi)心的。一聲“同志”，代表我們都是為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗的一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，是最崇高、最親切的稱呼。

父親之后寫(xiě)給我的信里，更是對(duì)我寄予期望，希望我不斷進(jìn)步：“接班的是你們這一代，要成為真正的接班人。”“牢記住你是一個(gè)革命者的后代，永遠(yuǎn)保持和愛(ài)護(hù)這個(gè)革命的光榮意義?！薄皩?duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何的個(gè)人要求和所好，只有堅(jiān)決服從組織分配、積極工作的義務(wù)?！薄?/p>

父親也曾發(fā)自肺腑地表達(dá)了愧疚：“我一生，只知為黨為人民，不知為私。你媽媽也是一樣，生出你們兄弟妹以來(lái)，均寄托出去了，不能照顧你們周到?，F(xiàn)在你們均長(zhǎng)大成人了，也很努力求進(jìn)步，這就很好，對(duì)我在邊疆工作也是很大的鼓勵(lì)之一……”

這些信成為父母與我們的情感紐帶，父母身上赤誠(chéng)純粹的黨性，讓我們?cè)絹?lái)越明白他們當(dāng)初投身革命的選擇。

“我第一次進(jìn)藏是給父親選墓地”

1985年12月，我第一次進(jìn)藏，是給父親選墓地。他在臨終前有兩個(gè)請(qǐng)求：一是把骨灰送回西藏，二是把剩下的一點(diǎn)兒積蓄全部交黨費(fèi)。在八一農(nóng)場(chǎng)的骨灰安放儀式上，干部群眾一共去了500多人，很多人流著淚回憶父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我深受觸動(dòng)，回來(lái)后就向組織上提出平調(diào)到西藏工作，繼承父輩的遺志。1986年，上級(jí)批準(zhǔn)了我的請(qǐng)求，安排我去了日喀則軍分區(qū)。

20世紀(jì)80年代，西藏地區(qū)的條件依然非常艱苦。日喀則的風(fēng)特別大，有時(shí)能達(dá)到12級(jí)以上，屋頂都被吹跑了，而且房子本身也很簡(jiǎn)陋，既透風(fēng)又漏雨，冬天極其寒冷。在邊防一線的乃堆拉哨所，戰(zhàn)士們?cè)谧约鹤〉纳蕉撮T口寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“夏住水簾洞；冬住水晶宮?！睓M批是“樂(lè)在其中”。

當(dāng)時(shí)各方面物資都非常短缺。晚上想看書(shū)，只能點(diǎn)蠟燭；洗澡就是簡(jiǎn)單擦一擦；沒(méi)有電視，只能聽(tīng)收音機(jī)，報(bào)紙都是半個(gè)月甚至一個(gè)月以前的。

邊防線上的戰(zhàn)士更艱苦，很多哨所在海拔四五千米的地方，生活非常寂寞，只能白天看云看山，晚上看星星月亮?？上攵?，父親他們剛到西藏時(shí)，條件肯定更加艱苦。

我在西藏工作了六年，后來(lái)因?yàn)樯眢w原因無(wú)法繼續(xù)在高原工作，調(diào)回了北京，這也是我的一個(gè)遺憾。

退休后，我一有機(jī)會(huì)就要到西藏看看、走走。我和家人曾從成都自駕到昌都，再到拉薩。出發(fā)前，我還跟孩子講可能遇到路不好走的情況。孩子說(shuō)爸爸對(duì)西藏還是老印象，現(xiàn)在整個(gè)川藏線都是柏油馬路了。

果然是這樣，就連到西藏的高鐵也快要通車了（2023年7月1日，復(fù)興號(hào)動(dòng)車組在青藏鐵路西格段正式運(yùn)行）。當(dāng)我回到日喀則軍分區(qū)時(shí)，特意去看了原來(lái)住過(guò)的老房子，跟旁邊的新建筑一比，真是巨大的變化。

還有部隊(duì)的發(fā)展?，F(xiàn)在邊防軍人的待遇提高了，每個(gè)單兵的裝備都非常好，防雨又防寒，通信工具也很先進(jìn)。當(dāng)?shù)乩习傩沾┑闷亮恋?，晚上在霓虹燈下跳廣場(chǎng)舞，跟北京老百姓的生活沒(méi)什么區(qū)別。一路上我感慨萬(wàn)分：我們國(guó)家確實(shí)強(qiáng)盛了。

（責(zé)編/劉靜怡 責(zé)校/陳小婷 來(lái)源/《慶祝西藏解放70周年！開(kāi)國(guó)中將譚冠三之子獨(dú)家講述當(dāng)年大軍進(jìn)藏背后故事》，尹潔/文，人民網(wǎng)2021年8月19日；《老兵譚戎生追憶父親譚冠三：雪域高原，父輩的旗幟高高飄揚(yáng)》，黃廷學(xué)、陳武斌、達(dá)星星/文，《解放軍報(bào)》2023年11月1日等）