從“人”出發(fā)

摘? 要：作為當(dāng)今華文文壇的代表性作家，嚴(yán)歌苓對(duì)女性命運(yùn)有著持久獨(dú)特的藝術(shù)觀照?！洞菩缘牟莸亍分?，作者從女性“人”的屬性出發(fā)所構(gòu)建的雌性情誼，為了解特定時(shí)代被遮蔽的女性群體提供了新視野；藝術(shù)上采用了現(xiàn)代派的先鋒技巧，因而具有一定的研究價(jià)值。從社會(huì)、自然和精神三個(gè)角度出發(fā)，探究西北廣袤草地上雌性群體的真實(shí)生存，了解雌性結(jié)成天然情誼背后所關(guān)涉的種種因素，能夠更好地理解嚴(yán)歌苓雌性書寫的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：雌性的草地；嚴(yán)歌苓；雌性情誼

《雌性的草地》是嚴(yán)歌苓“女兵三部曲”的最后一部，與前兩部相比，此部作品藝術(shù)表現(xiàn)上臻于成熟。作者用雌性代替“女性”是祛除了“主義”等現(xiàn)實(shí)話語遮蔽的、自然化的女性化視角，目的是要表現(xiàn)草原上雌性生物原始自然的生命本能。嚴(yán)歌苓曾談到將主義、理想視為“雄性體”，與雌性形成對(duì)立關(guān)系。但小說并不局限于兩性關(guān)系的對(duì)立，而是將男性為主導(dǎo)的社會(huì)歷史背景懸置于文本之外，著重刻畫在廣袤草地上的女人與女人、女人與雌性動(dòng)物之間，女性與女性靈魂之間惺惺相惜、和諧互助，甚至沖突矛盾的關(guān)系。通過雌性被壓抑的悲涼命運(yùn)和她們身上所具有的雌性光輝，引發(fā)讀者對(duì)女性生命本質(zhì)的思考，對(duì)雌性、母性、人性及女性異化主題的關(guān)注和女性自我本質(zhì)的探尋。在文本中，作者設(shè)置了三重空間：以女子牧馬班為主體的社會(huì)空間、雌性草地的自然空間、精神交流的心理空間，而“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人也是自然存在物、社會(huì)存在物與精神存在物的統(tǒng)一體”[1]，從“人”出發(fā)建構(gòu)三重雌性對(duì)話空間，體現(xiàn)了作者對(duì)在特定環(huán)境下雌性的“人”之特質(zhì)缺失的揭露與反思。在女性話語之下的三重空間中，先鋒敘事技巧的介入使得雌性擁有了“人”的特質(zhì)，并能超越時(shí)空進(jìn)行對(duì)話的主體活動(dòng)。以雌性為主的活動(dòng)空間中，草場上“她們”之間相互的溝通交往成為書寫重點(diǎn)，在此基于西方女性主義“同性情誼”批評(píng)理論，發(fā)展概括性地提出“雌性情誼”，有助于厘清文中呈現(xiàn)出的豐富多樣的雌性關(guān)系，挖掘出文本更豐富的內(nèi)在意蘊(yùn)和價(jià)值，顯示出雌性群體之間的互助互愛及內(nèi)部的矛盾分歧。

一、女子牧馬班中的雌性互助

“沒有男性的地方，女性就會(huì)生出男性的力量與男性的粗野，也是一種不可缺少的自我補(bǔ)充?！盵2]113以“文革”為隱性敘述背景，嚴(yán)歌苓描寫了被放逐到西北草原的女知青群體的悲慘生活，并在男性缺失的敘事中完成了女子牧馬班女性群像的建構(gòu)?！皨D女能頂半邊天”“男女平等”等時(shí)代話語氛圍遮蔽了女性本體，加之從未缺席的父權(quán)制的壓迫、艱苦惡劣的自然環(huán)境和緊張的革命話語，以女子牧馬班為主體的空間下雌性們脫離了傳統(tǒng)“女性”所具有的溫柔、優(yōu)雅等特質(zhì)，整體呈現(xiàn)出異化的生命形態(tài)—“無性別”的生存狀態(tài)。面對(duì)如此惡劣的環(huán)境，女子牧馬班的成員們結(jié)為同盟，依托草地空間載體演繹著面對(duì)惡劣環(huán)境時(shí)生存的堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著，愛的掙扎與困境。

作品中最受關(guān)注的是作為集體而存在的女知青。她們每個(gè)人都有完整的故事脈絡(luò)，這些線索勾連交織建構(gòu)起了以女子牧馬班為小型社會(huì)空間的女性群像。在惡劣的自然環(huán)境之下，她們不僅要面對(duì)漫長的霜期、颶風(fēng)、礫石灘、沼澤等隱形殺手的威脅，還要抵抗來自狼群和游牧男人的偷窺，在這樣的情況下首先要追求的是基本的生存需要——活下來。于是，女知青們?cè)谏蚣t霞的精神引領(lǐng)下有秩序地結(jié)成了以共同生存為前提的雌性情誼。在這個(gè)特殊的年代，象征男權(quán)社會(huì)壓制的老首長一句話“男娃女娃都一樣，女娃也可以牧馬”，正值豆蔻年華的女青年全方位的淪為邊緣群體。在草原上以一種近乎病態(tài)的方式忠貞不渝地守護(hù)著馬群，只為完成革命任務(wù)，間接控訴了對(duì)特殊時(shí)期扼殺犧牲女性的現(xiàn)實(shí)之不滿。從作者冷靜的敘事中，不難發(fā)現(xiàn)作品所飽含的對(duì)特殊時(shí)代女性生存困境的反思。但從文中穿插的人物與敘事者的對(duì)話來看，作家還是盡可能地回到了歷史現(xiàn)場，將人物的命運(yùn)和發(fā)展的權(quán)力歸還到他們自己手中。這樣，一群原本在草地上失去生機(jī)活力的年輕女子，在藝術(shù)層面上綻放出不一樣的的光彩。

雌性互助首先體現(xiàn)女子牧馬班對(duì)小點(diǎn)兒的救贖。小點(diǎn)兒和沈紅霞作為小說中的重要人物，歷來就是學(xué)界從不同的角度進(jìn)行研究的對(duì)象。在此，作者有意設(shè)置了與小點(diǎn)兒形成鮮明對(duì)比的沈紅霞，她是時(shí)代的“女明星”，其純凈崇高的形象和嚴(yán)于律己的精神，成為了一面屹立不倒的鮮紅旗幟，照亮著女子牧馬班荒誕冷酷的生活。小點(diǎn)兒和沈紅霞，一個(gè)“女兇犯”、一個(gè)“女明星”，二人形象的對(duì)比充分展現(xiàn)了社會(huì)群體空間下女性自然與異化力量的對(duì)抗。結(jié)合嚴(yán)歌苓的說法及以往有關(guān)二人形象內(nèi)涵的分析，都有意避開了小點(diǎn)兒亂倫、偷竊、兇殺的種種邪惡行徑，而將其原始人性欲望的消失歸結(jié)于代表荒誕意志的女子牧馬班，認(rèn)為深入“女修士”的小點(diǎn)兒失去了個(gè)體而存在的“人”所洋溢的人性和女性特質(zhì)。但從某種程度上來講，女子牧馬班的救助與幫扶讓小點(diǎn)兒逃離了叔叔的掌控，也讓逐漸褪去了殘忍、邪惡、狡黠，真正深入到了這個(gè)有著崇高理想的女性團(tuán)體。小點(diǎn)兒從外貌和精神上都逐漸融入了忙碌清苦的女子牧馬班，她對(duì)敘述者“我”說：“我們要遷到更遠(yuǎn)的草場去”[2]105，“我們”一詞暗示了小點(diǎn)兒擁有了歸屬感，也代表了女性同盟的建立。此外，嚴(yán)歌苓曾在序言中談到：“人性、雌性、性愛都是不容被否定的?！盵2]4在女子牧馬班中，男性的缺位致使正值青春的女性欲望無法排遣，作家有意設(shè)置了老杜對(duì)柯丹的非正常情感，由此觀之女性正常生理欲望被壓抑之后情感的異化。老杜與柯丹的“同性情誼”有效地拓展了雌性書寫的維度，體現(xiàn)出在極端環(huán)境之下情感受挫之后的異變。

嚴(yán)歌苓細(xì)致全面刻畫了女性牧馬班的生存環(huán)境，描寫了女子牧馬班在精神和生理上相互救贖、彼此觀照。但從文本中不難發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部成員之間的彼此爭斗也暴露出了很多的問題，集中表現(xiàn)為個(gè)人與集體之間的矛盾。沈紅霞對(duì)革命的執(zhí)著和堅(jiān)守成為了其他成員的焦慮、懼怕的來源，于是成為了被集體孤立的對(duì)象；柯丹、毛婭、老杜以及小點(diǎn)兒等人也為了個(gè)人利益也出現(xiàn)了“背叛”集體的行為。由此來看，嚴(yán)歌苓在作品中不僅寫出了女子在對(duì)抗惡劣環(huán)境時(shí)的密切關(guān)系，也對(duì)雌性情誼在具體運(yùn)行中的可靠性進(jìn)行了深刻地反思。

二、草地空間下的雌性相惜

作為一個(gè)生態(tài)主義者，嚴(yán)歌苓在作品中充分尊重動(dòng)物的主體性，表現(xiàn)了她力圖突破人類中心主義，對(duì)動(dòng)物進(jìn)行溫情關(guān)懷的書寫態(tài)度。嚴(yán)歌苓對(duì)動(dòng)物的選取有著特殊的思考，或以動(dòng)物直接映照小說中的人物，或以動(dòng)物隱喻人性的善惡。動(dòng)物某種程度上“已經(jīng)成為《雌性的草地》重要的‘?dāng)⑹鲆蜃樱跀⑹屡c美學(xué)上，作為主要情節(jié)事件和核心敘事骨架上的肌肉，來填充、說明以及完足‘核心敘事。”[3]在《雌性的草地》中嚴(yán)歌苓不僅寫出社會(huì)空間下的雌性互助，而且將對(duì)雌性的關(guān)注擴(kuò)展到了整個(gè)自然生態(tài)領(lǐng)域，以一種平等的姿態(tài)著重描寫了老母狗姆姆、小母馬絳杈與人類跨種族的心靈相通，講述著在廣袤草地下雌性的共同困境。

在嚴(yán)歌苓看來，“最高的雌性”是“母性”，“母性包括受難、寬恕、和對(duì)于自身毀滅的情愿”[4]5。母性是雌性的基本特征，也是最高形式，只有經(jīng)歷了生育之痛，“雌性才真正走完它的閨中之路”。在以雌性為主體的生態(tài)空間之下，以柯丹為代表的的人類女性以及以姆姆為代表的動(dòng)物母親，充分體現(xiàn)了母性的堅(jiān)強(qiáng)與偉大。班長柯丹出身成長于草地，世代游牧的生理基因使得她有著男人般寬厚的身材和性格。如此與性別不相匹配的容貌絲毫不影響她成為了女子牧馬班中的第一個(gè)母親，并且在生養(yǎng)布布的過程中改變了以往粗暴蠻橫的秉性，變得沉默溫順，柯丹性格的變化體現(xiàn)了天然母性的堅(jiān)忍與強(qiáng)大。而老母狗姆姆出場就帶給人深深的震撼，它以奴性的姿態(tài)抬起兩只前爪向指導(dǎo)員叔叔求饒，只為完成作為一個(gè)母親神圣的職責(zé)，體現(xiàn)出一種母性的尊嚴(yán)。作為女子牧馬班中唯一的母親，柯丹與姆姆形成鮮明的對(duì)照。在“叔叔”扣動(dòng)扳機(jī)的生死時(shí)刻救下了懷孕的老母狗姆姆，凸顯了同為母親的惺惺相惜。姆姆和柯丹作為“生育機(jī)器”，她們都拼了老命來守護(hù)孩子，甚至彰顯了超越種族的母性光輝，她們的生命因負(fù)載著另一個(gè)生命而顯得偉大。老狗姆姆屈服于母性，放下了恩怨，引狼入室，用自己的乳汁哺育仇敵。即使遭到整個(gè)狗族的拋棄，也情愿在大罪大罰中，用乳汁哺育曾與之為敵的狼族后裔，這種母性突破了狗與狼的種族之隔，顯得更為震撼。以男權(quán)為主導(dǎo)的人類中心主義充滿著斗爭和仇殺，其對(duì)不能納入自身文化秩序的女性及自然界存在著排斥甚至敵視。姆姆跨越物種仇恨的偉大母性則揭示了雌性在尊重理解生命方面顯示出的天然優(yōu)勢，這種優(yōu)勢甚至可以消解種族之間的仇恨，從而達(dá)到一種以尊重、同情關(guān)愛為主導(dǎo)的生態(tài)和諧。嚴(yán)歌苓將視野拓展到整個(gè)雌性生態(tài)圈，將母性、雌性與“性”融為一體，表現(xiàn)雌性群體之間彼此關(guān)愛的倫理觀念，以及雌性與自然的親近關(guān)系，反映出她對(duì)女性價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)和對(duì)雌性所共有的命運(yùn)的深層思考。

如果說柯丹和姆姆展現(xiàn)了雌性物種通過“母性”建立起深厚的“情誼”，那么母馬絳杈被叔叔鞭打時(shí)女知青們含淚制止，則體現(xiàn)了雌性在面對(duì)男性壓迫時(shí)的同性相惜。生態(tài)女性主義的動(dòng)物倫理觀認(rèn)為女性與動(dòng)物命運(yùn)具有相似性，而嚴(yán)歌苓筆下的動(dòng)物又加上了雌性二字作為前綴，更能顯示出作為他者存在的群體被壓迫被剝削的他者處境。在草地天空之下，女子牧馬班和所有的雌性動(dòng)物都是被男性中心主義社會(huì)壓抑和“鞭笞”的性別群體，她們的命運(yùn)被緊緊聯(lián)系在一起，共同對(duì)抗來自男權(quán)社會(huì)的壓力。紅馬被閹割后，絳杈成了瘋婆子，變得愈來愈狂躁。叔叔用皮鞭抽打懲罰絳杈，被牧馬班的姑娘們集體制止。她們與絳杈有著共通的信號(hào)，能夠深切感知到絳杈的痛苦，似乎自身也正經(jīng)歷著這種肉體和精神的雙重痛苦。女性和雌性動(dòng)物都有著表達(dá)情感和欲望的權(quán)力，“文革”背景下鼓吹男女無差別的平等，忽視了男性兩性在生理和情感上的差異，女性被送往西南草地接受殘酷的生存考驗(yàn)。與其說給予了女性在生產(chǎn)建設(shè)中的平等權(quán)力，不如說是完成了另一種形式的不公正對(duì)待。在生存都無法保障的情況下，情感需求更是得不到重視。而絳杈和紅馬的動(dòng)物情感卻激起了女性深處無意識(shí)的同情和憐惜，這種介于“獸性”與“人性”的異質(zhì)物種喚醒了女知青們長期被壓抑的正常情感，也體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓在作品中對(duì)“性”的呼喚。西南廣袤草地中的雌性物種以一個(gè)龐大的群體陣容來對(duì)抗男權(quán)中心主義，面對(duì)無法逃避的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，她們相互治愈、彼此愛護(hù)，結(jié)成了一個(gè)沒有綱領(lǐng)和規(guī)則束縛的、平等友愛的聯(lián)盟，共同維護(hù)者草原上的生態(tài)和諧。

三、穿越時(shí)空的雌性對(duì)話

雌性首先是作為生命有機(jī)體而存在的，與人一樣有著生存的權(quán)力和生命的自由?！叭酥杏凶匀坏挠绊?，自然也體現(xiàn)著人的本質(zhì)理論，這就是‘人化的自然和‘人的對(duì)象化，也就是主客觀統(tǒng)一的基本觀點(diǎn)?！盵5]小說中雌性既包含人類女性也包含雌性動(dòng)物，并在兩者的交往中形成相互對(duì)照，從而發(fā)現(xiàn)雌性生存的本質(zhì)與真相。嚴(yán)歌苓從自覺的女性立場出發(fā)，將草地上的雌性生物看作“人”，從社會(huì)、自然等層面論述了她們的真實(shí)境況。除了上訴兩種空間之外，作者運(yùn)用了先鋒的敘事技巧構(gòu)建起雌性交流的第三重空間——精神世界，三者共同參與了小說的情節(jié)敘事，并使讀者能在不同層面上認(rèn)識(shí)女性的遭遇，從而理解小說的豐富內(nèi)涵。在超越性的敘事空間之下，沈紅霞與紅軍芳子姐以及青年墾荒隊(duì)的成員陳黎明能越時(shí)空對(duì)話交流；小說中敘述者“我”現(xiàn)身說法，直接與人物面對(duì)面交談；作者在文本中向讀者坦白創(chuàng)作過程，隨時(shí)跳出主要情節(jié)與讀者對(duì)話，展現(xiàn)了小說真實(shí)與虛構(gòu)并存的高超藝術(shù)技巧。各類人物相繼登場說話，形成了眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)空間。沈紅霞和兩位去世的女性創(chuàng)作出不同時(shí)代的女性“神話”，她們以對(duì)革命理想信念的堅(jiān)守達(dá)成了精神上的共鳴。

在小說中，沈紅霞正如她的名字一樣引人注目。如果說女子牧馬班的其他成員尚且還存留著一絲女性特質(zhì)，那么沈紅霞則真正成為了無法辨認(rèn)性別的符號(hào)。沈紅霞出身于軍人家庭，生來就習(xí)慣于服從命令、遵守規(guī)則。在時(shí)代的號(hào)召下，她成為了第一個(gè)加入女子牧馬班的女知青，為了崇高的革命理想，沈紅霞以男性文化標(biāo)準(zhǔn)要求自己，自覺隱匿了女性身份，成為一名孤獨(dú)的革命斗士。正因如此，她以自身的高標(biāo)準(zhǔn)約束其他成員，純潔無雜質(zhì)的完美品德使得其他女知青內(nèi)心的無恥、自私、卑瑣都無處遁形，于是造成了她與集體之間有著一層若隱若現(xiàn)的隔膜。但與紅軍陳芳子和青年墾荒者陳黎明的相遇，使得沈紅霞找到了革命伙伴，更堅(jiān)定了理想信念。芳子姐是三十多年前為救心上人而選擇自我犧牲的女紅軍，她背負(fù)著叛者的罵名被組織槍決。而來自五十年代，熱情奔放的陳黎明是十幾年前看守機(jī)器至死的女墾荒隊(duì)員。作者安排了沈紅霞與兩位已經(jīng)逝世的“神化”的女性相遇，形成了一種藝術(shù)形式上的先鋒與創(chuàng)新，也引發(fā)讀者對(duì)女革命者命運(yùn)的深層思索?！罢嬲母裟げ皇且严诺臍q月，不是虛與實(shí)的差異。真正的隔膜是不同的精神境界?！盵2]214在現(xiàn)實(shí)中她所懷抱的崇高理想找不到傾訴對(duì)象，但在為革命和信仰獻(xiàn)出生命、失去愛情的芳姐子和陳黎明面前，沈紅霞才感到自慰與自信。這三位來自不同時(shí)空的人，彼此的經(jīng)歷相互映襯，在草地中相遇演繹著來自不同時(shí)代的紅色青春，在精神世界進(jìn)行著雌性對(duì)話交流。

沈紅霞在草地偶遇精神向?qū)?，并與她們一樣有著獻(xiàn)身革命的熱情。也許她們對(duì)自己曾經(jīng)在草地上的付出無怨無悔，但最后的悲劇命運(yùn)不得不引起人們的同情與關(guān)注。從某種程度上來說，她們執(zhí)著堅(jiān)守的信仰正使之成為了“理想”祭壇上的祭品。在革命洪流中，在絕對(duì)的權(quán)威之下，紅軍芳子姐、墾荒者陳黎明和女子牧馬班的沈紅霞被狂熱的革命理想點(diǎn)燃，將其視為最高的價(jià)值追求，甚至不惜獻(xiàn)出自己的青春乃至生命。嚴(yán)歌苓對(duì)女革命者的遭遇發(fā)出了犀利的批評(píng)：“當(dāng)時(shí)我感到她們的存在不很真實(shí)，像是一個(gè)放在‘理想這個(gè)培養(yǎng)皿里的活細(xì)胞；似乎人們并不拿他們的生命當(dāng)回事，她們所受的肉體、情感之苦都不在話下，只要完成一個(gè)實(shí)驗(yàn)。”[2]4她們?yōu)榱烁锩尪闪诵詣e，讓渡了青春，甚至讓渡了寶貴的生命，機(jī)緣巧合與殘酷現(xiàn)實(shí)讓一切都變得虛無。嚴(yán)歌苓重現(xiàn)了女革命者的殘酷青春，并通過敘事者“我”這個(gè)中介，使其來到了讀者面前，從而引發(fā)對(duì)不同時(shí)代女性命運(yùn)的思考。

四、結(jié)語

《雌性的草地》從雌性的草地空間出發(fā)，以一種冷靜筆觸瞄準(zhǔn)特定年代女性的生存命運(yùn)，并對(duì)其進(jìn)行了細(xì)致深刻的描繪，在虛構(gòu)與真實(shí)之間建構(gòu)起了一幅雌性生態(tài)圖譜。從“人”出發(fā)代表嚴(yán)歌苓對(duì)“性”的呼喚，對(duì)女性作為人所應(yīng)有的情感、欲望的呼喚。在雌性生存的三重空間中探討雌性情誼，并涉及對(duì)女性內(nèi)部關(guān)系、女性與自然生態(tài)以及女性精神世界的思考，客觀再現(xiàn)了時(shí)代背景之下女性的困境與掙扎，豐富了嚴(yán)歌苓雌性寫作的內(nèi)涵，也使其小說創(chuàng)作真正走向成熟。

參考文獻(xiàn)：

[1]王姬輝.人的三重屬性視閾下人的自由全面發(fā)展探析[J].遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（3）：85-87.

[2]嚴(yán)歌苓.雌性的草地[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1998.

[3]劉艷.嚴(yán)歌苓創(chuàng)作中的動(dòng)物敘述及其嬗變——從《小站》看嚴(yán)歌苓動(dòng)物敘述新探索[J].中國政法大學(xué)學(xué)報(bào)，2021（2）：276-285.

[4]嚴(yán)歌苓.扶桑[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[5]吳玉萍.馬克思主義與美學(xué)的“血緣”探究[J].揚(yáng)州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（2）：30-33.

作者簡介：楊曉杰，河南理工大學(xué)文法學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)。