犯過罪的作家們

歐陽耀地

兩個花季少女，一個叫朱麗葉·休姆，一個叫波琳·帕克，是形影不離的好朋友。朱麗葉的父母要離婚，打算把她送去南非親戚家長住，這意味著兩人即將分離，而分離對她們來說，就像割筋斷骨，痛不可忍。

兩人計劃一起去南非。她們認為，波琳的媽媽霍諾拉是阻礙計劃實現(xiàn)的最大障礙。幾經(jīng)密謀，兩人邀請霍諾拉去散步，來到僻靜處，朱麗葉故意掉落東西，當霍諾拉彎身撿拾時，波琳用事先備好、裹在長筒襪里的磚頭猛擊母親。

霍諾拉沒有如預料那樣一擊斃命，而是被砸二十多下后才斷氣，驚慌失措、渾身是血的波琳和朱麗葉隨后遭到逮捕。

這是獲第五十一屆威尼斯國際電影節(jié)“銀獅獎”電影《天堂造物》的故事情節(jié)，也是影星凱特·溫斯萊特的處女作，她扮演朱麗葉·休姆。

因友情濃烈而殺人，有點超乎常人理解，但這是一部根據(jù)真人真事改編的電影，取材于1954年8月在新西蘭基督堂市判決的一樁謀殺案。由于尚未達到法定年齡，罪該判死的波琳和朱麗葉，最后各被判五年監(jiān)禁。

時間來到四十年后，隨著這部電影的熱映，記者們一路追查，將隱秘生活在蘇格蘭小漁村的“朱麗葉”扒了出來。她早已隱姓埋名，改名叫安妮·佩里，是一位功成名就的暢銷書作家，主要創(chuàng)作歷史謎案小說和偵探小說，曾獲埃德加獎和阿加莎終身成就獎。她的作品經(jīng)常出現(xiàn)在《紐約時報》暢銷書榜單上，行銷千萬冊。

作家和罪犯，身份地位一個天上、一個地下，集于一身，太跌宕起伏了，太匪夷所思了。更令人驚訝的是，古往今來，世界各地因各種原因（此處不包括因作品而入獄）犯罪入獄的作家，細數(shù)之下，竟然不少，比如：

米格爾·德·塞萬提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616），西班牙小說家、劇作家、詩人。代表作《堂吉訶德》等。1597年，身為稅官的塞萬提斯被人指控賬目不清，私吞錢財，身陷囹圄，但很快蒙恩獲釋。

克里斯托弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564—1593），英國詩人、劇作家，對莎士比亞影響極深。代表作《浮士德博士的悲劇》等。他只活了二十九歲，純粹的職業(yè)生涯只有短暫的六年。1589年他坐了兩個星期的牢，原因是卷入與鄰居的爭斗，造成一人死亡，后來該指控被撤銷。三年后，他在荷蘭因造假被捕，不久被釋放。1593年5月20日，他因宣揚無神論遭到逮捕，這次又被釋放，但必須每天去法院報到。然而十天后，他酒后與人發(fā)生沖突，被人刺死。

費奧多爾·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky，1821—1881），十九世紀俄羅斯最偉大的文學家之一。代表作《罪與罰》等。1849年，因牽涉反對沙皇的革命活動而被捕，并被判死刑，但在行刑前一刻被改判流放西伯利亞。在監(jiān)獄中，他被劃分為最危險的罪犯，在被釋放前，手腳一直戴著鐐銬。就是在如此嚴酷的環(huán)境中，癲癇病時常發(fā)作的他，創(chuàng)作了紀實小說《死屋手記》。

保羅·魏爾倫（Paul Verlaine，1844—1896），法國詩人，象征主義派早期領袖。代表作《農(nóng)神體詩》等。1871年，他收到年輕詩人亞瑟·蘭波的一封信，開始與其交往，不到一年，他拋妻棄子，和蘭波過上了放蕩不羈的生活。1873年，在與蘭波爭吵時開槍打傷對方，被判入獄兩年。獄中，他回歸了對其創(chuàng)作影響極深的天主教。

奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854—1900），英國小說家、劇作家，唯美主義代表人物。代表作《道林·格雷的畫像》《莎樂美》等。1895年，昆斯伯理侯爵公開斥責王爾德與他兒子阿爾弗萊德·道格拉斯廝混。王爾德起訴侯爵敗壞其名譽，結果敗訴，反倒坐實“與其他男性發(fā)生有傷風化的行為”，被判勞役兩年。獄中，他寫下詩作《瑞丁監(jiān)獄之歌》和書信集《自深深處》，在這兩部作品中，他的風格發(fā)生轉變，不復見唯美主義蹤影。出獄后，王爾德頹廢買醉，三年后死于巴黎。

歐·亨利（O. Henry，1862—1910），美國現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)始人。代表作《麥琪的禮物》《警察與贊美詩》等。在成為職業(yè)作家之前，歐·亨利是一位銀行職員。1896年，為了逃避盜用公款的指控，他逃亡洪都拉斯，在旅店里躲了六個月，并開始創(chuàng)作一生中唯一一部長篇小說《白菜與國王》。1897年他回國受審，被判有罪，入獄五年。在獄中，他寫了十四篇短篇小說，開始使用“歐·亨利”這個筆名。

達希爾·哈米特（Dashiell Hammett，1894—1961），美國偵探小說家，硬漢派小說鼻祖。代表作《馬耳他之鷹》等。哈米特是一個民權組織保釋基金的受托人，該基金用于幫助十一位試圖暴力推翻政府的人士，在其中四人逃跑后，哈米特信守承諾，拒絕提供捐款人和逃犯的信息。1951年7月，他因藐視法庭罪被判坐牢六個月。受此影響，他的作品被禁止廣播和印刷，造成其經(jīng)濟困難。

納爾遜·艾格林（Nelson Algren，1909—1981），美國小說家。代表作《金臂人》《走在狂野的一邊》等。二十世紀三十年代初，他因偷竊一間教室里的打字機被抓，入獄近五個月。此事對他影響很大，他的小說的主人公通常是遭到社會遺棄或不適應社會環(huán)境的人。

威廉·S.巴勒斯（William S. Burroughs，1914—1997），美國作家、視覺藝術家。代表作《赤裸的午餐》等。他以嘗試采用新的小說體裁，將不同的片段剪切、隨意拼湊，組成一種新的形式而享有盛名，對流行文化、流行文學影響深遠。1946年，他因偽造處方首次遭到逮捕。1951年在墨西哥城，又因酒后爭吵，槍殺同居女友入獄。在獄中待了兩個星期后被保釋，等法庭判他殺人罪名成立時，他已逃回美國。

赫爾曼·查爾斯·博斯曼（Herman Charles Bosman，1905—1951），英國統(tǒng)治時期南非最偉大的短篇小說家。代表作《冰冷的石罐》等。1926年6月，他與同父異母的哥哥發(fā)生口角，開槍殺人，被判死刑，后刑期減為十年，服苦役。這段鐵窗生涯，為他的半自傳體小說《冰冷的石罐》提供了素材。

切斯特·海姆斯（Chester Himes，1909—1989），美國黑人偵探小說家。代表作《哈萊姆之怒》等。1928年冬天，十九歲的海姆斯因持槍搶劫被判入獄二十年，但八年后獲得釋放。服刑期間，他開始文學創(chuàng)作。他有多部作品被改編成電影，對冷硬派推理小說產(chǎn)生深遠影響。

瓊·亨利（Joan Henry，1914—2000），英國小說家、編劇。代表作《鐵窗淚痕》《向夜屈服》等。1951年，瓊·亨利因開空頭支票入獄八個月?；诖私?jīng)歷，她創(chuàng)作了半自傳體小說《鐵窗淚痕》，很快成為暢銷書，后被改編為電影。

杰弗里·阿切爾（Jeffrey Archer，1940—），英國政治家、暢銷書作家。代表作《該隱與亞伯》等。他二十九歲時當選為國會議員。1987年，他贏得一樁案子，獲得大筆賠償，但在競選倫敦市長時，被人發(fā)現(xiàn)在1987年的案子中撒了謊，因作偽證和妨礙司法公正，他被判四年監(jiān)牢。服刑期間，他寫作了三卷本回憶錄《獄中雜記》。

實際上，有犯罪記錄的作家數(shù)量可能比我們以為的要更多。失去人身自由、環(huán)境惡劣嚴酷、勞動艱苦繁重，這樣的人生經(jīng)歷，于絕大部分人而言，都是刻骨銘心、終生難忘的。但其中有些人，頑強地提起筆，或直接描述圍墻之內(nèi)的種種，或將之化為日后創(chuàng)作的素材，向世界文壇獻上了一束別致的小花，一種被稱為“監(jiān)獄文學”的文學體裁。

本欄目責編：黃善靈