用醫(yī)學(xué)搭建一座通向友誼的橋梁

魯建文

1910年4月，湖南長沙爆發(fā)了一場針對(duì)奸商和洋人囤積居奇、哄抬糧價(jià)的“搶米風(fēng)潮”。在這次風(fēng)潮中，外國的店鋪、洋行、教堂大都被搗毀，但作為美國人的愛德華·胡美卻得到了市民的保護(hù)，不僅一家五口安然無恙，而且他所創(chuàng)辦的雅禮醫(yī)院也完好無損。究其原因，恐怕與他最初確立的發(fā)展思路不無關(guān)系。

1905年6月，有著約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的胡美，受美國雅禮協(xié)會(huì)的委派到中國湖南發(fā)展現(xiàn)代西醫(yī)。在從上海到長沙的輪船上，胡美遇到了一位能說英語的湖南乘客，一路上兩人談得十分投機(jī)。當(dāng)輪船駛?cè)牒暇硟?nèi)時(shí)，這位湖南乘客指著對(duì)岸已被石頭堵得嚴(yán)絲合縫的石拱門對(duì)胡美說：“雖然清朝政府已經(jīng)簽訂了湖南給外國人旅居的條約，但湖南本地的官紳富商依舊強(qiáng)烈反對(duì)，你看這就是標(biāo)志?！苯又指嬖V胡美，在一年前，一位英國人曾兩次試圖在長沙購房興業(yè)，最終都被強(qiáng)行趕走了。輪船到達(dá)長沙之后，胡美便與這位萍水相逢的湖南乘客告別，然后隨前來迎接他的美國朋友席比義坐轎進(jìn)城。胡美一路上目不轉(zhuǎn)睛地打量著這座古老而陌生的城市，感到一切都很新鮮。當(dāng)轎子前進(jìn)到城門口處，一張擠滿圍觀群眾的布告引起了他的特別注意，他叫停了轎夫前進(jìn)的腳步。席比義連忙上前向他解釋說：“這是城里的官紳富商貼出的告示，他們強(qiáng)烈反對(duì)外國人到長沙來購房租房興業(yè)，要求巡撫下令對(duì)其契約一律不予承認(rèn)。”正是這段不尋常的旅程，讓進(jìn)城安頓之后的胡美迅速調(diào)整了自己的發(fā)展思路。他決定充分發(fā)揮自身特有的優(yōu)勢，“用醫(yī)學(xué)搭建一座通向友誼的橋梁，”讓長沙市民接受自己，歡迎自己，支持自己的事業(yè)。

在“搶米風(fēng)潮”到來之際，胡美隨即意識(shí)到，檢驗(yàn)自己這一發(fā)展思路成功與否的關(guān)鍵時(shí)刻到了。由于部分洋行一起參與了囤積居奇、哄抬糧價(jià)，城里早已流傳起了“驅(qū)逐洋人”的風(fēng)聲，不少洋行開始關(guān)門停業(yè)。但胡美仍然堅(jiān)持每天照常開門應(yīng)診，由于患者絡(luò)繹不絕，工作十分繁忙。他耐心細(xì)致地為患者進(jìn)行檢查診斷，同時(shí)也從患者的口中，及時(shí)掌握著城里的動(dòng)向。一天，南門口靠挑水為生的黃貴蓀，勞累終日，卻無法換回一升大米，在絕望之中，他帶著兩個(gè)孩子與妻子投河自盡。胡美聽到這一消息后，心里久久難以平靜。第二天，患者又給他帶來了一條不幸的消息：一位老婦在鄒氏碓坊買米不成反遭辱罵，木匠出身的劉永福打抱不平，帶領(lǐng)一群饑民搗毀了鄒氏碓坊，搶空了所有存米，事后官府不分青紅皂白將劉永福抓走，一時(shí)杳無音信。局勢升級(jí)，眾怒難平，成千上萬的市民宛如潮水一般地涌向巡撫衙門，要求釋放劉永福，平抑糧價(jià)，巡撫卻下令開槍打死了二十多名請(qǐng)?jiān)傅娜罕?。在場的人無不義憤填膺，摩拳擦掌，“火燒巡撫衙門”的口號(hào)此起彼伏。中午時(shí)分，胡美從患者口中得知這一消息后，隨即感到，即將有一場更大的運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。他抓緊完成了在座患者的診斷給藥，接著停止了當(dāng)日的接診，回到了“永隆錢莊隔壁”的家中。

四月的長沙，仍然有些寒意。當(dāng)天胡美一家早早便入睡了。但他不知道的是，不僅城里大多數(shù)的米店被搶，而且在一些好事者的唆使下，饑民還放火燒了巡撫衙門、大清銀行、警察局、關(guān)稅局以及外國領(lǐng)事館、洋行、教堂等。凌晨一點(diǎn)時(shí)分，正在睡夢中的胡美突然聽到門人急促的叫喊聲。進(jìn)屋后，他急急忙忙地告訴胡美說：“先生，你得趕快逃走。街上已經(jīng)很亂了，旁邊挪威人的信義會(huì)教堂被燒了，美國人的內(nèi)地會(huì)福音堂也被砸了?！焙栏械绞聭B(tài)嚴(yán)重了，于是把妻子、小孩以及同屋居住的四個(gè)美國人一同叫醒，大家分頭進(jìn)行有關(guān)準(zhǔn)備。他一面自己將錢和食物帶好，一面叮囑妻子為三個(gè)孩子準(zhǔn)備御寒衣物、煉乳和開水。然后，他從書房拿出三張紅名帖，請(qǐng)?zhí)茙煾捣謩e給英國輪船船長、英國領(lǐng)事館領(lǐng)事以及駐地清軍楊將軍送去。臨行前，他忽然意識(shí)到，臨街的前門肯定是不能再走了，只能選擇后院的太平門。這是一道中國舊式建筑中預(yù)備不測的暗門，與后墻渾然一體，平時(shí)很難分辨。妻子認(rèn)為走太平門亦有風(fēng)險(xiǎn)，如果后院鄰居對(duì)他們有敵意，就等于自投羅網(wǎng)，但胡美這時(shí)十分清醒，兩者權(quán)衡只能取其輕。他毅然從仆人袁師傅手中接過劈柴的斧頭，將太平門幾下就劈開了。然后，讓大家依次從這里通過。

幸運(yùn)的是，胡美后院的這家鄰居，不僅為人善良，而且對(duì)胡美的醫(yī)德醫(yī)術(shù)都非常佩服。他們早就知道，這些年，胡美在長沙治好了許多中醫(yī)無能為力的疑難雜癥。特別是幾月前，他們鄰居家的太太生小孩，遇上難產(chǎn)，胡美醫(yī)生不畏天寒地凍，深夜趕去，通過器械助產(chǎn)，使母子雙雙獲得平安，更是讓他們深感敬佩。聽到胡美一行從后院太平門過來后，他們隨即出門迎接。不等胡美多說什么，男主人便將胡美一行往內(nèi)屋請(qǐng)，并催促著說：“快！快！如果街上那幫人沖進(jìn)你們家里，穿過后院太平門，也來到這里就麻煩了?！边M(jìn)屋后，他們將自家的孩子從床上抱起來，為胡美的孩子穿上他們家孩子的小棉襖，并將三個(gè)孩子一一抱上床，蓋好被子。接著，男主人對(duì)胡美說：“我們出去打聽一下動(dòng)向，你們大人就都穿上我家的這些舊棉袍，把油燈擰暗一點(diǎn)，安安靜靜地坐在孩子睡覺的這個(gè)房間里。這樣，即使那幫人進(jìn)來了，也不易察覺你們是外國人?！焙来┥厦夼?，坐在房間里一面打著瞌睡，一面想，在這樣的大亂之際，自己一行作為純粹的異族人，卻能得到中國鄰居如此熱心的接待與幫助，心里充滿了無限的感激。這時(shí)，街上的吵鬧聲開始慢慢變少了，天也慢慢亮起來，忽然鄰居家來人對(duì)他說，收到紅名帖的楊將軍派人來了。胡美立馬振作起來，將大家一起叫醒。接著，胡美一行隨楊將軍的派來的士兵從后院鄰居家安全轉(zhuǎn)移。第二天，他們便乘船前往漢口。

幾天之后，風(fēng)潮被平息，胡美乘船從漢口返回長沙。一路上，盡管春風(fēng)拂面，花香撲鼻，但他依舊沒有一點(diǎn)心思欣賞兩岸的美景，心里一直惦記著自己心愛的雅禮醫(yī)院，因?yàn)檫@家醫(yī)院是他這些年汗水與智慧的結(jié)晶。他還清晰記得，剛到長沙，在他為尋找醫(yī)院用房“踏破鐵鞋無覓處”時(shí)，是一位羅先生主動(dòng)上門為他推薦了西牌樓的中央旅社。經(jīng)過仔細(xì)考察，他以為這個(gè)地方相當(dāng)理想，正處城中心，一條主要街道由東向西穿過，每天人群熙熙攘攘，而且前院后院各有一口水井，辦醫(yī)院尤為適合。但由于當(dāng)時(shí)長沙的官紳富商為反對(duì)外國人購房租房興業(yè)鬧得很兇，雙方談妥之后，胡美思考了好久不知所措。最后，他與雇傭秘書劉先生商量許久，找到了辦法：以劉先生的名義簽訂租賃合同，辦理有關(guān)手續(xù)，然后再交由他使用，用這種“偷梁換柱”的方式終于將這個(gè)廢棄的旅社租賃下來了。手續(xù)辦完后，胡美夜以繼日，僅用了幾周的時(shí)間就將其修葺成了一所新的醫(yī)院。除手術(shù)室還在考慮中，醫(yī)院內(nèi)分別設(shè)有接待室、候診室、診療室、檢驗(yàn)室和藥房。作為一家小型西式醫(yī)院，此時(shí)可以說“麻雀雖小，五臟俱全”了。1906年11月，醫(yī)院正式開業(yè)。此后四年多的時(shí)間，胡美一直在這里工作，與它建立了深厚的感情。

胡美一下船，第一句話就問前來迎接他的中國醫(yī)生侯先生：“醫(yī)院如何了？”當(dāng)侯醫(yī)生告訴他完好無損時(shí)，他心中那顆沉重的石頭終于落下。侯醫(yī)生接著告訴他，他們的醫(yī)院在風(fēng)潮中能完好無損地保存下來，還得感謝醫(yī)院的第一位外科手術(shù)患者。當(dāng)天，那幫人到處尋找官府和洋人的財(cái)產(chǎn)搗毀，當(dāng)走到醫(yī)院門前時(shí)，人群中突然有人高喊：“這是美國人的房子，我們進(jìn)去砸掉它！”千鈞一發(fā)之際，正是這位曾經(jīng)的患者從人群中沖了出來，一邊阻攔，一邊勸告大家說：“這是一家醫(yī)院，幾年前，他們從我腿上取出了一顆子彈。如果我們這樣繼續(xù)下去，必然會(huì)有傷亡，到時(shí)肯定有需要它的時(shí)候?！彼@么一說，大家口服心服，醫(yī)院便免遭劫難。對(duì)這位患者，胡美仍然記憶猶新，那天，他一瘸一拐地走進(jìn)醫(yī)院，右腿又紅又腫，自稱姓黃，在與強(qiáng)盜搏斗中負(fù)傷，雖用了本地醫(yī)生的黑膏藥，子彈卻至今沒有取出來。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院還沒有開展過外科手術(shù)，既沒有手術(shù)室，更沒有麻醉師。在患者的再三要求下，胡美想起了正旅經(jīng)長沙的愛爾蘭外科醫(yī)生，于是親自把他請(qǐng)過來幫忙。經(jīng)過一番準(zhǔn)備，胡美架起了一個(gè)簡易的手術(shù)臺(tái)，通過愛爾蘭醫(yī)生的協(xié)助，在幾乎沒有痛感的情況下，為患者成功地取出了腿部的子彈?；颊哂葹楦屑?。讓胡美沒想到的是，幾年過后，他竟然受到這位患者如此之大恩。

回到醫(yī)院后，胡美看到完好無損的陳設(shè)，感激之情油然而生。他從前院走到后院，又從后院走到前院，侯醫(yī)生給他看之前在大門前發(fā)現(xiàn)的一張告示，上面寫著：“雅禮醫(yī)院，實(shí)系佃居；見此時(shí)局，遷徙空虛；街鄰封閉，防備不虞；接行平糶，救荒恤無；籌款十萬，共樂捐輸；預(yù)為布告，斷不支吾。藥王街、西牌樓公啟?！笨吹竭@些文字，聯(lián)想起這些天自己的經(jīng)歷，他深深感到，這些年自己的努力沒有白費(fèi)，一座用醫(yī)學(xué)搭建的友誼之橋已經(jīng)筑成，長沙市民接受自己了。頓時(shí)，一行熱淚奪眶而出。

本欄目責(zé)編：黃善靈