文學(xué)史上的“大琦”之謎

張耀杰

“大琦”是王品青在《語(yǔ)絲》《莽原》上發(fā)表短篇小說(shuō)時(shí)采用的筆名，隨著王品青因失戀而死，馮沅君的第二個(gè)戀人陸侃如把署名大琦的一篇小說(shuō)，收錄到馮沅君的第三部小說(shuō)集《劫灰》之中，在某種程度上為這三人的男女情史，以及王品青在現(xiàn)代文學(xué)史上的真實(shí)存在，增添了幾分傳奇色彩。

魯迅與王品青的交往合作

查閱魯迅日記，他與王品青直接接觸的最早記錄是1924年6月28日：“晴。午后赴北京大學(xué)監(jiān)考。下午訪李庸倩。至晨報(bào)社訪孫伏園，而王聘卿亦在，遂至先農(nóng)（壇）赴西北大學(xué)辦事人之宴，約往陜作夏期講演也，同席可八九人?！边@里的“王聘卿”應(yīng)是魯迅的筆誤。到了6月30日，魯迅又在日記中記錄說(shuō)，他當(dāng)天下午與孫伏園一起到門匡胡同制衣店訂做“一夏布一羽紗”的大衫二件，花費(fèi)十五元八角，晚上“得傅佩青信，王品青轉(zhuǎn)來(lái)”。

王品青名貴鉁，字品青，是河南濟(jì)源澗北村人，祖父和父親都是當(dāng)?shù)氐乃桔咏處煛Ｋ?919年考入北京大學(xué)理預(yù)科之前，已經(jīng)有過(guò)一次包辦婚姻。1921年，他升入北大物理系學(xué)習(xí)。1923年西北大學(xué)創(chuàng)辦于西安，第一任校長(zhǎng)是河南蘭封（今蘭考）人、在英國(guó)伯明翰大學(xué)留學(xué)時(shí)期追隨羅素研究數(shù)理哲學(xué)的傅銅，其字佩青。該校1924年與陜西省教育廳合作籌設(shè)暑期學(xué)校，聘請(qǐng)名流學(xué)者前往演講。王品青以同鄉(xiāng)關(guān)系，向傅銅推薦了北京《晨報(bào)》編輯孫伏園，以及時(shí)為教育部?jī)L事的魯迅。魯迅1924年6月28日的日記中所說(shuō)的“西北大學(xué)辦事人”，指的就是傅佩青。

有了第一次的成功合作，魯迅在此后幾年對(duì)王品青一直愛護(hù)有加。1924年11月17日，《語(yǔ)絲》周刊在北京創(chuàng)刊。兩周后的《語(yǔ)絲》第三期，專門在中縫公布了撰稿人名單：“本刊由周作人、錢玄同、江紹原、林語(yǔ)堂、魯迅、川島、斐君女士、王品青、衣萍、曙天女士、孫伏園、李小峰、淦女士、顧頡剛、春臺(tái)、林蘭女士等長(zhǎng)期撰稿?！痹谶@十六人中，存在著四對(duì)男女伴侶，分別是章廷謙（川島）與孫斐君、章衣萍與吳曙天、李小峰與蔡漱六（林蘭女士）、王品青與馮沅君（淦女士）。其中的孫斐君與馮沅君，此前是國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文部的同班同學(xué)。1925年夏天，王品青從北大物理系畢業(yè)，經(jīng)周作人、錢玄同、魯迅等人推薦介紹，到“某籍某系”即北京大學(xué)國(guó)文系浙江籍教授直接控制的北京孔德學(xué)校擔(dān)任中學(xué)教員。從北大研究所國(guó)學(xué)門畢業(yè)的馮沅君，經(jīng)女高師時(shí)期的恩師陳鐘凡介紹，到南京金陵大學(xué)任教。

在落款時(shí)間為1926年1月3日的《雜論管閑事·做學(xué)問(wèn)·灰色等》中，魯迅有這樣一段話：“昨天下午我從沙灘回家的時(shí)候，知道大琦君來(lái)訪過(guò)我了。這使我很高興，因?yàn)槲沂遣孪胨M(jìn)了病院的了，現(xiàn)在知道并沒(méi)有。而尤其使我高興的是他還留贈(zèng)我一本《現(xiàn)代評(píng)論增刊》，只要一看見封面上畫著的一枝細(xì)長(zhǎng)的蠟燭，便明白這是光明之象……”

這里的“大琦”，是王品青在《語(yǔ)絲》《莽原》等報(bào)刊發(fā)表文章時(shí)采用的筆名。魯迅1月2日日記中，另有“紫佩、秋芳、品青、小峰來(lái)，均未遇”的記錄。

1925年9月7日，周作人主持編輯的《語(yǔ)絲》周刊第四十三期，刊登有署名大琦的一篇小說(shuō)《未雨綢繆——呈S》。其中的女主人公憂懼情人朝三暮四，在分別之際未雨綢繆，聲稱自己寧愿投河而死：“我想與其日后煩悶，……何如此時(shí)……斷心割腸……”

1926年的《莽原》半月刊第十二期中，還有署名大琦的短篇小說(shuō)《林先生的信》，這篇小說(shuō)與《未雨綢繆——呈S》相似，表現(xiàn)的是與林先生有情愛糾葛的兩名女性，對(duì)于愛情缺乏自信的憂懼心理。

大概是為了幫助王品青積累資歷并且賺取稿費(fèi)，魯迅把自己1914年捐資六十元大洋委托金陵刻經(jīng)處刻印的《百喻經(jīng)》單行本，交給他校訂整理，由北新書局于1926年6月改名為《癡華鬘》再度出版。魯迅在該書題記中推薦說(shuō)：“王君品青愛其設(shè)喻之妙，因除去教誡，獨(dú)留寓言；又緣經(jīng)末有‘尊者僧伽斯那造作《癡華鬘》竟語(yǔ)，即據(jù)以回復(fù)原名，仍印為兩卷。”

相比之下，魯迅給予王品青最為有力的幫助，是把淦女士即馮沅君的短篇小說(shuō)集《卷葹》，編入《烏合叢書》交給北新書局出版。1926年10月12日，遠(yuǎn)在廈門大學(xué)任教的魯迅在日記中寫道：“上午得品青所寄稿及欽文所寄《故鄉(xiāng)》四本。”

王品青所寄稿件，是他幫助馮沅君編輯整理的小說(shuō)集《卷葹》。其中的四篇小說(shuō)《隔絕》《旅行》《慈母》《隔絕之后》，所表現(xiàn)的是他與馮沅君追求婚戀自由的傳奇經(jīng)歷，此前由他經(jīng)手寄給上海創(chuàng)造社的《創(chuàng)造季刊》和《創(chuàng)造周報(bào)》公開發(fā)表。魯迅收稿后用一周時(shí)間審閱完畢。19日，魯迅日記中出現(xiàn)了“寄小峰信并《卷葹》及《華蓋續(xù)》稿”的記錄。29日，魯迅又在致陶元慶信中介紹說(shuō)，王品青希望陶元慶為《卷葹》設(shè)計(jì)封面，“乃是淦女士的小說(shuō)集，《烏合叢書》之一。內(nèi)容是四篇講愛的小說(shuō)。卷葹是一種小草，拔了心也不死，然而什么形狀，我卻不知道”。

事實(shí)上，正是因?yàn)椤毒砣灐返木庉嫵霭?，引起魯迅?duì)于王品青的嚴(yán)重懷疑。1926年12月5日，魯迅在致韋素園信中寫道：“這稿子，是品青來(lái)說(shuō)，說(shuō)愿出在《烏合》中，已由小峰允印，將來(lái)托我編定，只四篇。我說(shuō)四篇太少；他說(shuō)這是一時(shí)期的，正是一段落，夠了?！涣喜坏桨肽辏瑓s變了此事全由我作主，真是萬(wàn)想不到。我想他們那里會(huì)這樣信托我呢？你不記得公園里餞行那一回的事嗎？”

魯迅自此以后再?zèng)]有留下與王品青書信聯(lián)系的記錄，反而在1927年1月11日寫給許廣平的信中，指責(zé)王品青等人傳播他與許廣平秘密戀愛并且雙雙南下的“流言”：“今天打聽川島，才知此種流言早已有之，傳播的是品青，伏園，衣萍，小峰，二太太……。他們又說(shuō)我將她帶在廈門了，這大約伏園不在內(nèi)，而送我上車的人們所流布的?！?/p>

王品青失戀而死

王品青作為《語(yǔ)絲》周刊主要發(fā)起人之一，在和魯迅保持密切聯(lián)系的同時(shí)，也和與兄弟決裂的周作人保持著良好關(guān)系。1927年9月25日，不到三十歲的王品青死于河南老家。12月27日，周作人專門寫作《關(guān)于失戀》予以紀(jì)念，其中介紹說(shuō)：“我與品青雖是熟識(shí)，在孔德學(xué)校上課時(shí)常常看見，暇時(shí)又常同小峰來(lái)苦雨齋閑談，夜深回去沒(méi)有車雇，往往徒步走到北河沿，但是他沒(méi)有對(duì)我談過(guò)他的身世，所以關(guān)于這一面我不很知道，只聽說(shuō)他在北京有戀愛關(guān)系而已?！?/p>

周作人在文章引用了王品青寫給他的幾封書信。1927年1月28日的書信是這樣寫的：“這幾日我悲哀極了，急于想尋個(gè)躲避悲哀的地方，曾記有一天在苦雨齋同桌而食的有一個(gè)朋友，是京師第一監(jiān)獄的管理員，先生可以托他設(shè)法開個(gè)特例，把我當(dāng)作犯人一樣收進(jìn)去，度一度那清素的無(wú)情的生活么？不然，我就要被柔情纏死了呵！”

王品青隨后患上盲腸炎，接著又是肺病，4月初出院寄住在東皇城根的朋友家里。4月20日左右周作人去看望一次。4月22日，王品青在寫給周作人的信中提到了“她”：“肺病本是富貴人家的病，卻害到我這又貧又不貴的人的身上。肺病又是才子的病，而我卻又不像□□諸君常要把它寫出來(lái)。……今天無(wú)意中把上頭這一片話說(shuō)給□□，她深深刺了我一下，說(shuō)我的脾氣我的行為簡(jiǎn)直是一個(gè)公子，何必取笑才子們呢？”

這里的“□□諸君”和“才子們”，指的是創(chuàng)造社方面的郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等人，“她”指的自然是王品青四處為之推廣小說(shuō)的戀愛對(duì)象馮沅君。

關(guān)于王品青之死，周作人表示說(shuō)：“公子的缺點(diǎn)可以用圣人的一句話包括起來(lái)，就是‘既不能令，又不受命。在舊式的婚姻制度里這原不成什么問(wèn)題，然而現(xiàn)代中國(guó)所講的戀愛雖還幼稚到底帶有幾分自由性的，于是便不免有點(diǎn)不妥……品青的優(yōu)柔寡斷使他在朋友中覺得和善可親，但在戀愛上恐怕是失敗之原……”

另?yè)?jù)章衣萍在《吊品青》中介紹，他是在王品青去世兩三個(gè)月之后，才從李小峰處得到消息的。王品青在孔德學(xué)校發(fā)瘋后，整天一個(gè)人在外面亂跑，并且總是懷疑身邊的朋友要加害于他。作為朋友，章衣萍感到愛莫能助，“因?yàn)槲抑滥軌蛴愕牟〉氖澜缟弦苍S只有一個(gè)人吧”。后來(lái)眾人把王品青送進(jìn)醫(yī)院，他又要從醫(yī)院的樓上跳下去。大家沒(méi)有辦法，只得由家人把他接回河南老家。

章衣萍所說(shuō)的能夠決定王品青病情的“一個(gè)人”，同樣是指馮沅君。馮沅君在南京金陵大學(xué)一年期滿后，于1926年夏天返回北京。隨著時(shí)間推移，創(chuàng)作《隔絕》《隔絕之后》時(shí)“精神是絕對(duì)融洽的”理想情侶關(guān)系，在馮沅君和王品青之間已不復(fù)存在。幾乎是在王品青為出版《卷葹》費(fèi)心操勞的同時(shí)，馮沅君移情別戀于小她三歲的江南才子陸侃如。到了王品青去世之后的1928年，馮沅君在短篇小說(shuō)《EPOCH MAKING……》中，采用她最為擅長(zhǎng)的書信體自敘傳的敘述方式，切割劃分了自己的兩段戀情。

Epoch Making的意思是劃時(shí)代。馮沅君在小說(shuō)中所設(shè)定的傾聽對(duì)象，是已與之訂婚的陸侃如。關(guān)于自己的第一段戀愛，她是這樣進(jìn)行表白的：“某君雖然學(xué)問(wèn)淺薄，但頗有才情。當(dāng)時(shí)對(duì)我異常熱，因此我很想成就他，安慰他在人生途中所受的苦惱。不意數(shù)年朋友的結(jié)果，他處處負(fù)我的期望；我于此發(fā)現(xiàn)我同他的志趣不合，我灰心之極！”

關(guān)于自己前后兩段戀愛的三角疊加，小說(shuō)中寫道：“我認(rèn)識(shí)你——學(xué)問(wèn)上的認(rèn)識(shí)——是你在E報(bào)發(fā)表論文之后?！忝把┻M(jìn)城看我，信上說(shuō)了些熱烈而纏綿的話，我了解你的意思。但我自己很吃驚，我又遇見了奇跡，我的生命之流中又添了新水；我很怕，我怕我此后的生活將更痛苦，而且又害了你。在我這喜和怕的境地中，有人拆了你的信，此信又為某君所見，他為之病了，終于移入醫(yī)院——他原來(lái)對(duì)我的愛情還未盡泯滅。已謝的花兒是不能復(fù)上故枝，我對(duì)他此時(shí)的狀況，只有憐，沒(méi)有當(dāng)年的熱情了……”

由此可知，王品青失戀發(fā)瘋的關(guān)鍵情節(jié)，是陸侃如寫給馮沅君的情書被別人偷拆，并且被王品青讀到了。

馮沅君與陸侃如的愛情及其他

1928年2月，陸侃如把馮沅君寫給他的五十封情書編輯整理為書信體小說(shuō)集《春痕》，交由北新書局出版發(fā)行。陸侃如在“后記”中介紹說(shuō)：“《春痕》作者告訴我：《春痕》是五十封信，假定為一女子寄給她的情人的，從愛苗初長(zhǎng)到攝影定情，歷時(shí)約五閱月?！?/p>

《春痕》中的女主人公瑗寫給男友璧的五十封情書，始于1926年末，終于馮沅君和陸侃如在上海合影訂婚的1927年5月。在落款時(shí)間為1927年2月26日的情書中，瑗講述了兩個(gè)人卷入愛河的隱秘情景：“璧，璧，想想你昨天在XX所對(duì)待我的神氣，簡(jiǎn)直像小孩兒向大人要糖果一般。我真不解何以故我對(duì)于璧的愛的給予如此容易，雖然當(dāng)時(shí)我心中不愿。璧呀璧，眼看岸兒愈離愈遠(yuǎn)，我們已卷入愛之波濤內(nèi)了?！?/p>

在落款時(shí)間為5月3日的情書中，得知“又親又愛的璧弟”有可能出國(guó)留學(xué)，瑗一改平時(shí)的“以慷慨自許”，充滿悲情地表白道：“結(jié)合的遲早有什么關(guān)系，我曾同你說(shuō)過(guò)，我是不喜進(jìn)家庭的?！磺杏赡?！一切由你！！一切由你！?。§o候你遠(yuǎn)游歸來(lái)，我們重見。”

李小峰的妹夫、一度擔(dān)任北新書局總編輯的趙景深，在《陸侃如馮沅君夫婦》一文中介紹說(shuō)：“《春痕》是沅君給侃如的情書，這使我想起我編《文學(xué)周報(bào)》時(shí)，與侃如的見面。侃如帶著典型的江南公子的姿態(tài)，瘦瘦的個(gè)子，瘦瘦的臉龐，卻又不是露出顴骨的，特別高的皮衣領(lǐng)，再加上華服和走路的瀟灑，真有點(diǎn)翩翩然了。他把《小梅尺牘》署上筆名小梅，給我在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表，這是可以與《春痕》合看的。我在此記下一筆，以免他日后人再替喜歡考證的侃如來(lái)作考證?！?/p>

馮沅君當(dāng)時(shí)在位于北大紅樓的北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門從事研究工作，同時(shí)負(fù)責(zé)《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門月刊》的一些事務(wù)性工作。陸侃如1924年北大中文系畢業(yè)后，考入位于郊外的清華大學(xué)研究院讀研究生。陸侃如一般星期天進(jìn)城與馮沅君約會(huì)，此外，兩個(gè)人平時(shí)主要通過(guò)書信聯(lián)絡(luò)情感。1927年5月，兩個(gè)人一同回陸侃如的家鄉(xiāng)江蘇海門探親，途經(jīng)上海時(shí)拍攝了訂婚照片，陸侃如在照片空白處題寫有“紅樓邂逅渾如昨，白首同心一片丹”的詩(shī)句。

1927年夏天，陸侃如從清華大學(xué)研究院畢業(yè)，受聘于北京中法大學(xué)。馮沅君再一次到南京金陵大學(xué)任教。一學(xué)期后，馮沅君隨陳鐘凡到上海暨南大學(xué)任教，陸侃如也應(yīng)暨南大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)之聘，到上海任教。1929年1月，兩個(gè)人在農(nóng)歷龍年的年尾舉辦了結(jié)婚儀式。

對(duì)于馮沅君來(lái)說(shuō)，陸侃如顯然是比王品青更加合適的既志同道合又相得益彰的婚戀對(duì)象。兩個(gè)人婚后生活的共同興趣，主要集中在學(xué)術(shù)研究方面，作為現(xiàn)代文學(xué)史上名噪一時(shí)的女性作家，馮沅君從此淡出文壇。隨著王品青的逝世，他曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)過(guò)的馮沅君文學(xué)作品男主角及“經(jīng)紀(jì)人”的角色，也一度由陸侃如接續(xù)下來(lái)。1928年，陸侃如把馮沅君的一些短篇小說(shuō)結(jié)集為《劫灰》，交給北新書局出版。他在這部小說(shuō)集的“后記”中介紹說(shuō)：“獨(dú)這第三集是合若干篇風(fēng)格不同題材各異的作品而成，想不起一個(gè)適當(dāng)?shù)拿?，故即以首篇之名名全集，而題詞‘我瞻四方，蹙蹙靡所騁二句也只能代表首篇?？傊@一冊(cè)是‘雜碎?！?/p>

《劫灰》小說(shuō)集共收錄八篇小說(shuō)，分別為《劫灰》《貞婦》《緣法》《林先生的信》《我已在愛神前犯罪了！》《晚飯》《潛悼》《EPOCH MAKING……》。值得注意的是，其中《林先生的信》是王品青以大琦的筆名發(fā)表的。這篇小說(shuō)所敘述的一男二女的三角情愛，與《我已在愛神前犯罪了！》《EPOCH MAKING……》是可以相互印證的。

到了1978年10月，因?yàn)槟X血栓病重住院的陸侃如，躺在病床上歪歪斜斜地寫下了絕筆之作《憶沅君——沉痛悼念馮沅君同志逝世四周年》，發(fā)表在《新文學(xué)史料》1979年第三期，其中談到所謂“沅君表姊吳天的婚姻悲劇”：

吳天和當(dāng)時(shí)一切地主家的女兒一樣，從小就由父母作主，許配給另一地主的兒子牛漢陶。這牛漢陶是個(gè)蠢貨，天天催逼吳天馬上嫁他。吳天堅(jiān)決反對(duì)，就和她母親發(fā)生激烈的沖突。吳天的母親從封建禮教出發(fā)，認(rèn)為女兒反對(duì)婚姻是家門的奇恥大辱，使她家人無(wú)臉見人。又因吳天在北京讀書時(shí)，認(rèn)識(shí)了在北大物理系讀書的同鄉(xiāng)王某，兩人經(jīng)常通信，為吳天母親所知悉，便決心把吳天鎖閉在一間小屋里，不許她再到北京上學(xué)。吳天又表示堅(jiān)決反對(duì)母親的壓制，便絕食自殺。幸而這時(shí)吳天的兩個(gè)哥哥，剛從美國(guó)大學(xué)畢業(yè)回家，吳天的婚姻斗爭(zhēng)得到兩位哥哥的支持，向母親疏通，結(jié)果將吳天釋放回北京繼續(xù)上學(xué)。——這個(gè)插曲就是沅君小說(shuō)《隔絕》和《隔絕之后》等篇的寫作背景。

1991年，程俊英在《文學(xué)報(bào)》發(fā)表《憶“五四”前后的馮沅君》一文回憶說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了，我們參加了轟轟烈烈的示威游行。……沅君和我參加了北大的羅素研究會(huì)、杜威研究會(huì)，在社交中，她認(rèn)識(shí)了北大的李品清，經(jīng)常通信?！痪茫_素研究會(huì)開晚會(huì)，李品清邀請(qǐng)沅君和我參加。羅素和他的情人勃拉克也來(lái)了，在余興時(shí)，勃拉克跳拉船舞，年輕貌美，博得熱烈掌聲。李品清緊跟著沅君，面帶笑容，殷勤備至，我也沾了一點(diǎn)光。后來(lái)聽北大學(xué)生說(shuō)，李學(xué)問(wèn)很好，為人正直樸素，只有一個(gè)毛病，好打麻將，常通宵不眠，致身體一天天壞下去。沅君知道后，就不和他來(lái)往。李經(jīng)此挫折，體益不支，竟憂郁而死。這段羅曼史，同學(xué)均知之，陸侃如在《新文學(xué)史料》上撰寫《回憶錄》，說(shuō)李品清是沅君表妹的情人，實(shí)乃張冠李戴?！?/p>

華東師范大學(xué)教授程俊英，是馮沅君在女高師讀書時(shí)的同班同學(xué)。由于年事已高，她在口述性質(zhì)的回憶文章中，一方面據(jù)實(shí)指出陸侃如的張冠李戴；另一方面又把陸侃如所說(shuō)的“沅君表姊吳天”誤記為“沅君表妹”，并且把“同學(xué)均知之”的王品青誤記成為李品清。應(yīng)該說(shuō)，陸侃如在絕筆之作中的張冠李戴，有年老病篤、記憶模糊的原因；抑或有其他特別的考量，但我們已不得而知了。