樹(shù)會(huì)記住許多事（節(jié)選）

如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開(kāi)一棵樹(shù)，院墻角上或房后面那幾棵都行，數(shù)數(shù)上面的圈就大致清楚了。

樹(shù)會(huì)記住許多事。（樹(shù)是萬(wàn)千生命的一種，同人類一樣，感知生命的傷痛與荒涼、恐懼與焦慮，見(jiàn)證生生不息的力量。）

其他東西也記事，卻不可靠。譬如路，會(huì)丟掉人的腳印，會(huì)分岔，把人引向歧途。（運(yùn)用擬人的手法寫(xiě)出路會(huì)隨著時(shí)間的推移忘卻很多事情，這與樹(shù)“會(huì)記住許多事”形成鮮明對(duì)比?！奥贰钡难由齑沓鲎叩娜诵?，現(xiàn)實(shí)的“路”會(huì)因功利性而變得狹隘與崎嶇。可見(jiàn)，劉亮程散文中的“路”是生命軌跡中的一種意念、一種選擇。）人本身又會(huì)遺忘許多人和事。當(dāng)人真的遺忘了那些人和事，人能去問(wèn)誰(shuí)呢？

問(wèn)風(fēng)。風(fēng)從不記得那年秋天順風(fēng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人，也不會(huì)在意它刮到天上飄遠(yuǎn)的一塊紅頭巾，最后落到哪里。

樹(shù)從不胡亂走動(dòng)。幾十年、上百年前的那棵榆樹(shù)，還在老地方站著。我們走了又回來(lái)，擔(dān)心墻會(huì)倒塌，房頂被風(fēng)掀翻卷走，人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹(shù)底下，房前屋后栽許多樹(shù)讓它快快長(zhǎng)大。

樹(shù)是一場(chǎng)朝天刮的風(fēng)，刮得慢極了，能看見(jiàn)那些枝葉挨挨擠擠向天上涌，都踏出了路，走出了各種聲音。（形象地寫(xiě)出了一棵樹(shù)從生長(zhǎng)到生命逐漸豐盈的過(guò)程。）

……

多少年之后我才知道，我們真正要找的，再也找不回來(lái)的，是此時(shí)此刻的全部生活。它消失了，又正在被遺忘。（消失是物質(zhì)層面的，遺忘是精神層面的。）

那根躺在墻根的干木頭是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了，我會(huì)記起一生中更加細(xì)微的生活情景，一根針、半句話、一個(gè)眼神。當(dāng)我回過(guò)頭去，我對(duì)生存便有了更加細(xì)微的熱愛(ài)與耐心。如果我忘了些什么，疏忽了曾經(jīng)落在頭頂?shù)囊坏斡?、掠過(guò)耳畔的一縷風(fēng)，院子里那棵老榆樹(shù)就會(huì)提醒我。有一棵大榆樹(shù)靠在背上，天地間還有哪些事情想不清楚呢？

我八歲那年，母親隨手掛在樹(shù)枝上的一個(gè)筐，已經(jīng)隨樹(shù)長(zhǎng)得夠不著。我十一歲那年秋天，父親從地里撿回一捆麥子，順手夾在樹(shù)杈上，這個(gè)樹(shù)杈也已將那捆麥子舉過(guò)房頂，舉到了半空中。這期間我們似乎遠(yuǎn)離了生活，再?zèng)]顧上拿下那個(gè)筐，取下那捆麥子。我們竟然有過(guò)這樣富裕漫長(zhǎng)的年月，讓一棵樹(shù)舉著沉甸甸的一捆麥子和半筐干紅辣皮，一直舉過(guò)房頂，舉到半空喂鳥(niǎo)吃。

“我們?cè)缇透辉５冒押脰|西往天上扔了?！保ㄎ闹薪杳鑼?xiě)掛在樹(shù)枝上的筐、夾在樹(shù)杈上的麥子，寫(xiě)出了對(duì)往昔歲月的回憶和懷念，流露出時(shí)間流逝、物是人非的傷感，溫情中夾雜著淡淡的苦澀。）

許多年后的一個(gè)早春，午后，樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)出葉子，我們一家人坐在樹(shù)下喝苞谷糊糊。（艱難歲月的記憶，生活化的語(yǔ)言，鄉(xiāng)土氣息濃郁，很親切。）喝完了碗還端著，似乎飯沒(méi)吃完，還應(yīng)該再吃點(diǎn)什么，卻什么都沒(méi)有了。一家人腦子空空地呆坐著。如果樹(shù)也忘了那些事，它便早早地變成了一根干木頭。（生命意義消退。）

人不會(huì)讓一棵死樹(shù)長(zhǎng)時(shí)間站在那里。它站累了，把它放倒，我們怕它滾動(dòng)，一頭墊半截土塊，中間也用土塊堰住。等過(guò)段時(shí)間，消閑了再把樹(shù)根挖出來(lái)，和軀干放在一起。一根木頭隨便往哪一扔就是幾十年光景。這期間我們會(huì)看見(jiàn)木頭張開(kāi)許多口子，離近了能聽(tīng)見(jiàn)木頭開(kāi)口的聲音。木頭開(kāi)一次口，說(shuō)一句話。（述說(shuō)生命的傷痛與荒涼、恐懼與焦慮。）等到全身開(kāi)滿口子，木頭就沒(méi)話可說(shuō)了。在它身下是厚厚的這個(gè)秋天、很多個(gè)秋天的葉子。在它旁邊是我們一家人、牲畜，或許已經(jīng)是另一戶人。

（選自《一個(gè)人的村莊》，有刪改）

◆賞析

“樹(shù)”在某種意義上是對(duì)人性中細(xì)膩、平和、寧?kù)o等美好品質(zhì)的發(fā)掘與渴求，也是對(duì)動(dòng)蕩、喧囂、浮躁、功利等世俗觀念的對(duì)抗與抵制。劉亮程面對(duì)見(jiàn)證過(guò)人世滄海桑田的參天古樹(shù)，充滿著莫名的敬畏。他通過(guò)描寫(xiě)村莊中的樹(shù)，回憶往昔生活，表達(dá)出一種溫暖永恒的精神追求。