自然與生命的世界

張清華

在梁書(shū)正的詩(shī)歌研討會(huì)上聽(tīng)了李少君主編的發(fā)言后，我對(duì)梁書(shū)正人和詩(shī)的認(rèn)知明晰了許多。作為湖南人，少君可以說(shuō)是知人論世，他將梁書(shū)正的寫(xiě)作道路和人生歷程給我們作了非常詳細(xì)的介紹。顯然，如果沒(méi)有早期南下務(wù)工生活的磨礪，梁書(shū)正對(duì)生命成長(zhǎng)、社會(huì)歷史，包括對(duì)于親情與友情的理解和體驗(yàn)的深度，不一定能臻及現(xiàn)在的境界——正是那些艱難的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)造就了一個(gè)詩(shī)人。

認(rèn)真翻讀了一遍手頭上的兩本詩(shī)集，我感到梁書(shū)正的寫(xiě)作已經(jīng)達(dá)到了比較成熟的狀態(tài)。他最初走入詩(shī)歌之路，可能是起源于“草根”，抑或說(shuō)“底層寫(xiě)作”，但他現(xiàn)在已然擺脫了“草根”和“底層”的那種特定角色感。目前我還很難給他一個(gè)定義，他既不是“主題寫(xiě)作”，亦不是“觀念寫(xiě)作”（這兩種情況近年都比較常見(jiàn)）。主題寫(xiě)作要拿到項(xiàng)目支持，會(huì)按照一些給定的要求來(lái)寫(xiě)作；觀念寫(xiě)作要使用和填塞大量知識(shí)和材料，也難免味同嚼蠟。而我感覺(jué)梁書(shū)正這些詩(shī)，都純粹是從生命體驗(yàn)、生存體驗(yàn)中來(lái)的，所以會(huì)讓人感到親切和鮮活。

我記得我的同事——著名詩(shī)人歐陽(yáng)江河曾經(jīng)將現(xiàn)存的詩(shī)歌寫(xiě)作分為兩種：一種是通常意義上的“好詩(shī)”“美的詩(shī)”；另一種則相反，追求對(duì)這些觀念與標(biāo)準(zhǔn)的逸出，追求更大的實(shí)驗(yàn)邊界，就是我們從前所說(shuō)的“實(shí)驗(yàn)詩(shī)”。如果照他的分法，梁書(shū)正的詩(shī)當(dāng)然是屬于常態(tài)寫(xiě)作中的成熟案例，是“好詩(shī)”和“美的詩(shī)”。

梁書(shū)正的詩(shī)，是起源于生活、駐留于生命、思索于生存的詩(shī)，即他的詩(shī)完全從“生活”中來(lái)，但是所關(guān)注、聚焦的核心是“生命”本身，從生命體會(huì)當(dāng)中又升華出了關(guān)于“生存”的思考。這是他寫(xiě)作的方法，也是優(yōu)點(diǎn)和境界。做到這一點(diǎn)并不容易，須有內(nèi)在的自覺(jué)和慧根支持。對(duì)生命與生存的思考，當(dāng)然已近于哲學(xué)，只是他并不援引書(shū)面的傳統(tǒng)，而仿佛是從自然中修習(xí)而來(lái)，這很像中國(guó)古人的做法：師法自然。另外他的詩(shī)中還有非常感人的情景，寫(xiě)到母親、寫(xiě)到鄉(xiāng)人的日常生活情景與細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)立刻將之升華轉(zhuǎn)換為一種生存的場(chǎng)景，所以會(huì)給人很多動(dòng)人的啟示。

梁書(shū)正的詩(shī)歌寫(xiě)作也是一種十分純樸和潔凈的寫(xiě)作，這種淳樸和潔凈來(lái)源于他對(duì)自然的親近。因?yàn)檫@是來(lái)自湘西，來(lái)自曾經(jīng)被沈從文反復(fù)書(shū)寫(xiě)過(guò)的那個(gè)原生的純樸的生命世界，而梁書(shū)正對(duì)于自然、生命、生存和倫理的看法，我以為與沈從文非常地接近，這可能并非刻意追求，而是天然的接近。經(jīng)由他樸素的處理方式，文本生成了一種沒(méi)有被流俗損壞，同時(shí)也比較深遠(yuǎn)的樣態(tài)。

梁書(shū)正的詩(shī)有非常清晰的畫(huà)面感。如今詩(shī)歌寫(xiě)作里能夠呈現(xiàn)清晰畫(huà)面感的詩(shī)人并不多，有些能夠呈現(xiàn)，但是不高級(jí)。而梁書(shū)正的畫(huà)面感和他內(nèi)在的生存意愿之間有一個(gè)很好的融合，也有很強(qiáng)的張力。這個(gè)畫(huà)面感本身有視覺(jué)藝術(shù)的特點(diǎn)。我不太清楚他看不看西方的繪畫(huà)，十九世紀(jì)早期法國(guó)的“巴比松畫(huà)派”，英國(guó)的“拉斐爾前派”，甚至“荷蘭畫(huà)派”的一些畫(huà)作，他們都非常注重自然和日常生活的某一個(gè)時(shí)刻，那種寧?kù)o氛圍的瞬間呈現(xiàn)?！袄碃柷芭伞甭晕n(yōu)郁一些，“巴比松畫(huà)派”則更為安詳和諧。梁書(shū)正寫(xiě)家人的勞作和生活的場(chǎng)景，寫(xiě)自己童年的遭際、有趣的記憶，那些讓人感念的、流連忘返的場(chǎng)景，都有非常清晰的畫(huà)面感。而且他還有一種特別的能力，就是能夠讓此刻的畫(huà)面迅速“老去”——通向遙遠(yuǎn)的過(guò)去，或是渺遠(yuǎn)的將來(lái)，甚至是一個(gè)永恒的時(shí)刻。他詩(shī)中經(jīng)常有死亡背景的出現(xiàn)。雖然他看上去年紀(jì)輕輕面帶微笑，但是內(nèi)心世界里確乎已有很多滄桑感，他關(guān)于生命的體會(huì)是很深的。正是生活的磨礪和人生的痛苦際遇，給了書(shū)正這些詩(shī)以深厚的基礎(chǔ)。

他的詩(shī)還讓我想起海德格爾對(duì)特拉克爾作品的闡釋。特拉克爾的詩(shī)經(jīng)常寫(xiě)到蒼涼的月光下，或是旅途中的游子在某一片刻的無(wú)助的處境，透露出生存的悲傷。我記得海德格爾用了抒情的話(huà)語(yǔ)和大量的篇幅，來(lái)討論他詩(shī)中這些場(chǎng)景。我感覺(jué)書(shū)正詩(shī)中畫(huà)面感最好的是《多么好的一日》，寫(xiě)家人其樂(lè)融融，某個(gè)充滿(mǎn)天倫之樂(lè)的時(shí)刻?！袄掀藕团畠捍┲棺?從陽(yáng)光中走來(lái)/她們籃子里的草莓/紅潤(rùn)、飽滿(mǎn)、安靜”，非常像巴比松畫(huà)派的某一個(gè)畫(huà)面?！拔业睦蠇寢屪谔锕∩?頭發(fā)花白，面容慈愛(ài)/喜悅在她的皺紋里起伏”，這是聚焦，放大局部畫(huà)面?！按丝痰奶斓剡|闊溫暖，像一尊菩薩/媽媽是一種宗教，有她們?cè)诿刻於际呛萌兆印薄＿@一段很樸素，也很直白，但話(huà)語(yǔ)是非常凝練的，從日常生活里生發(fā)出了某種神圣的宗教感，以及對(duì)生命的感念和悲憫、對(duì)“此在”的體味與感動(dòng)。這種情感和體驗(yàn)可謂既質(zhì)樸又深遠(yuǎn)。

《我曾獲得一枚鳥(niǎo)蛋》則更感人，且更微妙一些。他從童年頑皮的生活小景中生發(fā)出了一種存在感：“十五歲那年我曾獲得一枚鳥(niǎo)蛋/我輕捏著它，對(duì)著太陽(yáng)/借助明亮溫暖的光芒/我看見(jiàn)里面混沌一片，如創(chuàng)世之初”。這首詩(shī)把中國(guó)古代的神話(huà)植入其間，確乎創(chuàng)世之前世界是一個(gè)混沌之物，像鳥(niǎo)蛋狀。“那時(shí)我心生疑慮不知所以/幾日后再至鳥(niǎo)巢/只見(jiàn)破碎的空殼/我輕輕撿起，捧在掌心/那是我初次獲得一個(gè)虛無(wú)的世界”。前面是頑皮少年的情態(tài)，但最后這句“虛無(wú)的世界”使這首詩(shī)獲得了靈魂，也讓少年實(shí)現(xiàn)了一次成長(zhǎng)。這便是以四兩來(lái)?yè)芮Ы铩?/p>

書(shū)正詩(shī)歌中的生命意識(shí)構(gòu)成豐富。他的詩(shī)歌中有非常豐富的生命體驗(yàn)和濃烈的生命意識(shí)，我以為這是至為珍貴的東西。生命意識(shí)直接從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中提煉和升華出來(lái)，里面包含了這樣一些東西。一是“萬(wàn)物有靈”，這首先是湘西自然所賜，還有民間文化的滋養(yǎng)，以及他個(gè)人的精神氣質(zhì)，比如敏感性。比如說(shuō)《清明》一首，只有兩句：“大地靜立不語(yǔ)/唯一回答人們的是祭祀時(shí)升起的縷縷青煙?！边@首詩(shī)里，我們會(huì)感覺(jué)到所有逝去的祖先的靈魂在剎那間被激活了。二是佛家的“空寂”和“禪意”，這是中國(guó)古典詩(shī)歌相當(dāng)核心的傳統(tǒng)，王維是其老祖宗。王維詩(shī)里的空寂，那種關(guān)于存在的“虛靜”與“虛無(wú)”感，究竟是被梁書(shū)正有意還是無(wú)心捕捉到的，我不能肯定，料想更多是巧合，是神合?？傊谒脑?shī)中空寂感幾乎無(wú)處不在，這是他的詩(shī)給人以好感的一個(gè)重要原因。還有“禪意”，說(shuō)到底禪意即是生命的存在感，但它是在“有”與“無(wú)”之間的一種辯證而微妙的狀態(tài)，和“空寂”近乎同在，并且會(huì)生成一種平衡。但是，在書(shū)正的詩(shī)里這種平衡還顯然不夠——空寂比較鮮明，禪意還顯得不足，可能修為體驗(yàn)這方面尚顯年輕。當(dāng)然，也許是受到西方哲學(xué)的浸潤(rùn)，荒寂與虛無(wú)感多了，不像王維的詩(shī)里還有一種“主體的沉醉其間”的那樣一種詩(shī)性的自如。他的詩(shī)中還有一種存在之思，這是接近于西方存在主義的東西。書(shū)正的詩(shī)中經(jīng)常寫(xiě)到死亡、空無(wú)、空虛、空寂，書(shū)正的骨子里面可能有這種東西，它們是從生活而不是書(shū)本里來(lái)的。另外，書(shū)正的詩(shī)中還有少許的感懷與離殤主題，這也是中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的核心，特別是漢魏六朝以后，此類(lèi)主題一度變得至為常見(jiàn)。所以，我不認(rèn)為寫(xiě)到頹傷和虛無(wú)就是負(fù)面的東西，恰恰相反，這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神和美學(xué)精神的精妙部分的傳承，這是中國(guó)美學(xué)或中國(guó)詩(shī)學(xué)中最核心的東西。

最后一點(diǎn)是形式上的感受，書(shū)正詩(shī)歌在形式探求上也有一定的自覺(jué)。書(shū)正的詩(shī)有很多是四行短制，也有兩行、五行的，都可看作是“擬絕句體”。其實(shí)這也像古希臘抒情詩(shī)里面的體制。在薩福的詩(shī)里經(jīng)常也看到四行或數(shù)行的短制，像殘篇或斷章，或者是很長(zhǎng)的詩(shī)里面隨機(jī)拿出的幾句，它們也像“連續(xù)的片斷”，反而形成很強(qiáng)的綿延力。他的詩(shī)還有“格言”或“箴言”性質(zhì)，“哲理”與“佛理”氣質(zhì)，再加抒情意味的結(jié)合——我可以舉一首絕句，只有四行：“雪霜中匍匐的新芽，/烈日下盛開(kāi)的花朵，/閃電間照見(jiàn)慈母，/灰燼里顯現(xiàn)的白骨”。如果處理不好，就會(huì)有堆砌感，但這首詩(shī)寫(xiě)得真好，因?yàn)椤靶卵俊笔菧剀暗拇?，“花朵”有可能是熱烈的夏，而“慈母”可以看作是蕭索和衰敗的秋，“白骨”?dāng)然是荒寂和死亡的冬。這既是生命的旅程，也是四季的循環(huán)，他在這四句里面裝下了輪回的種子，也撥動(dòng)了我們的心弦。所以我覺(jué)得有時(shí)候越短的詩(shī)反而越有魅力。在書(shū)正的詩(shī)中，類(lèi)似的探索都顯得并不經(jīng)意，有些漫不經(jīng)心的味道，但輕逸中卻見(jiàn)出能力。

最后談一點(diǎn)問(wèn)題。一是少許的重復(fù)感，兩本詩(shī)集讀下來(lái)，便不再有那么強(qiáng)烈的新鮮感，變化不夠多。作者對(duì)于生活、生命本身的態(tài)度，好像已然確定，看什么都是一種套路，這便不夠了。在他這個(gè)年紀(jì)我以為還應(yīng)該再打開(kāi)一些，拓展生命的觸角與視野。再一點(diǎn)是稍顯急促，詩(shī)歌對(duì)很多事物的處理還沒(méi)有將復(fù)雜性呈現(xiàn)出來(lái)，或者還沒(méi)有充分意識(shí)到復(fù)雜性就匆忙收了。這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然是兩面的，一面是精粹、精練、精致，這是優(yōu)點(diǎn)，但過(guò)于急促和展開(kāi)不夠則顯單薄。另外，復(fù)雜性不夠也許是緣于生活態(tài)度的簡(jiǎn)單，以及認(rèn)知方式和認(rèn)知能力所限。現(xiàn)在的認(rèn)知方式是“高級(jí)”的，但是認(rèn)知的豐富性，視點(diǎn)、閱讀的寬廣度還不足以支持這種高級(jí)。這個(gè)時(shí)候，適時(shí)擺脫“自發(fā)與自然的寫(xiě)作”路數(shù)，讀一些必要的哲學(xué)思想理論方面的書(shū)，進(jìn)一步探索眼前這個(gè)世界的復(fù)雜性，書(shū)正的詩(shī)，我以為還會(huì)有更大的前景。

責(zé)任編輯：羅小培