“詩(shī)歌并不孤獨(dú)”：米歇爾·德吉詩(shī)歌倫理思想探析

內(nèi)容提要 米歇爾·德吉（Michel Deguy）是法國(guó)20 世紀(jì)重要的詩(shī)人、哲學(xué)家，畢生致力于探尋詩(shī)歌倫理意蘊(yùn)。他的理論體系始終圍繞詩(shī)歌的“延異”思想展開，關(guān)注事物之間的差異與聯(lián)系。本文首先探析德吉對(duì)“詩(shī)歌”體裁的理解，然后從三個(gè)層面解析德吉的詩(shī)歌倫理思想：首先，詩(shī)歌是如何“指涉”或“參照”現(xiàn)實(shí)世界；其次，“之間”作為德吉思考詩(shī)學(xué)的思維方式之一該如何被理解；最后，詩(shī)歌的“好客性”該如何經(jīng)由翻譯之路被傳遞下去。研究發(fā)現(xiàn)，德吉對(duì)詩(shī)歌、詩(shī)學(xué)的思考拉近了事物之間的關(guān)系，使文化在差異中相伴共生，包容共存。

關(guān) 鍵 詞 米歇爾·德吉；詩(shī)歌倫理；好客性；“間性”詩(shī)學(xué)；延異

中圖分類號(hào) I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A 文章編號(hào) 2096-4919（2024）02-0059-08

引 言

米歇爾·德吉（Michel Deguy，1930—2022）是法國(guó)20 世紀(jì)偉大的詩(shī)人和哲學(xué)家。他是巴黎第八大學(xué)名譽(yù)教授，1989 年至1992 年擔(dān)任該校國(guó)際哲學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)，1992 年至1998 年任“作家之家”（Maison des écrivains）主席。他1977 年創(chuàng)辦期刊《詩(shī)amp; 歌》（Poamp;sie），擔(dān)任主編。他還是《現(xiàn)代雜志》（Les Temps modernes）的編委會(huì)成員。他的詩(shī)歌和理論著作有五十多部，大部分由伽利瑪（Gallimard）、伽利略（Galilée）、赫爾曼（Hermann）和瑟伊（Le Seuil）等著名出版社出版，并被翻譯成二十多種語(yǔ)言。德吉多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括國(guó)家詩(shī)歌大獎(jiǎng)（Le Grand Prix national depoésie）、法國(guó)文人協(xié)會(huì)詩(shī)歌大獎(jiǎng)（le Grand Prix de poésie de la SGDL）、法蘭西學(xué)院大獎(jiǎng)（le GrandPrix de l’Académie fran?aise）和龔古爾詩(shī)歌獎(jiǎng)（le Prix Goncourt de la poésie）。他的詩(shī)歌倫理思想是一個(gè)復(fù)雜而多層次的概念，涉及時(shí)間、空間、存在、語(yǔ)言和身份等方面，反映了其思想理念中的一種不穩(wěn)定性和流動(dòng)性，以及詩(shī)人試圖通過詩(shī)歌來(lái)探索和表達(dá)這種動(dòng)態(tài)的存在方式。德吉的詩(shī)歌思想也涉及個(gè)人與集體、自我與他者之間的關(guān)系。他關(guān)注身份認(rèn)同的問題，探討個(gè)體在社會(huì)中的位置以及詩(shī)人在文化語(yǔ)境中的角色。他的詩(shī)學(xué)理念涉及復(fù)雜的哲學(xué)思考和對(duì)語(yǔ)言的深刻反思，使得其作品在法國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌界具有重要地位。《詩(shī)歌并不孤獨(dú)》（La poésie n’est pas seule）是德吉1987 年出版的一部詩(shī)學(xué)著作，探討了詩(shī)歌的語(yǔ)言、形式和意義，以及它如何通過表達(dá)、交流，反映人類的情感、思想和體驗(yàn)，與世界產(chǎn)生緊密互動(dòng)。本文借用德吉著作的題名，以表達(dá)詩(shī)人詩(shī)歌倫理思想中對(duì)語(yǔ)言、文化、環(huán)境多樣性及差異性的高度關(guān)注。

一、詩(shī)歌批判反思

德吉的思考始終圍繞詩(shī)歌的思想與文學(xué)空間展開。雖然詩(shī)歌已經(jīng)褪去了古代社會(huì)“神圣”的光環(huán)，但它沒有停止對(duì)人類的啟發(fā)：它在不斷被探索的過程中，革新寫作的意義。德吉的作品以各種可能的方式體現(xiàn)了這種時(shí)代必要性。詩(shī)歌寫作、哲學(xué)思考以及一系列與語(yǔ)言相關(guān)的活動(dòng)（翻譯、出版、教學(xué)、講座等）都在不斷支撐著詩(shī)人的創(chuàng)作，這種反思構(gòu)成了他作品的主軸，促使他重新評(píng)估當(dāng)代詩(shī)歌的存在和寫作方式。

德吉認(rèn)為，當(dāng)今社會(huì)，詩(shī)歌在主流媒體中缺席，大眾報(bào)紙很少報(bào)道詩(shī)歌。雖然許多知識(shí)分子受邀參加電視辯論，但我們很少在電視上看見偉大詩(shī)人的身影?！霸?shī)歌的構(gòu)成要素是思想、言說(shuō)和寫作之間的關(guān)系。隨著數(shù)字革命的進(jìn)行，這種文學(xué)體裁漸漸受到了沖擊?！保―eguy 2002 ： 41）如果說(shuō)，“我們正處于一個(gè)人類即將消耗和吞噬庇護(hù)它的地球的時(shí)代，一個(gè)技術(shù)即將毀滅地球的時(shí)代”，那么“衡量詩(shī)歌在這一威脅中承擔(dān)責(zé)任的能力”（Deguy 2002 ： 41）就是一種倫理任務(wù)。德吉寫道：“（……）‘我的’反抗方式被稱為詩(shī)歌?！保―eguy 2002 ： 46）而他反抗的手段就是言說(shuō)。

為什么是詩(shī)歌？因?yàn)樵?shī)歌作品從負(fù)面背景中抽離出來(lái)，框定方向、聚焦問題核心，以清醒的憤怒對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，以不同的節(jié)奏、不同的速度作出反應(yīng)，傳達(dá)出新的意義和抗議想法，這也是德吉所說(shuō)的“詩(shī)歌的錯(cuò)位能量”?！叭绻麤]有心/ 我們將是聾子/ 如果沒有心，我們將沒有世界/ 傾聽內(nèi)心，聽那甜蜜的生命在行走?！?德吉的寫作充滿了緊繃的抒情性，其力量來(lái)自詩(shī)歌、思想和反抗之間建立的聯(lián)系。面對(duì)“令人痛心”的平鋪直敘，詩(shī)歌成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。句法上的突兀不諧與速度、節(jié)奏的不連貫相輔相成。德吉寫道：“詩(shī)歌通過其自身的動(dòng)感，克服了碎片化。”"詩(shī)歌以極具活力的形式，帶給讀者具有沖擊性的語(yǔ)言體驗(yàn)。

德吉一直強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與真理、變化和差異之間的關(guān)系，正如他常說(shuō)的“詩(shī)歌并不孤獨(dú)”?！拔覀兊纳鐣?huì)將詩(shī)歌孤立起來(lái)，這是事實(shí)。”“詩(shī)歌就是要建立聯(lián)系，與音樂、與真實(shí)形象、與建筑、與道德、與政治、與哲學(xué)建立聯(lián)系，使聯(lián)系成為真理，使‘與’成為存在的‘是’：詩(shī)歌就是哲學(xué)，哲學(xué)就是詩(shī)歌?！保―eguy 2000a ： 8）“詩(shī)學(xué)就像一個(gè)口，哲學(xué)在這里流入詩(shī)歌，詩(shī)歌在這里流入哲學(xué)，而我就站在這個(gè)空間里。我有時(shí)發(fā)表規(guī)矩的詩(shī)歌，有時(shí)發(fā)表散文式的詩(shī)歌，有時(shí)發(fā)表屬于詩(shī)學(xué)領(lǐng)域的沉思散文或哲理詩(shī)。”（Deguy 2000a ： 8）針對(duì)德吉這樣一種詩(shī)學(xué)反思，克里斯托弗·埃爾森（Christopher Elson）曾做解讀，其中提到兩點(diǎn)。首先，德吉的詩(shī)學(xué)是對(duì)大地的依戀，他的詩(shī)學(xué)以地緣學(xué)為基礎(chǔ)，作為一種思維方式，以維護(hù)大地——地球——世界之間的差異與聯(lián)系為出發(fā)點(diǎn)。其次，德吉的詩(shī)學(xué)是一種文化事件，作為對(duì)文化的回應(yīng)，它也涉及語(yǔ)言問題。"確實(shí)，正如埃爾森所指出的，面對(duì)文化的奇觀，詩(shī)歌對(duì)德吉來(lái)說(shuō)是“在世界之上延伸的可能性網(wǎng)絡(luò)”，是一條生態(tài)冥想之路，擁抱由地點(diǎn)、時(shí)間和聯(lián)系構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)生活。德吉喜歡強(qiáng)調(diào)“詩(shī)歌是環(huán)境（circonstance）的產(chǎn)物”（Deguy 2000a ： 8）?！啊h(huán)境’這個(gè)詞很適合我，‘環(huán)境’是指生活中每時(shí)每刻都會(huì)出現(xiàn)的問題、情感、觀察、驚奇或思考。所有這些運(yùn)動(dòng)都屬于環(huán)境。正如帕斯卡爾所說(shuō)，事件是我們的主人?！保―eguy 2000a ： 8）

我們看到，德吉對(duì)詩(shī)歌的批評(píng)反思實(shí)現(xiàn)了深度層面與廣度層面的相輔相成。詩(shī)歌審視范圍擴(kuò)大到整個(gè)世界：歷史、社會(huì)、文化、政治、藝術(shù)、技術(shù)、道德等等。詩(shī)歌成為一種無(wú)限的審視力量，它絕不是根據(jù)選定的主題發(fā)揮作用，而是將其范圍擴(kuò)大到不可估量的程度。德吉“以萬(wàn)物為詩(shī)”，他的態(tài)度不是好奇，而是關(guān)注，是對(duì)“是什么”“什么在存在中占有一席之地”（Deguy 2000a ： 8）問題的關(guān)注。詩(shī)歌不同于散文，它通過自身的結(jié)合能力，將一切事物組合在一起，以形象的方式呈現(xiàn)它們，并對(duì)它們進(jìn)行變形和重構(gòu)。通過這種方式，詩(shī)歌趨向于與思想融為一體，成為思想最活躍、最具反應(yīng)力的搭載模式。

二、詩(shī)歌參照世界

1977 年，德吉與雅克·魯博（Jacques Roubaud）共同創(chuàng)辦了由貝林（Belin）出版社出版的《詩(shī)amp; 歌》雜志，該雜志被認(rèn)為是法國(guó)詩(shī)歌領(lǐng)域最好的刊物，也是對(duì)其他語(yǔ)言和國(guó)家最開放的刊物。在創(chuàng)辦人的心目中，該刊物的宗旨是“為關(guān)系、互動(dòng)和‘詩(shī)歌寫作中的分離與結(jié)合’留出空間”。標(biāo)題Poamp;sie 中的“amp;”符號(hào)表達(dá)了雜志“多元”和“融合”的創(chuàng)刊愿望，旨在接納更多面向，不斷提升新穎性，擴(kuò)充內(nèi)容維度。作為主編，德吉想要表明，詩(shī)歌本質(zhì)上是一種與世界的關(guān)系，而不是文本自身的抽離。在他看來(lái)，這個(gè)“世界”不能簡(jiǎn)化為我們可以輕易識(shí)別的現(xiàn)實(shí)對(duì)象，換句話說(shuō)，詩(shī)歌不是狹義上的“現(xiàn)實(shí)”或“指涉”，不是把話語(yǔ)與對(duì)象進(jìn)行一一匹配。詩(shī)歌雖需談?wù)撟陨碇獾氖挛?，但這一對(duì)象是觸不可及的，也是難以捉摸的。這就是為什么德吉更喜歡用“參照”（référence）來(lái)表達(dá)這種不同的、非傳遞性的世界之物：詩(shī)歌是“向自身之外的事物積極敞開的場(chǎng)所”。上世紀(jì)80 年代，德吉?jiǎng)?chuàng)作了一組詩(shī)和散文，其中有一篇寫的就是他的第一次中國(guó)之旅，而那篇散文的題目就叫做《偉大的參照》（Grande référence）。這一參照，指的是法國(guó)人如何“參照”中國(guó)。

德吉認(rèn)為，寫詩(shī)就是通過類比（comparaison）來(lái)接近世界，接近對(duì)象。因?yàn)樵?shī)歌在任何時(shí)候、任何方面都是“參照性的”。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌始終是站在“相對(duì)”的位置上：將事物和詞語(yǔ)放在一起進(jìn)行對(duì)比是這一想法的核心。這種類比不是為了發(fā)掘現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)存在但隱藏、等待被揭示的親和性，而是為了制造一種“親和性”，在保留差異的同時(shí)產(chǎn)生新的關(guān)系。另一方面，德吉也極力主張將類比的邏輯作為詩(shī)歌言說(shuō)的本質(zhì)，讓藝術(shù)與世界在類比的過程中分離又相聚，在悖論中相互包含。如果沒有這種辯證關(guān)系的結(jié)合，作品就會(huì)與生活分離。

德吉在談到《盧克萊修傳》（Lucrèce）第四卷中的著名段落時(shí)，強(qiáng)調(diào)了其中對(duì)戀人相愛方式的探討。在這段文字中，戀人們的愛被形容得像是彼此要吞噬（se dévorer）對(duì)方一般，德吉認(rèn)為：在這個(gè)意義上，“自節(jié)”（se priver）、“自我克制”（s’abstenir）與“類比”或“靠近”（rapprochement）之間的關(guān)系是至關(guān)重要的。通過剝奪自己渴望的東西，戀人們?cè)谙鄲鄣倪^程中面臨一種親和性的考驗(yàn)。他們與對(duì)方相似，但又不完全彼此認(rèn)同或融合。這樣的情感關(guān)系讓戀人之間的愛情變得復(fù)雜而深刻。

因此，德吉將“藝術(shù)模仿他者，得益于它所缺乏的東西，以及希望通過轉(zhuǎn)換位置來(lái)表達(dá)自我”j這一運(yùn)作方式置于同一與他者、內(nèi)在與外在的哲學(xué)辯證關(guān)系的核心。就詩(shī)歌而言，“結(jié)合/ 分離”（conjonction/disjonction）、“連接中斷”（La liaison rompt）nbsp;是德吉詩(shī)學(xué)藝術(shù)的公式，是兩個(gè)對(duì)立面在單一真理中的聯(lián)盟。

在接受讓—米歇爾·莫爾波瓦（Jean-Michel Maulpoix）采訪時(shí)，德吉說(shuō)，詩(shī)歌的任務(wù)是“關(guān)注差異”，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是關(guān)注“延異”（différance）。我們知道，雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）的延異概念在詞源學(xué)上有兩個(gè)基本含義，一是差異、區(qū)別，二是延時(shí)、遲緩。德吉借用德里達(dá)的觀點(diǎn)，想要闡明：“我們生活在一個(gè)身份認(rèn)同的時(shí)代；身份認(rèn)同被科學(xué)化了。”（Deguy 2000b ： 13）但詩(shī)歌是非身份主義的。身份（identité）的問題是：什么是相同的？而詩(shī)歌的問題是關(guān)注存在的差異。詩(shī)歌不是像通常所認(rèn)為的那樣比較可比之物，而是比較不可比之物，觀察一物與另一物之間的關(guān)系以及它們之間的區(qū)別。德吉稱：“這里我想借用拉丁文的‘cum’，意思是‘與’。”（Deguy2000b ： 14）詩(shī)歌不是減少差異，而是增加差異。它是一個(gè)命題，是語(yǔ)言中的思想所開啟的一種可能性。“誠(chéng)如布勒東（André Breton， 1896—1966）所說(shuō)的，詩(shī)歌就是把極端的東西結(jié)合在一起。”（Deguy 2000b ： 14）

德吉“比較”的理念實(shí)際說(shuō)出了詩(shī)歌與倫理學(xué)之間緊密而又復(fù)雜的關(guān)系。詩(shī)歌被視為一種探究現(xiàn)實(shí)生活以及世界復(fù)雜性的手段，而倫理學(xué)則是對(duì)他者的關(guān)懷和責(zé)任。在他看來(lái)，詩(shī)學(xué)和倫理學(xué)在實(shí)踐中相互印證，但也存在著相互扭轉(zhuǎn)和分離的可能性。二者的交織中，類比（比較）被看作是重要的橋梁。它讓詩(shī)人能夠觀察不同事物之間的區(qū)別與聯(lián)系，如詩(shī)句與散文、詞語(yǔ)與事物、內(nèi)部與外部，甚至愛情中的交織與分離。這些類比不是固定的，而是每次都需要詩(shī)人重新去創(chuàng)造，讀者重新去解讀。詩(shī)學(xué)與倫理學(xué)的結(jié)合被稱為“詩(shī)歌倫理學(xué)”（poéthique）（Deguy 2000b ： 15）。

三、詩(shī)歌關(guān)注“之間”

“之間”（entre）在德吉的思想體系中是最基本的引導(dǎo)性介詞之一，也是其方法論的決定性操作符之一。德吉認(rèn)為，詩(shī)學(xué)是一種介詞理論，每個(gè)分支都有自己的標(biāo)題：“轉(zhuǎn)”（trans）、“至”（à）、“與”（avec）、“為”（pour）…… 思想先于“存在”，它可以通過“介詞”在可思之物中確定自身的方向，這些介詞在“穿梭”的過程中安排著事物與事物之間以及思想與主體之間的關(guān)系，因此使得思想對(duì)自身進(jìn)行干預(yù)和監(jiān)督，使事物“不失去意義”（Deguy 2002 ： 47）。德吉認(rèn)為，萬(wàn)物皆在“之間”。法語(yǔ)中許多詞語(yǔ)，如“dialogue”（對(duì)話）、“dissocier”（分離）、“distendre”（使膨脹）、“différer”（使推遲）都通過詞綴（“dia”“dis”）表現(xiàn)出“之間”的哲學(xué)，再比如“entrer”（進(jìn)入）、“s’interposer”（介入）這些詞語(yǔ)，它們也都蘊(yùn)涵“之間”的理念（Deguy 2002 ： 48）。于無(wú)聲處，“之間”實(shí)現(xiàn)了“拓寬”（élargir）、“打開”（ouvrir）、“連接”（relier），突破差異、打破統(tǒng)一，分解以重新組合……（Deguy 2002 ： 48）這些都是思想?yún)⑴c詩(shī)歌“自我寫作”的任務(wù)。

在德吉一生的詩(shī)歌實(shí)踐中，他都在反復(fù)踐行這種“之間”的觀念。他認(rèn)為：“詩(shī)意地思考、寫作，總是一種‘猶豫不決’。就像瓦萊里（Paul Valéry， 1871—1945）所說(shuō)的，讓它在聲音和意義之間搖擺不定。在散文和詩(shī)歌，或者在詩(shī)歌和哲學(xué)之間，在一種語(yǔ)言和另一種語(yǔ)言之間，在意義和感覺之間……”（Deguy 2000a ： 封底）這種“之間”的概念，在德吉看來(lái)，是將詩(shī)歌和哲學(xué)從象牙塔中抽離出來(lái)，將其傳遞到其他地方。在詩(shī)歌這個(gè)自由的國(guó)度里，詩(shī)歌和哲學(xué)可以超越身份和地域限制，可以實(shí)現(xiàn)跨文化交流和對(duì)話。

這就是對(duì)話。句子（……）的一般措辭是：se-comprendre-en-se-parlant […]。句子的存在歸功于這種對(duì)話，或主體間性，或?qū)υ捴髁x。它是說(shuō)話元素中的測(cè)量單位，是語(yǔ)法和邏輯意義上不可分割的命題。（Deguy 2002 ： 48）

為此，德吉努力通過詩(shī)歌提供一個(gè)交流和對(duì)話的平臺(tái)，以促進(jìn)各種觀點(diǎn)的分享，讓多元性得以體現(xiàn)。例如他在《詩(shī)amp; 歌》雜志的最初幾期，會(huì)通過開展公開的信件交流等方式，鼓勵(lì)詩(shī)人之間進(jìn)行對(duì)話。他還組織面對(duì)面的對(duì)話活動(dòng)，讓來(lái)自世界各地的詩(shī)人在一起討論共同的話題，以促進(jìn)文化的多元性和共生關(guān)系的延續(xù)。2002—2003 年間，他制造機(jī)會(huì)，在國(guó)家圖書館將世界各地的詩(shī)人聚集在一起，展開一場(chǎng)規(guī)模空前的詩(shī)學(xué)大討論。這一對(duì)話持續(xù)了一年多，推出了四次學(xué)術(shù)會(huì)議，并在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)熱議。這再次證明了用“之間”的方式拉近彼此、聯(lián)通世界的理念，一直貫穿德吉思想脈絡(luò)的始終。

“之間”的理念也涉及詩(shī)歌的“邊緣”問題，一個(gè)總是在運(yùn)動(dòng)中重新開始的詩(shī)歌的邊緣問題。詩(shī)歌的邊緣不是邊界或分割線，而是不穩(wěn)定的通道線。因此，思考邊界就是探索一個(gè)通道，一個(gè)斷層。沿著邊緣前行，就是探索詩(shī)中令人不安的空間，探索外部與內(nèi)部之間無(wú)法確定的界限，探索被德吉詩(shī)學(xué)推翻的“地形假設(shè)”。用德吉的說(shuō)法，詩(shī)歌就是“在邊緣中嘗試語(yǔ)言的可能性”（Deguy 2002 ： 48）。

德吉用“沖浪”的比喻具象化了這一概念。他認(rèn)為，詩(shī)中的邊緣性永遠(yuǎn)是一個(gè)重新開始的過程，它意味著揉碎流動(dòng)的語(yǔ)言，聆聽地形的節(jié)拍。這種未完成的運(yùn)動(dòng)就是“不知疲倦的波浪”運(yùn)動(dòng)（Deguy 2002 ： 50）。這就是為什么德吉指出，在書寫disjoindre 時(shí)要在dis 和joindre 之間加上連字符，即dis-joindre：它標(biāo)志著間距和關(guān)系，即espacer et rejoindre（Deguy 2002 ： 52）。從“言說(shuō)”到“分離”再到“相連”（dis-jonction），這就是詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)：將不確定因素匯聚在一起，然后溢出。

《生命如同……》（La vie comme un...）是一首結(jié)構(gòu)復(fù)雜的詩(shī)歌，明顯能夠體現(xiàn)德吉所說(shuō)的詩(shī)歌的“邊緣”運(yùn)動(dòng)：

生命如同一塊不平整的田地

地

而田地

如同一個(gè)殘疾人被人帶到太陽(yáng)下

陽(yáng)下

而太陽(yáng)

如同一塊界石土地到那里來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)

動(dòng)

而土地

如同文本被一個(gè)近視眼舉到眼前

眼

并且

如同生命

“語(yǔ)言的歡迎是為了回饋?！保―eguy 2000a ： 封底）詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)就在于它處于邊緣的不確定性和非終結(jié)性的無(wú)處不在。詩(shī)歌被翻轉(zhuǎn)的瞬間，層層疊疊的邊界在詩(shī)歌空間中涌動(dòng)。在詩(shī)行的末尾，另一個(gè)落點(diǎn)，一個(gè)音節(jié)，返回。正如上面這首《生命如同……》，每一詩(shī)行都通過句末單詞將自己的思想遞給了下一句：生命如同田地，田地如同殘疾人被帶到太陽(yáng)下，太陽(yáng)如同一塊被土地繞著轉(zhuǎn)動(dòng)的界石，土地又如同文本被近視眼舉到眼前，最后回到開始，首尾呼應(yīng)——“如同生命”。這樣一句頂一句，上傳下接，首尾相連，層層承遞，就像詩(shī)歌墜入未知邊緣，就像古老鐘聲的殘破回響，就像碎片猛烈撞擊詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的浪花。詩(shī)歌的邊緣運(yùn)動(dòng)是在反沖的張力中消失的回聲，它不是一種回歸，而是一種反彈。因此，“之間”的詩(shī)學(xué)通過逆轉(zhuǎn)和溢出展開與世界的關(guān)聯(lián)，正是這種“不知疲倦”的不斷傳遞，讓詩(shī)歌連通古今，溝通內(nèi)外。

四、詩(shī)歌彰顯“好客”

語(yǔ)言是好客的。它屬于所有曾經(jīng)和正在通過語(yǔ)言和文字居住在它周圍的人；它屬于所有曾經(jīng)和正在通過實(shí)踐和發(fā)明構(gòu)建它的人。但同時(shí)，它又是流動(dòng)的，可以接受任何方式、任何質(zhì)疑、任何占有。一種語(yǔ)言屬于分享它的人，因此它也屬于學(xué)習(xí)它的外國(guó)人。這個(gè)外國(guó)人可以通過交流、故事或思想使這門語(yǔ)言成為自己的語(yǔ)言。一個(gè)國(guó)家正是通過語(yǔ)言來(lái)顯示其歡迎的意愿，因?yàn)檎Z(yǔ)言的本質(zhì)就是好客。

埃德蒙·雅貝斯（Edmond Jabès， 1912—1991）在《好客之書》（Livre de l’hospitalité）中有幾頁(yè)專門論述語(yǔ)言的好客，德吉在自己的著作中也表達(dá)了對(duì)此觀點(diǎn)的認(rèn)可，同時(shí)還寫了一首短詩(shī)來(lái)闡釋詩(shī)歌的好客：

詩(shī)是環(huán)境的主人，

不管環(huán)境如何，

不管客人是誰(shuí)，

主人始終熱情招待。

德吉對(duì)詩(shī)歌的定義描述了如下一個(gè)場(chǎng)景：人進(jìn)入一首詩(shī)的空間。在這個(gè)空間里，詩(shī)句之間、詩(shī)行之間，有時(shí)甚至在尾音處，門總是開著的。除了門開著或虛掩著，幾乎什么都沒有。但這是一種歡迎，就算此人并不真正知道即將到來(lái)的是一種什么樣的歡迎。詩(shī)歌是主人，它唯一的工作就是：接待、歡迎客人。所以詩(shī)歌棲身之處就像一家旅館，詩(shī)歌可以住在那里，這是它的角色，也是它存在的唯一方式，它的意義在于好客地接待來(lái)賓。德吉從法語(yǔ)單詞comme 出發(fā)，進(jìn)一步闡明好客的理念（Deguy 2002 ： 63）。comme 結(jié)合了法語(yǔ)中常見的兩層意思——表比較的“作為”和表虛構(gòu)的“仿佛”，它使詩(shī)人能夠在事物的差異中、在與他者的相遇中以不同的方式思考問題。正是在這一層面上，共性得以建立，并始終以差異為背景。德吉最新詩(shī)集的標(biāo)題commaison 一語(yǔ)道破了這一切：“相似”（comme）把彼此拉進(jìn)一座房子（maison），在這里，“好客”被彰顯，“差異”被容納。

德吉一直秉承“詩(shī)可以群”的理念。他認(rèn)為，《詩(shī)amp; 歌》雜志，不是“我”的雜志，而是“我們”的雜志（錢林森 2009：383）。在接受錢林森教授訪談時(shí)，他提到：“詩(shī)歌的理想，借用莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot，1997—2003）的話，是‘無(wú)止境的交談’，而‘交談’（entretien）這個(gè)詞在法語(yǔ)里，有維持和保養(yǎng)的意思?！保ㄥX林森 2009：383）可以說(shuō)，這句話是對(duì)德吉認(rèn)為的“詩(shī)歌彰顯‘好客’”這一思想的有力證明。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人北島、于堅(jiān)訪問法國(guó)時(shí)，都曾到德吉家做客。德吉還指出：“雖然只待了一個(gè)下午，我們之間的談話，也都是通過翻譯進(jìn)行的，可我們說(shuō)到很多大家都極感興趣的話題，我對(duì)這些相遇絲毫沒有失望的感覺?！睆牡录脑u(píng)價(jià)中可以看出，有時(shí)對(duì)話雙方可能聽不懂彼此的語(yǔ)言，可正是因?yàn)樵?shī)歌的好客性，兩個(gè)不同國(guó)家、不同民族文化的人打開了交流的大門，形成了像德吉所說(shuō)的那種早就被“攝住了”（錢林森 2009：384）的狀態(tài)。

在德吉看來(lái)，“好客”一詞可以進(jìn)而被延伸并用來(lái)解釋翻譯中的“他者”意識(shí)（Deguy 2002 ：60—65）。德吉指出，“好客”是一種文化體驗(yàn)，它承認(rèn)“他者”，又不剝奪“他者”的“獨(dú)特性”“差異性”“性格、知識(shí)和習(xí)俗的特性”。也許正是因?yàn)檫@種平衡和互惠，在法語(yǔ)中，“h?te”這個(gè)詞既指接納者，也指被接納者（Deguy 2002 ： 60—65）。從德吉的思考中我們可以看出，就譯者而言，這種責(zé)任是雙重的：對(duì)文本語(yǔ)言的責(zé)任和對(duì)自己語(yǔ)言的責(zé)任同等重要。譯者正是在與自己語(yǔ)言的關(guān)系中驗(yàn)證與原文建立關(guān)系的程度。換句話說(shuō)，通過將原作納入自己的語(yǔ)言，譯者將作品從其原始狀態(tài)中剝離出來(lái)，同時(shí)展示它如何在異域生存，甚至超越其原初的狀態(tài)。這就是譯者的任務(wù)，它揭示了“另一種語(yǔ)言”的張力，使原作受到歡迎并被賦予新生命。新文本正是在這種對(duì)話、相遇中誕生。

基于這一理念，德吉也進(jìn)行了大量的詩(shī)歌翻譯工作。他曾說(shuō)：“如果說(shuō)一本詩(shī)歌雜志在當(dāng)今這種文化環(huán)境中還有一種‘天職’可言的話，那么這個(gè)天職就是翻譯?！保ㄥX林森 2009：384）2014 年第148 期的《詩(shī)amp; 歌》雜志開篇使用了“歡迎”一詞，宣布了《詩(shī)amp; 歌》雜志對(duì)于“想象中的非洲”的歡迎，以及對(duì)布雷滕巴赫（Breyten Breytenbach）的敬意。1993 年第65 期，雜志出版了“當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌”專欄。1999 年第88 期，雜志還專門探討了韓國(guó)詩(shī)歌。瀏覽雜志的網(wǎng)站，可以看到雜志對(duì)“全球詩(shī)人”和“世界文本”的構(gòu)想。這一構(gòu)想體現(xiàn)在不同專欄中，欄目?jī)?nèi)容涵蓋了中國(guó)、韓國(guó)、日本、越南、意大利、馬達(dá)加斯加、阿爾及利亞、俄國(guó)等多個(gè)國(guó)家詩(shī)人的作品。通過翻譯的力量，詩(shī)歌被視為從遠(yuǎn)方到此地的一種訪問、交流和傳導(dǎo)方式。通過翻譯，一種和諧的狀態(tài)得以實(shí)現(xiàn)，它既保留了遠(yuǎn)方的存在，又讓其成為近在咫尺的創(chuàng)作靈感。這種實(shí)踐讓人們了解到，某個(gè)詞在遠(yuǎn)方可能是他者，但在這里卻是“可接受的”，或者說(shuō)是“可接近的”。

結(jié) 語(yǔ)

“詩(shī)歌并不孤獨(dú)”這一親切的斷言到底蘊(yùn)含著怎樣的涵義？在2007 年，《詩(shī)amp; 歌》的第120 期，即刊物創(chuàng)辦30 年之際，德吉在卷首語(yǔ)中給出了答案：“如果我們將詩(shī)歌與世隔絕，或通過堅(jiān)持獨(dú)立性的形式將其與其他事物區(qū)分開，那么詩(shī)歌可能會(huì)逐漸消亡……”"對(duì)此，德吉的回應(yīng)是，以持續(xù)的方式重新分配“詩(shī)學(xué)”的對(duì)象，強(qiáng)調(diào)“詩(shī)人”的作用，不僅僅是作為一個(gè)“派別”或“宣言”，而是作為一個(gè)關(guān)乎知識(shí)創(chuàng)新的領(lǐng)域，一個(gè)存在于語(yǔ)言內(nèi)部和語(yǔ)言之間的連續(xù)體，牢牢依附于“詩(shī)學(xué)”的實(shí)踐中。"從上述分析中，我們看到，德吉的詩(shī)學(xué)實(shí)踐以一種“延異”的思維方式展開，在世界文學(xué)的大背景下，它有利于引導(dǎo)人們傾聽、理解、包容“異”的聲音，開展文學(xué)空間范圍內(nèi)的交流與對(duì)話。在德吉看來(lái)，詩(shī)歌在行為中沉思，以極具活力的語(yǔ)言形式，帶給讀者反思性的哲學(xué)體驗(yàn)。詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀照是一種“向自身之外敞開的狀態(tài)”。它通過比較與指涉站在相對(duì)的位置上，揭示事物之間的差異與親和性，通過“之間”的引導(dǎo)性思維實(shí)現(xiàn)跨文化交流與對(duì)話。詩(shī)歌的“邊緣”探索是一個(gè)永無(wú)止境的過程，如同海上的波浪，不斷形成逆流與反沖。詩(shī)歌既是主人，也是客人，以好客的態(tài)度辯證看待自我與他者的平衡、互惠關(guān)系。詩(shī)歌翻譯在跨語(yǔ)言的交流實(shí)踐中最終實(shí)現(xiàn)了這種對(duì)話和相遇。一切都在應(yīng)和《詩(shī)amp; 歌》的主旨，在不知疲倦的“折疊”運(yùn)動(dòng)中，讓詩(shī)歌連通古今內(nèi)外，促進(jìn)文化多元性和共生關(guān)系的延續(xù)。

參考文獻(xiàn)

錢林森．《和而不同——中法文化對(duì)話集》．南京：南京大學(xué)出版社，2009.

Deguy M. L’Impair. Tours ： Farrago， 2000a.

Deguy M. La raison poétique. Paris ： Galilée， 2000b.

Deguy M. Poèmes en pensée. Bordeaux ： Le bleu du ciel， 2002.

（作者信息：周權(quán)，山東師范大學(xué)法語(yǔ)系，研究領(lǐng)域：法國(guó)文學(xué)與翻譯）