科幻小說中的瘟疫書寫

在燕壘生的《瘟疫》中，疾病不僅是帶有一定的科學(xué)性的醫(yī)學(xué)概念，還蘊(yùn)含著深層次的隱喻意義，是一種對(duì)人性、道德和生命的思考。在現(xiàn)實(shí)與文字的相互對(duì)照間，使這種隱喻意義更加凸顯。本文將以疾病為切入點(diǎn)，探討文章中疾病書寫的表現(xiàn)及其隱喻意義，以及科幻小說獨(dú)特的敘事策略，來感受科幻小說疾病書寫的獨(dú)特魅力。

瘟疫書寫的體現(xiàn)

《瘟疫》雖然是一篇不到一萬字的短篇小說，但其中對(duì)于疾病的書寫，既有科幻小說所需要的“科”——科學(xué)性，又兼?zhèn)洹盎谩薄孟胄浴Ｅc此同時(shí)，當(dāng)我們將其與現(xiàn)實(shí)相對(duì)照時(shí)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)它具有一定的預(yù)見性。

《瘟疫》中疾病書寫的科學(xué)性，首先體現(xiàn)在對(duì)疫情傳播的描寫上，文章中提到“引起這場(chǎng)瘟疫的那種病毒的分子鏈?zhǔn)枪韬蜌?、氧結(jié)合而不是碳?！薄案膳碌氖?，這種病毒的傳染性極大，甚至從呼吸也可以傳染?！睆那耙痪湓捴?，我們可以發(fā)現(xiàn)作者在描寫瘟疫傳播時(shí)，引入了“分子鏈”“硅”等專業(yè)的化學(xué)名詞，以科學(xué)的闡釋展現(xiàn)了病毒在社會(huì)中的擴(kuò)散路徑。而在后一句中，通過與剛剛過去不久的新冠疫情的傳播方式——呼吸道唾沫和密切接觸傳播相對(duì)照，我們可以發(fā)現(xiàn)其中高度的相似性，這不僅可以體現(xiàn)出科幻小說瘟疫書寫的預(yù)見性，還可以總結(jié)出這篇小說是作者在對(duì)真實(shí)疫情傳播模式觀察和分析的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來的，具有較高的科學(xué)性。

其次是在對(duì)社會(huì)應(yīng)對(duì)措施上，文章中提到“現(xiàn)有的抗生素也只能對(duì)蛋白質(zhì)構(gòu)成的病毒起作用，對(duì)這種病毒毫無用處”。這里作者從醫(yī)學(xué)的角度解釋了抗生素對(duì)這種病毒沒有用的原因，同時(shí)也照應(yīng)了疫情不受控制的情節(jié)設(shè)定。從科學(xué)的角度來看，傳染病是由病原體引起的，能在生物之間傳播的疾病，病原體指能引起傳染病的細(xì)菌、真菌、病毒和寄生蟲等，傳染病若能流行起來必須具備傳染源、傳播途徑、易感人群三個(gè)環(huán)節(jié)，所以預(yù)防傳染病的措施有控制傳染源、切斷傳播途徑、保護(hù)易感人群等途徑。而文中提到了“到處收集已經(jīng)變成石像的尸體，運(yùn)到郊外焚燒?！迸c“穿防護(hù)服”這兩種，符合現(xiàn)實(shí)中科學(xué)的防疫手段。

文章中在保持科學(xué)性的基礎(chǔ)上還加入了豐富的想象，這也是科幻小說的獨(dú)特魅力所在，正如劉慈欣所說，“（科幻小說）的一個(gè)重要因素就是世界設(shè)定：用想象力構(gòu)建一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的科幻世界，這個(gè)世界是超現(xiàn)實(shí)的但不是超自然的。”在《瘟疫》中，這種對(duì)疾病書寫的想象力主要體現(xiàn)在“疫情對(duì)人體的影響”上，文中想象了一種傳染性極強(qiáng)的“石化病”，而這種病毒在現(xiàn)實(shí)中是前所未聞的，染上這種病毒的人由“一開始的身體關(guān)節(jié)不靈便”“全身皮膚變?yōu)槎趸琛钡阶詈髸?huì)“人體石化而亡”。對(duì)于這種前所未有的病毒，疫情已經(jīng)擴(kuò)大到無法控制的地步……文章情節(jié)正是在這樣的世界設(shè)定中一步一步展開的。

瘟疫書寫的隱喻

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們或多或少都有過遭遇疾病并與其作斗爭(zhēng)的經(jīng)歷，我們習(xí)以為常地將其歸屬于醫(yī)學(xué)的范疇，但是“疾病”作為一種生命現(xiàn)象，它還廣泛滲透于社會(huì)、文學(xué)、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域中。在文學(xué)界對(duì)于疾病的書寫中，疾病已經(jīng)不僅僅是一種個(gè)體生命的痛苦體驗(yàn)，還常常被當(dāng)作修辭手法或隱喻加以使用，作家賦予了其社會(huì)政治文化等方面的隱喻意義。在《疾病的隱喻》中，蘇珊·桑塔格采用的是亞里士多德《詩(shī)學(xué)》關(guān)于隱喻的定義“是指以他物之名命名此物”。

一、對(duì)異己的排斥

從古至今，對(duì)異己的排斥無時(shí)無刻不存在著，這似乎是人類的通性。中國(guó)自古以來有一種說法，“非我族類，其心必異”，在古人看來，異族人的一舉一動(dòng)總是別有用心，對(duì)我們是不利的，我們總是以惡意揣測(cè)他者的心境。而到了現(xiàn)代社會(huì)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，一些殘疾人常常得不到社會(huì)的認(rèn)可而被排斥。而在《瘟疫》我們也可以發(fā)現(xiàn)其中正常人對(duì)于異己的排斥，在這個(gè)快速傳染的科幻世界中，石化的人成為一種新的生命形式，和人類完全不同，人類首先總是會(huì)把它們視為某種潛在的危險(xiǎn)，避之不及。盡管他們知道這些石化的人是堅(jiān)強(qiáng)活著的生命，但依舊狠心地派遣以主人公為代表的“烏鴉”持續(xù)不斷地清理著病毒感染者。文章中這樣寫道：“我們往往收集到尚未徹底石化的尸體。而把這樣的尸體投進(jìn)焚尸爐，往往會(huì)從里面發(fā)出一聲撕心裂肺的慘叫?！敝挥羞@樣才能為不斷加速的“正常人”創(chuàng)造生存空間。這種對(duì)異己的排斥，實(shí)際上是人類對(duì)未知和不可控的恐懼的反映。燕壘生通過這種隱喻，揭示了人類在面對(duì)未知和不可控時(shí)的心態(tài)和行為。

二、“異托邦”下的極權(quán)

在《瘟疫》中，面對(duì)一種傳染性極強(qiáng)并且感染后會(huì)導(dǎo)致人體石化的新型病毒，部分未受影響的國(guó)家幸災(zāi)樂禍、隔岸觀火，而當(dāng)瘟疫降臨本土?xí)r又開始互相指責(zé)別國(guó)的防疫措施不力。直到瘟疫真正席卷全球，未有一個(gè)國(guó)家可以幸免之時(shí)，所有國(guó)家都陷入了“失語”的狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)下，文中由此構(gòu)造出一個(gè)由于瘟疫肆虐，“國(guó)家”概念消失，而一種緊急應(yīng)變機(jī)構(gòu)成為全球最高權(quán)力中心的科幻“異托邦”。“不管意識(shí)形態(tài)如何，國(guó)體如何，在這場(chǎng)瘟疫面前，人人平等?！笔澜绱笸脑妇熬尤辉谶@樣極端的情況下成為現(xiàn)實(shí)。

但在這樣的狀態(tài)下，真的會(huì)有完全的平等嗎？“我”在這個(gè)世界中從事著一種非常職業(yè)“烏鴉”——負(fù)責(zé)搬運(yùn)感染者尸體并焚燒。當(dāng)“我”偶然發(fā)現(xiàn)感染病毒后石化的人并非真正死亡，只是思想與動(dòng)作慢于常人時(shí)，“我”驚覺兩年來的石像焚燒工作無異于殺人，并開始質(zhì)疑自己是否有權(quán)力決定大眾的生死。在知曉石像仍是生命體的實(shí)情后，緊急應(yīng)變司依然要求安檢員們執(zhí)行焚燒石像的任務(wù)，“司長(zhǎng)具有至高無上的權(quán)力，我們誰也不能違背他的意愿”，而這種權(quán)力從一個(gè)小的細(xì)節(jié)中我們就可以感受到，因司長(zhǎng)曾是一位知名影星的影迷，在該影星感染石化后，她的石像被移到總部街心廣場(chǎng)上供司長(zhǎng)觀賞，個(gè)體生命與個(gè)體身份在權(quán)力之下不再具有意義。作者借主人公發(fā)出對(duì)權(quán)力與自我的質(zhì)疑：“權(quán)力是什么？無非是無恥的代名詞。對(duì)權(quán)力而言，我只是一部絞肉機(jī)中的一顆小螺絲而已。即使我反抗，只能是讓機(jī)器的所有者換掉一個(gè)小小的、微不足道的零件而已?！?/p>

三、人性的復(fù)雜性

《瘟疫》中對(duì)于人性的探索與思考，主要體現(xiàn)在主人公“我”的身上，首先是“我”對(duì)石化者鮮明的前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變，剛開始我對(duì)“烏鴉”這份高危職業(yè)不僅心中沒有一絲的不安，反而覺得有趣，當(dāng)將石像投入焚尸爐并聽見撕心裂肺的慘叫時(shí)，當(dāng)親手將還沒完全石化的男人槍斃，“我”的內(nèi)心是毫無波瀾的，因此，從這里可以看出“我”剛開始對(duì)石像是十分冷酷無情的。而這一切從“我”遇見了那名女子并偶然發(fā)現(xiàn)了石化的真相，“一個(gè)變成石頭的人還能動(dòng)，還能思想，而思想比血肉之軀慢上千百萬倍”時(shí)開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，“我”開始尊重石化者，不僅將寶貴的糧食分享給女子，還遵守了與她的諾言，沒有焚燒那些已經(jīng)石化的孩子。從這時(shí)開始，我的心中已經(jīng)有了良知，逐漸有意識(shí)地同情石化者。但是好景不長(zhǎng)，在一次回家的途中，當(dāng)看到兩名已經(jīng)感染的大漢欺負(fù)一名女子時(shí)，“我”毫不猶豫地上前制止，但就在這個(gè)過程中，“我”卻因此受了傷并感染了病毒，石化后的“我”并沒有自暴自棄，而是努力地移動(dòng)身體，盡可能地靠近女人，在六千年以后，他們嘴唇之間的距離竟然只有兩毫米！文章以“石化病”這樣一種瘟疫為線索，寫出了男主人公從“無意識(shí)地屠殺感染者”“有意識(shí)地同情和拯救感染者”到“成為感染者”的全過程。在強(qiáng)調(diào)石化瘟疫發(fā)展的階段的同時(shí)，又凸顯了主人公對(duì)于感染者態(tài)度的變化和對(duì)于瘟疫認(rèn)知的升華過程，展現(xiàn)出了人性的復(fù)雜性。

瘟疫書寫的敘事策略

在科幻小說中，時(shí)空跨越和時(shí)空變形是兩個(gè)常用的敘事策略，它們雖然都與時(shí)間和空間有關(guān)，但存在著一定的區(qū)別。時(shí)空跨越通常是指從某一個(gè)時(shí)空直接跳轉(zhuǎn)到另外一個(gè)時(shí)空，而省略了中間的過程。相比之下，時(shí)空變形則更側(cè)重于時(shí)空結(jié)構(gòu)的異化。這種變形可能是由于某種力量的作用，導(dǎo)致時(shí)間在不同的空間位置上發(fā)生改變。在《瘟疫》中將這兩個(gè)概念交織在一起，將現(xiàn)實(shí)與幻想、過去與未來緊密聯(lián)系，創(chuàng)造出許多引人入勝的故事情節(jié)。

一、時(shí)空變形

以燕壘生的《瘟疫》為代表的時(shí)空模糊化處理，是科幻小說中瘟疫書寫的一種典型時(shí)空變形。首先，從時(shí)間的絕對(duì)變化角度來看，《瘟疫》中虛構(gòu)的“石化病”本身便具有模糊時(shí)間的性質(zhì)，文中是這樣描述感染后身體變化過程的：“當(dāng)感染這種病毒的初期，除了全身關(guān)節(jié)稍有點(diǎn)不靈便，并沒有什么不適。然而到了兩周后，病人會(huì)突然不會(huì)動(dòng)了，全身皮膚首先成為二氧化硅，也就是石頭。但此時(shí)人并沒有死，眼睛還能眨動(dòng)。這時(shí)的人如果想強(qiáng)行運(yùn)動(dòng)，是可以動(dòng)的，只是皮膚會(huì)像蠟制的一樣碎裂。我看到過好幾具石化了的尸體，身上凹凸不平，全是血跡。隨后內(nèi)臟也開始石化，直到第六周，全身徹底石化。換句話說，到第四十天左右，一個(gè)活人就成為一座石像?！币约昂笪闹凶髡咔捎萌齻€(gè)“第二天”和一個(gè)“二十三天”這幾個(gè)較小的時(shí)間變量的串聯(lián)體現(xiàn)女主人公從部分石化到變成石像的緩慢過程，文中并沒說明具體的日期，而是串聯(lián)了多個(gè)時(shí)間變量，這種敘述手法不僅模糊了時(shí)間，還可以增強(qiáng)時(shí)間變化的連續(xù)性，使人明確地感受到人“石化”后的變化之快。而從石化的人和正常人之間的相對(duì)變化來看，“他們會(huì)動(dòng)，只不過他們成為這種形式的生命，時(shí)間觀念與我們不同了。我們的一秒鐘，對(duì)他們來說可能是一天、一個(gè)月、一年。”生活在同一世界的人們，因病毒的肆虐，仿佛被分隔在了不同的時(shí)間軌道上。時(shí)間的流轉(zhuǎn)不再同步，高速和低速的對(duì)照使得我們對(duì)它的感知變得模糊且難以衡量。這種情狀使得讀者在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中時(shí)間無情流逝的同時(shí)，又要在文本中嘗試?yán)斫饽且呀?jīng)消解的時(shí)間意義，從而在內(nèi)心產(chǎn)生了時(shí)間認(rèn)知上的深刻沖突，呈現(xiàn)出陌生化的樣態(tài)。

最后，從空間的角度來看，和時(shí)間一樣，作者并沒有提及明確的地理位置，僅陳列了未知時(shí)空中的幼兒園、兵營(yíng)、郊外、消毒室這樣熟悉但又失去原貌的概括化的空間要素，使得讀者無法通過已知的時(shí)空要素進(jìn)行形象的時(shí)空架構(gòu)。這是能激起當(dāng)代文化心理的矛盾感與興奮感的一種時(shí)空變形，也凸顯了作者賦予“瘟疫”原型超越時(shí)空概念的人性價(jià)值與科學(xué)思考。

二、時(shí)空跨越

這篇文章中比較有意思的部分就是最后幾段中設(shè)置了六千年以后的情節(jié)，從短期近景的事件中完成了向長(zhǎng)期遠(yuǎn)景想象的過渡，上下文的情節(jié)在時(shí)間的流逝中相互照應(yīng)，也使文章的故事情節(jié)更加飽滿、耐人尋味。在“石化”后，“我”一直努力地挪動(dòng)自己的身體，“我”想要攬住女人的腰，并吻住女人的嘴唇，即使“我”知道這需要花費(fèi)一千年甚至是兩千年。而在六千年以后，“我們”成為課堂上供后人研究的雕塑，從內(nèi)容的角度來看，文章中先用三個(gè)“第二天”和“二十三天”展現(xiàn)“我”與“她”共同石化的瘟疫蔓延過程，用“六千年后”連接“我們”在大學(xué)里成為展品和研究對(duì)象的結(jié)局。用近在咫尺的第二天和六千年后的遙遠(yuǎn)未來結(jié)合，舊時(shí)末日的荒涼廢墟和新文明重生的學(xué)術(shù)殿堂隔了“六千年”的滄海桑田，卻又在文本中無縫銜接，瘟疫在時(shí)光的快速流轉(zhuǎn)中完成了輪回。但文章最后，值得我們思考的是在六千年以后“我”和“她”還存有生命體征嗎？為什么男子是熾熱的而女子是冷漠的呢？這些疑問并沒有一個(gè)正確答案，每個(gè)人也都有自己的思考，瘟疫原型在跨度極大的時(shí)光長(zhǎng)河中變得深不可測(cè)，我想這也是科幻小說的魅力所在。

《瘟疫》中通過想象了一種“石化病”，賦予了疾病以深刻的隱喻意義，向我們呈現(xiàn)了在瘟疫肆虐下，疾病與社會(huì)、生命與死亡之間的復(fù)雜關(guān)系，以及面對(duì)災(zāi)難時(shí)人性的選擇與掙扎，具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在這個(gè)充滿未知與挑戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)世界里，通過閱讀科幻小說，不僅可以幫助我們尋得心靈的慰藉，還可以激勵(lì)著我們勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)！

作者簡(jiǎn)介：

羅高銳，女，南通大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)本科生。本文系2023年南通大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的疾病書寫研究”（編號(hào)：2023103041151）的研究成果。作者單位：南通大學(xué)文學(xué)院。