我是誰?這是個(gè)終極拷問,是最難的話題,亦是最易的話題。
說難,人最不能認(rèn)清的就是自己。給自己畫個(gè)像,胖好?瘦好?微胖好?可何為胖?何又為微胖?以為照片就是真的?不要說現(xiàn)在的美顏功能,就是光圈、光速、視角都有可能改變胖瘦、黑白、高矮。用文字去描述就更不好說了。同樣一個(gè)字,字同音不同?!伴L”如此,“卡”亦如此。
說易,也是如此。是誰?“我”?不二之物?!澳猩唷薄昂贸阅艹浴薄翱傁胗兴鶠椤?。“男生女相”是人們從小給我的定義。曾經(jīng)有個(gè)鄰居在我十歲的時(shí)候,說我像唐僧。退伍后,又有人戲稱我像偉大領(lǐng)袖的。其實(shí),還是“男生女相”而已。
“能吃能喝”,是大夫道人的戲說。五年級的時(shí)候,一次性吃過母親裹的粽子十二只。三十年前,曾經(jīng)一頓飯吃過十三個(gè)肉圓,當(dāng)然還有其他的飯菜。一頓飯吃過三斤紅燒肉。即便是現(xiàn)在,一次性三個(gè)肉圓、一碗紅燒肉、六只粽子,也是不在話下。重要的是,不但可以吃進(jìn)去,而且沒有不舒服的感覺。能不能吃好?還要說嗎?
“好吃”。應(yīng)該說是我還沒有能克服的弱點(diǎn)之一??匆娤氤缘?,忍住不吃,太難了。只是現(xiàn)在有一個(gè)原則:只要吃了,就會(huì)飯后五千步,而且只可以多,不可以少。也正是有了這個(gè)習(xí)慣,才沒有血糖高。
至于“總想有所為”,這就有話說了。也許是從小被父親教育養(yǎng)成的習(xí)慣,“閑不住”。
昨天,戰(zhàn)友張加生來辦公室,他來的時(shí)候,我還在家里練功,只好讓他先等等我。
當(dāng)我來到辦公室的時(shí)候,張正拿著農(nóng)夫山泉的礦泉水瓶子喝水,見我來了,張說:“我記得你不是很早就到公司上班的嗎?怎么今天這么晚才到?”
我說:“以前一般情況下,六點(diǎn)鐘就到公司了?,F(xiàn)在不一樣了,一般情況下,九點(diǎn)半到公司?!?/p>
張說:“起來晚了?”
我說:“沒有,比原來還起床早呢!今天早上我三點(diǎn)半起來的,按壓穴位、齋功、打坐、無極功、六字訣、內(nèi)丹功、拍打,一套功法練完,至少四個(gè)小時(shí)。再加上洗澡、吃早飯,時(shí)間就不知不覺地溜走了。”
張說:“你還是閑不住?!蔽艺f:“習(xí)慣了,幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣,改不了啦。”
張說:“我也天天鍛煉,拉伸、拍打?!蔽艺f:“我知道,你要不鍛煉,雙手怎么可能按到地面?”張聽我如此說,舒心地笑笑,點(diǎn)點(diǎn)頭。
張是我戰(zhàn)友,亦是同鄉(xiāng)人,而且還有點(diǎn)沾親帶故。張的母親,是我父親三舅給人家抱養(yǎng)的姑娘,也就是我舅老爹家的姑娘,是我奶奶娘家的侄女。我與張應(yīng)該是“二代表”。
當(dāng)兵時(shí),張是一排的,我是三排的。后來,我調(diào)連部當(dāng)通訊員,老鄉(xiāng)薛其富提前退伍后,我推薦張調(diào)連部當(dāng)“器材員”。一九七九年,部隊(duì)推薦戰(zhàn)士考教導(dǎo)員,連部四個(gè)人,我與文書都確認(rèn)參加考試,而沒有張。我找連長說情,總算同意也讓張參加了。當(dāng)然,這一點(diǎn),我沒有在張面前提過,張也就不知有此插曲。也正因此,我一直覺得欠連長的“人情”。當(dāng)然,還有后來連長的關(guān)懷與照顧,我與連長至今一直有聯(lián)系。無論連長夫婦過來玩,還是我去拜訪連長,我不會(huì)空手去,更不會(huì)讓連長空手回。也正因此,連長總是不肯來玩,其實(shí)是不舍得我花錢。
今年準(zhǔn)備“七連參戰(zhàn)戰(zhàn)友第二次聚會(huì)”,連長一開始說“不來了”。我又專門打電話給連長:“連長好,我打電話來,就是請您參加聚會(huì)的。要是您不來,大家就聚不成了。”連長說:“躋和,現(xiàn)在掙錢不容易,能省就省了,不要折騰了?!蔽艺f:“連長,大家都年紀(jì)大了,再不聚會(huì),就跑不動(dòng)了,您比我大十歲,快八十歲了,您不來,我就去看您?!?/p>
連長說:“你忙,就不要來了。現(xiàn)在的形勢不大好,你怎么樣?”我說:“連長,您放心。今年比去年好。由于企業(yè)轉(zhuǎn)型早,我的企業(yè)比一般企業(yè)日子好過。”連長聽我這樣說,忙說:“這就好,你聰明,腦子轉(zhuǎn)得快,還像在部隊(duì)一樣好使?!蔽乙裁涌谡f:“您還擔(dān)心我花不起這個(gè)錢嗎?”聽我這樣一說,連長說:“好好,我去。讓你嫂子和我一起去。代問小馬好啊。”
想起與連長的通話,我很開心。把這個(gè)通話告訴了張。
“人就應(yīng)該這樣,滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)。這輩子欠的債,下輩子還要還?!甭犖疫@樣說,張也是附和一番。
后來,我們一起復(fù)習(xí)參加部隊(duì)考試,一起被錄取,一起去南京湯山工程兵教導(dǎo)隊(duì)報(bào)到。
可惜的是,我進(jìn)了湯山八一醫(yī)院治療肝炎,他進(jìn)了教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)。從此,我們?nèi)松穆酚辛朔謩e。張后來任排長,后轉(zhuǎn)業(yè)到人民銀行金庫當(dāng)保管人員。而我退伍回家,本著“天生我材必有用”“父母當(dāng)農(nóng)民有飯吃我也一定有飯吃”的信念,放棄連長讓我留部隊(duì)轉(zhuǎn)志愿兵的機(jī)會(huì),回到家鄉(xiāng)開店,進(jìn)廠當(dāng)廠長,招考當(dāng)公務(wù)員。
現(xiàn)如今,我們又一樣,兩個(gè)退休老人,兩個(gè)人的身體都比當(dāng)年還好。這才是我們兩人的事情。
“我從教導(dǎo)隊(duì)回連隊(duì)當(dāng)排長,軍事技術(shù)不如副排長、四個(gè)班長,而且吃點(diǎn)東西肚子就脹,身體也不行?!甭牭綇堖@樣,我為他高興。心里的“結(jié)”放下了,不再為自己的弱項(xiàng)而糾結(jié)。這樣的人才能長壽。也為我高興,能得到張的認(rèn)同。不容易,不認(rèn)同,不會(huì)在我面前說這些揭自己短的話。
其實(shí),我與張亦有不同。也就是這份不同,延續(xù)到現(xiàn)在,才會(huì)有我與張的差異?!伴e不下來”“閑不住”“總想有所為”,也就一個(gè)意思。人活著,就要為社會(huì)作貢獻(xiàn)。
這就是我嗎?如果是,如此簡單,我也就不是我了。
“男生女相”,僅是相貌?其實(shí),更多是藏在相貌里面的性格。女,柔、陰、軟、從。男,剛、陽、強(qiáng)、張。一體兩面,一體多面,外面里面,需時(shí)顯,不需時(shí)藏。“兩害相較取其輕”,是智慧,不是“認(rèn)輸”,更不是無原則的退讓,而是為了更好地爭。用毛主席的話說,“抓住主要矛盾的主要方面”,才是解決問題的正道。
其實(shí),柔、陰、軟、從,是相對的,是里表,是先后,是彼此,是強(qiáng)中的柔,是陽中的陰,是強(qiáng)中的軟,是爭藏的從。
“老實(shí)人”“好人”“作家”“企業(yè)家”“思想家”“總管家”,是說我嗎?天知地知我知。
當(dāng)雙目圓睜的時(shí)候,還是女相嗎?當(dāng)掄起扁擔(dān)劈過去的時(shí)候,還是女相嗎?當(dāng)夜戰(zhàn)橘子洲頭的時(shí)候,還是女相嗎?當(dāng)豪邁地對錢說:“我可以不因我而讓你有人生污點(diǎn)”而放棄了近五百萬元損失的時(shí)候,還是女相嗎?當(dāng)割破手指,用血寫“請戰(zhàn)書”三個(gè)字的時(shí)候,還是女相嗎?如此類似的場景,還有許多。
其實(shí),顯然“我不是女相”,只是有點(diǎn)女人的膚色白皙、靦腆、怕說話的特性,是心中很有男性個(gè)性的人。也許正是這個(gè)“生相”,少了些許人生應(yīng)有的艱難與困苦,多了些成功的幾率。
再說,“能吃好吃”,我以為此一時(shí)彼一時(shí)。有過能吃好吃的時(shí)候,是因?yàn)橛羞^能吃好吃的同席人。只要有人愿賭,肯定不會(huì)輕易認(rèn)輸。不賭過,誰知道能不能贏?再比如喝酒,除了有“要么死不喝,要么往死里喝”,兩個(gè)“要么”的喝酒原則外,還要“有人陪我,我就喝”,即,只與陪喝的人喝,車輪戰(zhàn)在我這里行不通。
其實(shí),更多的時(shí)候,特別是過了五十五歲以來的十年,既不能吃,又不能喝,準(zhǔn)確點(diǎn)應(yīng)是控制吃與喝,甚至于不吃不喝——辟谷。
說起辟谷,對?不對?有用?有害?無用?說實(shí)話,我還不好說,也無需說。就像《易經(jīng)》一樣,易?不易?變易?一切全在心。說有用,未必有用。心里有用,則肯定有用。但有一點(diǎn),我辟谷以來,沒有過不好的現(xiàn)象?,F(xiàn)在的好,是不是因?yàn)楸俟??我不知道,也不想知道。有機(jī)會(huì)辟谷,就參加。這就是我對辟谷的態(tài)度。當(dāng)然啦,既然辟谷,就要按照師父說的去“行”,否則就不要參加辟谷。“聽話照做”,才是應(yīng)有的態(tài)度。
口福也是福,放棄了口福,一定還有福來補(bǔ)。因?yàn)槲覉?jiān)信,人的福是有定數(shù)的。你的就是你的,少不了的。
如此,“能吃好吃”也未必是真的我,至少不是現(xiàn)階段的我。
“總想有所為”,是我對自己的定義,自己給自己的定義,是不是就準(zhǔn)確?未必?!坝兴鶠橛兴粸椤?,才是近來我的心態(tài),這變化與我的精力、年紀(jì)、境界,與格局、追求,與信仰有著不可或缺的關(guān)系。
“有所為”是總則,活著不為社會(huì)需要,與死有何區(qū)別?要想“被需要”,就要“有所為”。覺得此事只有你來做才是最好的選擇。在這一點(diǎn)上,我可能有些另類,與一般人的想法有差異。今天上午,我給朋友的孩子兩千美元的紅包,他說:“太多了,收不起?!蔽艺f:“又不是給你的,這是給孩子的,孩子對我很尊敬,如果是太小了,不是孩子覺得我這個(gè)人并不是原來以為的值得尊敬?”
“收下去,讓孩子高興,是父母親最應(yīng)該的事情。”我如此說,他也就沒有再堅(jiān)持。兩千美元,是錢又不是錢,而只是一個(gè)被尊敬的人對尊敬自己的人表達(dá)的一份感謝。說感謝,可以更確切地說是獲取一份滿足與自信。
當(dāng)然,“有所為”是建立在“有所不為”的前提下,要是所有朋友的孩子都送上“兩千美元”,我也送不起,沒有這個(gè)實(shí)力,偶爾為之。既彰顯我的情懷,又顯擺自己的實(shí)力,更不傷自己的底線。
上午在與朋友閑聊的最后,我斗膽讓他帶八個(gè)字給他熟悉的人,“穩(wěn)定后院,激流勇退”。我說:“你可以告訴他是你說的,亦可以告訴他是我說的,只要他能聽進(jìn)去就好?!迸笥褑栁遥骸盀槭裁矗俊蔽艺f:“就像《易經(jīng)》一樣,話只能說到此,一切全憑緣分?!边@同樣亦是“有所為”。送上八個(gè)字:“穩(wěn)定后院,激流勇退”。有所為,有所不為——不可回答“為什么”。
又如我勸朋友:“當(dāng)放下了,否則無益?!迸笥颜f:“能具體點(diǎn)?”我說:“我只能說道這些,再說就傷感情了。朋友都做不成了?!辈皇俏夜逝摚怯鍪掠卸?、說話有度,才能恰到好處。不說,不是朋友,說過了,亦不是朋友。點(diǎn)到不說破。給朋友留路,亦是給自己留路。當(dāng)然,我知道朋友是情商、智商足夠用的人。只是一時(shí)被眼前迷住了。
如此說,我還是“總想有所為”嗎?其實(shí),我更多的是“有所不為”。雖說“練功”還是我的第一要?jiǎng)?wù),可還是“有所不為”的時(shí)候多、地方多。肉多不消化,功多練不熟,除了練功外,我還有更重要的工作,企業(yè)的事。
又如寫作,前些天曾發(fā)心寫小說,把自己的一生寫下來,后來還是覺得先寫個(gè)中篇再說,可當(dāng)把第一篇寫完后,又覺得是錯(cuò)誤的選擇。我就是我,不是作家,何必要用作家的要求來要求自己。長篇小說,紀(jì)實(shí)有意義嗎?創(chuàng)造無中生有的事與話,被別人把“有”當(dāng)真怎么辦?更何況時(shí)間呢?精力呢?“半天工作,半天練功”,寫作、交友的時(shí)間呢?“唯有所不為”,才能解決此難題。
至于企業(yè),雖說我還是在堅(jiān)守“有所為”的習(xí)慣,但也時(shí)刻不忘“有所不為”。正如我給大女兒發(fā)微信時(shí)說的:“變有兩種可能,不變只有一種可能。你就按你的想法去做,出了問題我們一起想辦法解決?!?/p>
放不下企業(yè),不只是因?yàn)殄X,更是幾十年來的感情,辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子,不可能沒有感情。
企業(yè)三分天下,大女兒管制造,二女兒管資本,另有鄭總管服務(wù)。三足鼎立,協(xié)助發(fā)展,固然好。萬一有一塊出了問題,至少還有兩塊,仍然可以立著。這是我值得欣慰的,也是可以“有所不為”的底氣,更何況還不至于會(huì)損了一塊。
看起來可以用三句話來界定一下我是誰:“男生女相”“能吃好吃”“總想有所為”,初聽時(shí)覺得還行,基本上如此,應(yīng)該用“形象生動(dòng)”來評價(jià)。
可仔細(xì)推敲,則似乎未必妥當(dāng)。我是誰的問題,并沒有恰當(dāng)?shù)拇鸢?。不要說他人不知,我連我自己也不知我。只是我沒有去爭辯。像我,不像我,不重要。我還是我,“不二之物”?!安欢保瑳]有第二個(gè)。雖說“仲躋和”有外形似我的,但情商、運(yùn)氣未必如我?!爸铩保恰耙簧?,二生三,三生出來”的“之物”,逃不出“道”之天地。
別以為了解我,我還在變,今天的我已不是昨天的我。只要你有心,一定會(huì)有些發(fā)現(xiàn)。同樣,明天的我,一定不會(huì)是今天的我,后天的我,一樣不會(huì)是明天的我。否則,我也就活到頭了,去了另外的世界,你看不見了我,也可以說是你已無心于我。
同是“不二之物”,亦有時(shí)效性,永遠(yuǎn)與此刻相應(yīng)。有變亦無變,變的是“之物”已變,“不變”的是“不二”,永遠(yuǎn)是“不二”,不會(huì)有“非不二”。兩者合起來才是我,“不二之物”。
時(shí)間又沒有了。不知不覺已是下午三點(diǎn),是因?yàn)橐槐Х忍嵘瘢€是早飯時(shí)的粽子實(shí)在?不但不餓,也不困?!拔沂钦l”,沒有想明白,時(shí)間就悄悄地溜走了。
曾經(jīng)有人懷疑我出版的書不是我自己寫,可惜的是我現(xiàn)在這樣的機(jī)會(huì)也沒有給留。因?yàn)槲业奈恼轮挥小安欢铩钡奈遥庞心憵?、勇氣、豪氣來寫?/p>
辦公室,雖說只有一個(gè)人??蛇€是覺得煩躁。是頭頂上的日光燈的響聲?還是新風(fēng)系統(tǒng)的響聲?還是耳鳴的幻覺?總覺得有聲音在我心頭隨時(shí)鉆進(jìn)來。
上午燒的一壺水,只剩一口了,需要再燒一壺水,這樣才有水喝。平日里,此時(shí)應(yīng)有萬步以上,今天才三千多步,難怪覺得腰有點(diǎn)不舒服了,該起來走一走了。
既然想不明白“我是誰”,那就用“不二之物”來勉強(qiáng)代替吧。反正“我是我,又不是我”。
“之物”不是人?是?。∥冶緛砭筒皇侨?。是人的你跟我這“不二之物”較什么勁兒?
非是我自甘墮落,不好好做人。因?yàn)槲乙X得我還是人的話,我就會(huì)對那些不是人的人和事發(fā)出怒吼。
曾經(jīng)有國王,因?yàn)閲硕即袅耍粋€(gè)人不呆,很痛苦。國王就想辦法讓自己也變成呆子一樣。要是國王也學(xué)過《易經(jīng)》,不當(dāng)呆滯,當(dāng)“不二之物”多好,會(huì)省卻許多煩惱。
聞到米飯的香味,應(yīng)該是微波爐里的飯熱了,我該吃飯了。
(寫于2023年6月22日,端午節(jié))
作者簡介:
仲躋和,男,江蘇海安人,中國作協(xié)會(huì)員、南通市作協(xié)副主席。江蘇海迅集團(tuán)董事長、黨委書記。江蘇省勞動(dòng)模范,以“誠實(shí)守信”榮登中國好人榜。2019年7月26日,被表彰為全國模范退役軍人。出版散文集《夢已飛揚(yáng)》《男兒情懷》《拈花一笑》《隨風(fēng)起舞》等8部。