去有風(fēng)的地方能治好你的精神內(nèi)耗嗎？

施歌

最近幾部熱映國(guó)產(chǎn)劇，將“小城”又推到了話題中央。

先有李現(xiàn)和周雨彤主演的《春色寄情人》，男主留守故鄉(xiāng)南坪小鎮(zhèn)，女主闖蕩大都市、成為職場(chǎng)精英。倆人在多年后重逢，最后多重因緣際會(huì)之下，女主選擇回到故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，陪伴家人同時(shí)與愛(ài)人相守。南坪是虛構(gòu)的，但故事中的取景地泉州，以及影片中呈現(xiàn)出來(lái)的那種緩慢、悠長(zhǎng)的小城感是實(shí)實(shí)在在存在的。網(wǎng)友也戲稱李現(xiàn)完成了一年一度的“鄉(xiāng)村振興KPI”—上一次，李現(xiàn)在《去有風(fēng)的地方》里，出演了一位回故鄉(xiāng)大理創(chuàng)業(yè)的青年。

緊接著，改編自作家李娟同名散文集的電視劇《我的阿勒泰》熱播，于適繼姬發(fā)之后，再次扮演了一位長(zhǎng)發(fā)馭馬的少年郎。劇中的愛(ài)情故事和阿勒泰優(yōu)美的自然風(fēng)貌，讓阿勒泰成為了不少觀眾的神往之地。

熱播劇帶來(lái)的關(guān)于小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的討論，在兩年前《去有風(fēng)的地方》上映時(shí)得到了一次大爆發(fā)。你很難說(shuō)這部電視劇有什么強(qiáng)烈的劇情沖突，對(duì)于顏控來(lái)說(shuō)，它甚至被視作“神仙姐姐”劉亦菲的大理旅行加長(zhǎng)版vlog。但就是這樣的呈現(xiàn)方式，最能戳到現(xiàn)在都市里的年輕人。

這些電視劇往往有著緩慢的節(jié)奏與純真的感情，主角不用深陷在職場(chǎng)升級(jí)打怪的任務(wù)中。它展現(xiàn)了另外一種生存樣貌—生活里，可以沒(méi)有時(shí)間表，可以什么都不干。與人類的都市生活經(jīng)驗(yàn)相反，在小城里，通勤、KPI都是非必要的，你可以選擇在大理做一個(gè)為自己打工的數(shù)字游民；沒(méi)有手機(jī)也是可以生活的，不會(huì)有著急的同事在半夜發(fā)來(lái)釘釘消息；夕陽(yáng)是可以看到的，不至于鉆進(jìn)格子間，再一抬頭已是深夜。

所以又有網(wǎng)友銳評(píng)，這些電視劇都是“大型離職宣傳片”。相信你身邊一定有人曾將頭像改成劉亦菲所飾演的許紅豆手捧鮮花站在窗邊那張圖。每一個(gè)這樣的頭像背后，都有一顆向往詩(shī)與遠(yuǎn)方的心。

小城在社交媒體上的口碑，來(lái)來(lái)回回經(jīng)歷了很多變化。在許多小鎮(zhèn)尚未發(fā)達(dá)到有那么多民宿小院、吸引青年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)前，小城往往與“逃離”相關(guān)。而這幾年的風(fēng)向變成了：出走半生，歸來(lái)發(fā)現(xiàn)，還是小城好。

阿勒泰、大理這樣的城市，往往有著絕佳的自然風(fēng)光；而自己出生的那個(gè)小鎮(zhèn)，則有著熟悉的人情與大家庭的溫馨，它能夠穩(wěn)穩(wěn)“接住”被都市捶打過(guò)的年輕人。大城市的月薪2萬(wàn)已經(jīng)不足為奇，這背后需要付出的是體力和情緒價(jià)值，并且要面對(duì)35歲被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。而小城市可以沒(méi)有房貸與車貸，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展又縮小了城市間的差距，如果在小城幸運(yùn)地有一對(duì)體制內(nèi)的父母，在網(wǎng)絡(luò)上就要被尊稱為“縣城婆羅門”了。小城市是當(dāng)下商業(yè)發(fā)展的下一個(gè)目標(biāo)之地，想想蜜雪冰城和瑞幸是如何取得今天的成功的。它們還反過(guò)來(lái)影響了星巴克、優(yōu)衣庫(kù)等外資品牌在中國(guó)“下沉”的節(jié)奏。

如果對(duì)比十多年前的熱播劇，不難發(fā)現(xiàn)一種社會(huì)心態(tài)的轉(zhuǎn)變—《奮斗》《蝸居》成了歷史，如果在當(dāng)下寬松的購(gòu)房政策環(huán)境下還要費(fèi)盡心思買房，可能會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上遭遇群嘲。娛樂(lè)產(chǎn)品的背后是一種社會(huì)心理的變遷，單純鼓勵(lì)人要努力、要上進(jìn)的這套理念失效了。這背后一點(diǎn)點(diǎn)觀念上的進(jìn)步是，前幾年“躺平”還是一種爭(zhēng)議，現(xiàn)在“躺平”成了一種選擇—允許一部分許紅豆先chill起來(lái)。

只是有可能，當(dāng)前的“躺平”更多出于某種無(wú)奈。如果擁有一個(gè)更良性的職場(chǎng)環(huán)境，如果擁有更多的假期而不至于放一天假還要調(diào)休，精神內(nèi)耗本可以沒(méi)有那么嚴(yán)重。

許紅豆是精神領(lǐng)袖，很多人未必有她的勇氣，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人還得面對(duì)行走不停的社會(huì)時(shí)鐘。但是仔細(xì)想來(lái)，刺激許紅豆辭職、前去大理的，是親密好友離世這個(gè)特別極端的意外事件。這實(shí)際上也暴露了這一類型的劇集在創(chuàng)作上的短板：《去有風(fēng)的地方》開(kāi)頭獻(xiàn)祭了好友，《春色寄情人》的女主也遇到了繼父的意外離世。如果沒(méi)有這些外力因素的推動(dòng)，一個(gè)人是否還能夠感受到自己內(nèi)心世界的召喚？再說(shuō)了，讓人心甘情愿留在小鎮(zhèn)的，難道只能是愛(ài)情嗎？

實(shí)際上，歸隱田園是老祖宗也會(huì)向往的事情。陶淵明寫“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的時(shí)候，可料想不到數(shù)千年后還有那么多互聯(lián)網(wǎng)小年輕也有同樣的感受。差別是，陶淵明的自然可沒(méi)有當(dāng)下這么完善的基建設(shè)施。

回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，折磨都市人的，除了工作，還可能是“要命的小事”，比如明明身在南方，春天卻仍然濕冷。凡此種種，難免會(huì)讓人產(chǎn)生對(duì)“當(dāng)下”的厭倦，而更加向往未知的地方。對(duì)現(xiàn)代都市人來(lái)說(shuō)，保持心理健康的一種方法，就是允許自己厭倦和間歇性逃離“當(dāng)下”。

不過(guò)，是逃離就會(huì)有代價(jià)。年假夠不夠、老板批不批是最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，如果真的選擇離職，gap year帶來(lái)的空窗期會(huì)不會(huì)使求職更難？擁抱未知，就要做好未知一個(gè)接一個(gè)到來(lái)的準(zhǔn)備。治療精神內(nèi)耗的關(guān)鍵，可能不在于究竟身處哪個(gè)地方。

討人喜歡的小城，可能已經(jīng)是大城市l(wèi)ite

便利性：

有時(shí)候城里人向往的鄉(xiāng)村，實(shí)際上是一種改良版的—可以是在村里，但驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)就能到downtown；物流不像在包郵區(qū)那么快，但不能不方便網(wǎng)購(gòu)。有自然的痕跡但同時(shí)與喧囂保持一定疏離，或許是最理想的小鎮(zhèn)樣貌。這也說(shuō)明了，無(wú)人能否認(rèn)城市的現(xiàn)代之美。

商業(yè)化

當(dāng)然也別過(guò)度神化小城。很多候小城之所以受到城里人的喜歡，也是因?yàn)樗钍艹鞘杏绊?，生長(zhǎng)出了很多城里的生活方式。比如縣城里的咖啡店，這是典型的城市商業(yè)“舶來(lái)品”。如果你去的是安吉等浙江縣城，會(huì)發(fā)現(xiàn)那里的咖啡消費(fèi)水平并不低，一杯特調(diào)四十多元，擺明了是瞄準(zhǔn)大城市游客。

互聯(lián)網(wǎng)思維滲透：

還有民宿，除了當(dāng)?shù)厝死米约曳孔娱_(kāi)設(shè)的民宿，不少民宿都?xì)w屬于某個(gè)大酒店集團(tuán)。很多民宿的運(yùn)營(yíng)者或許都有過(guò)北上廣深杭互聯(lián)網(wǎng)公司的工作經(jīng)驗(yàn)，他們深諳“用戶思維”，懂得如何通過(guò)冥想、手作活動(dòng)讓住宿體驗(yàn)上一個(gè)臺(tái)階—也能讓客單價(jià)再高一些。你喜歡的服務(wù)，可能是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者降維打擊你的套 路。

這么想來(lái)，城市與鄉(xiāng)村的二元關(guān)系，不是完全對(duì)立的，它們也互相影響，當(dāng)前的都市與小城，變成了一組有趣的對(duì)照。