新鄉(xiāng)村改造：不為游客，不做網(wǎng)紅

周藝嫻

黃山地區(qū)絕不缺令人印象深刻的村落。不論是世界文化遺產(chǎn)宏村、西遞，還是十余年前因“碧山計(jì)劃”開始聞名文化圈的碧山，在眾多各具特色的古村之間，黟縣碧陽(yáng)鎮(zhèn)豐梧村盡管地處盆地內(nèi)生態(tài)最好的西側(cè)環(huán)帶，卻看起來平平無奇，甚至長(zhǎng)期以來，“貧困”就是其代名詞。

在這樣一個(gè)村子，近兩年卻陸續(xù)涌入了產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目和年輕人。村里做了一系列公共空間微改造：老巷道搭建的風(fēng)雨連廊，舊水渠上架起的木質(zhì)廊橋，與田野融為一體的驛站……與當(dāng)今很多為游客建造的項(xiàng)目不同，它們不是文旅項(xiàng)目，也不追求成為“網(wǎng)紅”，而是為當(dāng)?shù)卮迕穸臁?p>

這一系列變化的起點(diǎn)是一對(duì)來自村外的建筑師父女。2016年春天，在香港工作的張靚秋與父親張保國(guó)自駕來到旅游資源豐富的黟縣。張靚秋還記得，酒店附近的自然濕地里，盛開著黃紫色相間的鳶尾花，野鴨在水中暢游；村口的水稻田里，兩匹馬在悠然吃草，背后是一片茂密竹林……這讓她不禁想起小時(shí)候在老家的場(chǎng)景。那時(shí)候，翠鳥掠過水面，空氣中混雜著稻草和柴火的味道；而上一次回到老家，眼前是堆滿垃圾的小河與僅剩失能孤寡老人的村莊。

苦于匆忙嘈雜的城市生活，加上黟縣還保留著記憶中故鄉(xiāng)的秀美和淳樸，張靚秋與父親決定在入住的酒店附近購(gòu)房置業(yè)。

當(dāng)時(shí)，張靚秋他們只是想著偶爾來小住，沒想到之后的牽絆越來越深，養(yǎng)了一只名叫“多多”的狗之后，一家人更是輪流來這里陪伴它。“第二居所的力量是非常強(qiáng)大的，”張靚秋說，“有家人、有寵物在這里，認(rèn)識(shí)的朋友也越來越多，你在這里延展的可能性就更大了。”

他們?cè)邝鹂h的第一個(gè)項(xiàng)目便是裝修自己的房子。起初黟縣的外地人還比較少，但在這里交朋友是自然而然的。慢慢地，他們認(rèn)識(shí)了一些工匠。在一家飯館吃面時(shí)又認(rèn)識(shí)了一位從北京搬來隱居的朋友，這位朋友又介紹其他朋友和他們認(rèn)識(shí)，外來者們漸漸結(jié)成了一個(gè)圈子。

聊到投機(jī)處，朋友們開始彼此招呼著“張老師幫忙畫一張圖吧！”。就這樣，“老張老師”和“小張老師”畫了一張又一張圖，幫鄰居的茶廠設(shè)計(jì)了一些建筑，還接手了朋友的山谷私宅的設(shè)計(jì)，等等?！霸诔鞘凶鼋ㄖ巧虡I(yè)行為，而在鄉(xiāng)村都是認(rèn)識(shí)了投緣的人，幫點(diǎn)忙，價(jià)值觀、審美觀相投才能合作。”張保國(guó)說。

置業(yè)后，張保國(guó)從最初一年住兩三個(gè)月，到幾年后慢慢地大半年都在鄉(xiāng)村度過。除了幫幾個(gè)朋友改造房子，一家人沒想過要參與鄉(xiāng)村建設(shè)，直到一位當(dāng)?shù)貢浾疑祥T來。

周濤濤2021年上任豐梧村駐村第一書記后，想著把“團(tuán)結(jié)、求是、創(chuàng)新”作為村訓(xùn)，請(qǐng)人用書法寫出來，掛在村委會(huì)給大家鼓鼓勁。有人介紹了住在豐梧村5公里外的張保國(guó)。

此后，周濤濤便“有事就去纏著張老師”。2021年下半年，他接到市里的任務(wù)要改造村口。當(dāng)時(shí)村口堆了些大石頭，雜草叢生。原本已有團(tuán)隊(duì)做了一版設(shè)計(jì)，但周濤濤覺得不太合適。他再次請(qǐng)求張保國(guó)幫忙設(shè)計(jì)一個(gè)“標(biāo)志”。張保國(guó)答應(yīng)了，但表示自己需要時(shí)間好好想想。

結(jié)果從10月一直畫到1月，他才終于找到合適的方案，2022年年中方才落成。與此同時(shí)市里一直在催，這筆經(jīng)費(fèi)再不使用就要被收回了。張保國(guó)說，周濤濤是個(gè)“很特別的人”，非常執(zhí)著，會(huì)給設(shè)計(jì)師足夠的信任與耐心，也能頂住壓力，把事情辦成。

最終的設(shè)計(jì)結(jié)合了村中傳說及“詩(shī)經(jīng)”典故。傳說中豐梧村村口曾有老梧桐數(shù)棵，落鳳凰棲息，張保國(guó)便選取《詩(shī)經(jīng)·大雅》中“梧鳳之鳴”的典故，設(shè)計(jì)了由5個(gè)“豐”字組成的五邊形木塔，寓意“五谷豐登”；每層五邊形轉(zhuǎn)角處懸掛風(fēng)鈴，風(fēng)鈴齊鳴似“鳳凰鳴矣”；塔底在高臺(tái)上的石頭間懸掛銅鐘，供村里撞鐘賀喜。如今村里則希望“筑巢引鳳”，從“鳳棲”到“鳳鳴”，讓人才不僅到來，還能發(fā)揮其才 能。

鳳鳴塔落成后，情況還真是有所不同：這里成了公共空間，村民會(huì)來此納涼或跳廣場(chǎng)舞；一些產(chǎn)業(yè)或項(xiàng)目先后落地，包括主打三產(chǎn)融合休閑農(nóng)業(yè)的樸蔓農(nóng)場(chǎng)、無名初自然療愈酒店，以及“豐梧季鄉(xiāng)村行動(dòng)”。一些村民把這些項(xiàng)目稱作飛入村子的“鳳凰”。

為村里增加更多公共空間點(diǎn)位的計(jì)劃，其實(shí)來自“豐梧季鄉(xiāng)村行動(dòng)”。這個(gè)項(xiàng)目萌發(fā)于周濤濤與張靚秋、劉魯濱夫婦的相識(shí)。這對(duì)夫婦分別畢業(yè)于耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)，之后在北京共同創(chuàng)立了IARA設(shè)計(jì)研究事務(wù)所，偶爾回到黟縣第二居所。鳳鳴塔完工后，鎮(zhèn)里還有一筆錢可供村里建設(shè)，周濤濤便想著一鼓作氣，繼續(xù)做點(diǎn)事情。

2022年年底，張靚秋經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自家樓下突然多了個(gè)人—周濤濤頻繁拜訪夫婦倆，但常常不打招呼。他太想把這筆錢用得好、用得值了。

周濤濤最初想引進(jìn)大地藝術(shù)節(jié)，兩位建筑師幫忙做了些方案，但始終覺得不妥：節(jié)慶的最大效果在于造勢(shì)，“引爆”村莊讓它出名，但指望通過一次性活動(dòng)達(dá)到想要的品牌效應(yīng)并不現(xiàn)實(shí)。村莊本身也沒有特別的稟賦，加上藝術(shù)節(jié)花費(fèi)不菲，如果熱鬧一陣后無法留下什么，這便不符合周濤濤的預(yù)期。

討論持續(xù)推進(jìn)，直到2023年年初，兩位建筑師意識(shí)到，村里現(xiàn)有的農(nóng)場(chǎng)等產(chǎn)業(yè)都是面向游客的，何不設(shè)計(jì)幾個(gè)可供村民使用的公共空間點(diǎn)位，既能升級(jí)村中基礎(chǔ)設(shè)施，也能實(shí)現(xiàn)一些政府想要的宣傳效應(yīng)。

周濤濤給建筑師們提供了六七個(gè)點(diǎn)位，選擇標(biāo)準(zhǔn)是“可以被改造”、兼具實(shí)用功能，同時(shí)考慮到土地權(quán)屬、鄰里關(guān)系等，不會(huì)引起大的矛盾糾紛。建筑師綜合考慮條件及預(yù)算，選擇了其中3個(gè)：徽州巷陌、水渠廊橋，及田野驛站。

但張靚秋和劉魯濱轉(zhuǎn)念一想，做幾個(gè)點(diǎn)位的影響力依然有限，做完設(shè)計(jì)他們的工作就結(jié)束。如何才能讓這筆錢發(fā)揮的作用最大化，吸引更多人關(guān)注鄉(xiāng)村？他們想到了招募一批青年建筑師，通過“國(guó)際鄉(xiāng)村營(yíng)造社”實(shí)踐“城鄉(xiāng)共創(chuàng)”，這樣既能帶來空間的更新，又有“人”的引入。大家一起取了“豐梧季”的名字，暗示了時(shí)間疊加空間，希望能夠一季又一季，如接力棒般交接。

這件最初由幾個(gè)人“頭腦風(fēng)暴”策劃的事比較新鮮，需要反復(fù)多次解釋才能得到理解和支持。周濤濤說，這件事其實(shí)就是兩方面：鄉(xiāng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村品牌。后來他選取了“人才”角度，切入政府關(guān)注的話語(yǔ)體系—營(yíng)造社參與者都獲得了短暫的高級(jí)別待遇。

張靚秋和劉魯濱此前也沒有做過類似的活動(dòng)。一個(gè)組織建筑相關(guān)游學(xué)的朋友建議他們想想營(yíng)造社學(xué)員可能的需求，這樣才能更好地設(shè)計(jì)這個(gè)“產(chǎn)品”。但兩人感到不太對(duì)勁：營(yíng)造社應(yīng)該是“城市反哺鄉(xiāng)村”，城市人滿足鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設(shè)需求，而非鄉(xiāng)村迎合城市人的“研學(xué)”需求。活動(dòng)最終定位為公益性質(zhì)，由村里贊助學(xué)員的在地食宿成本。

豐梧季營(yíng)造社活動(dòng)的時(shí)間定在了“五一”，收到了89份申請(qǐng)，再?gòu)闹羞x出10位“鄉(xiāng)建青年”。正式活動(dòng)前一個(gè)月，他們還舉辦了一系列跨學(xué)科論壇，這是為了給村莊連接資源，也讓在地實(shí)踐者與外部專家跨界對(duì)話。其中幾位論壇嘉賓，有人后來成了活動(dòng)導(dǎo)師，也有人成為持續(xù)關(guān)注豐梧季的研究者。

設(shè)計(jì)方案從導(dǎo)師和學(xué)員組成的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的村莊調(diào)研中誕生?！盎罩菹锬啊眻?chǎng)地位于村中交通要道，連接小廣場(chǎng)，飯點(diǎn)時(shí)村民常端著碗到廣場(chǎng)來，邊吃邊聊天。據(jù)說此處原有上百米的風(fēng)雨連廊，有“下雨不濕鞋”的傳統(tǒng)。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)試圖恢復(fù)這一傳統(tǒng)，并連通兩端的公共空間。

穿村而過的豐溪河上有條廢棄多年的水渠，村民們?；貞浧甬?dāng)年集體修建水渠、水渠棄置后孩童在此玩樂的情景。如今河上的混凝土橋僅有交通功能，無法遮陽(yáng)避雨。設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)于是想到搭建一座“水渠廊橋”，將輕質(zhì)木材附著在水渠上，給村民提供另一處吃飯時(shí)乘涼閑聊的地方。

在豐梧村的大片田野間，團(tuán)隊(duì)選擇了入村鄉(xiāng)道旁的一塊閑置綠地，它位于通往村口和樸蔓農(nóng)場(chǎng)的必經(jīng)之路，他們?cè)O(shè)想在此搭建一處供村民和游客歇息并眺望田園風(fēng)光的場(chǎng)所，將其命名為“田野驛站”。

有了方案只是過了第一關(guān)，實(shí)施過程仍充滿挑戰(zhàn)。由于場(chǎng)地形狀不規(guī)則，建設(shè)需要使用預(yù)加工的定制工程木，送到現(xiàn)場(chǎng)后再快速組裝。但材料采購(gòu)價(jià)格不符合通常建設(shè)項(xiàng)目的預(yù)算范圍，他們與施工方僵持不下，眼見臨近“五一”，材料卻遲遲未到，所幸最終鎮(zhèn)里幫忙協(xié)調(diào)解決了。

精準(zhǔn)工業(yè)化產(chǎn)品與模糊原生態(tài)鄉(xiāng)村的對(duì)話貫穿始終。材料到了之后，建筑師請(qǐng)工匠試著搭了一下，一方面是活動(dòng)“彩排”，確保結(jié)構(gòu)足夠堅(jiān)實(shí)；另一方面由于測(cè)量不精準(zhǔn)，鋸下來不少木材，后來這些“廢料”被做成村莊模型，參加了社會(huì)設(shè)計(jì)主題展覽。

水渠廊橋的建設(shè)又是一大挑戰(zhàn)：搭橋涉及到安全問題，大家擔(dān)心風(fēng)太大頂被掀掉，于是“魯濱小課堂”開到了田間地頭，拿圖紙給大家看，跟施工隊(duì)講原理，費(fèi)了一番功夫才終于將項(xiàng)目推進(jìn)下去。7天營(yíng)造社活動(dòng)結(jié)束后的幾個(gè)月內(nèi)，3個(gè)點(diǎn)位陸續(xù)完工。

豐梧村依然安靜，村里依然只能見到老人坐在家門口曬太陽(yáng)、小孩玩耍捉小蝦，但無形中其命運(yùn)已經(jīng)被改變：移居者的朋友來訪后，有人看中了當(dāng)?shù)貎?yōu)良的自然環(huán)境、古村風(fēng)韻、新公共空間帶來的活力，在巷道旁置業(yè)。也有人醞釀著在廊橋旁租房，既可自住又能做點(diǎn)有機(jī)生態(tài)相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

這便是張靚秋和劉魯濱想要看到的，更多人像他們一樣選擇鄉(xiāng)村作為“第二居所”—有新鮮血液流入，鄉(xiāng)村才能活起來。但他們也有些無奈地看到，精心設(shè)計(jì)的與周邊自然環(huán)境融合的廊橋和驛站旁，涌入施工隊(duì)做了“城市化”改造，鋪了地磚、花壇和草坪。

豐梧村也逐漸吸引了省市領(lǐng)導(dǎo)與新華社等媒體的關(guān)注。周濤濤說，豐梧季營(yíng)造社最大的效應(yīng)在于這座不知名的小村莊“被看見了”。它陸續(xù)獲得更多資金和資源，能用于升級(jí)落后的基礎(chǔ)設(shè)施，也因此有了做第二季的契機(jī)。畢竟人人都愛錦上添花，很少有人雪中送炭?！白龅谝患咎哿?，但得到這么多支持和認(rèn)可，與村民、設(shè)計(jì)師的聯(lián)系也加深了，想想不能放棄?！敝軡凉f。

如果說豐梧季第一季的主題是“空間營(yíng)造”，2023年10月底的第二季則聚焦“文化編織”，圍繞“鄉(xiāng)村記憶博物館”做入戶調(diào)研和品牌設(shè)計(jì)，還包括公共家具、照明設(shè)計(jì)、景觀提升 等。

豐梧村衛(wèi)生室旁有塊空地，周濤濤最初設(shè)想可以在此建個(gè)村史館，而張靚秋和劉魯濱提議以“口述史”為主題。恰好周濤濤的大學(xué)同學(xué)曾在2022年“三下鄉(xiāng)”到豐梧村做口述史收集，發(fā)現(xiàn)村里有很多有趣的歷史。當(dāng)以往的建筑地標(biāo)早已消失，不記錄的話就會(huì)很快被忘記——這會(huì)是真正的消失。于是建筑師們?cè)O(shè)想，也許可以做一個(gè)以“聲音”為主題的呈現(xiàn)個(gè)體記憶的展館。

最終，他們提取了“鄉(xiāng)村記憶”這個(gè)主題。區(qū)別于許多博物館的“大歷史”、宏大敘事，也不像全國(guó)各地都有的、介紹村莊整體歷史的村史館，它重在收集并呈現(xiàn)“小歷史”和微觀個(gè)體的記憶，同時(shí)，無數(shù)個(gè)體記憶也便拼成了徽州鄉(xiāng)村的記憶。

“我覺得豐梧季的最大高光是深度鄉(xiāng)村調(diào)研，能夠讓設(shè)計(jì)師融入在地居民與環(huán)境，進(jìn)行共創(chuàng)?！钡诙緟⑴c者、品牌設(shè)計(jì)師兼研學(xué)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始人練思穎說。學(xué)員們調(diào)研時(shí)采訪了村里一位老書記，他同時(shí)是一位“世代傳襲”的入殮師，采訪中他把入殮的工具擺在院子里，跟來訪的年輕人講解一個(gè)個(gè)步驟?！爱?dāng)時(shí)大白天在院子里講這些，我們幾個(gè)很敬畏，在生死這一塊他給了我很多啟發(fā)?！绷硪晃回S梧季參與者、平面設(shè)計(jì)師王建說。

入戶調(diào)研既收集了在地文化和記憶，也滿足了部分老人的精神交流需求。參與者回憶起與一位89歲的老人交流的場(chǎng)景，說當(dāng)天聊完后大家正準(zhǔn)備去下一家采訪，老人還追著他們要繼續(xù)講。而另一位老人每次見到他們就笑著說“來啦”，然后拿出一些水果?！耙婚_始進(jìn)村的時(shí)候很緊張，但接觸了幾天，感覺爺爺奶奶們真的把我們當(dāng)孫子孫女，后來返村的時(shí)候還記得我們，熱情招待?！本毸挤f說。

但“鄉(xiāng)村記憶博物館”是什么，村民們依然很陌生。鄉(xiāng)建青年們難以向他們清晰解釋調(diào)研和收集老物件的目的。村民以為大家想要看家里最值錢的“寶貝”，學(xué)員們解釋只是想要一些尋常物件，更重要的是東西背后的故事?？纱迕耖L(zhǎng)期浸于在地環(huán)境，對(duì)外人看來有價(jià)值的一切早已習(xí)以為常。

開工建設(shè)時(shí)遇到了更多不理解。場(chǎng)地是原本用于晾曬的一片空地，村民以為施工隊(duì)要將其封住建一個(gè)營(yíng)業(yè)場(chǎng)所。開工后，挖掘機(jī)“三進(jìn)三出”，每次試圖進(jìn)去都被村民組長(zhǎng)王長(zhǎng)鋒擋了出來。“村民對(duì)好壞的表達(dá)很直接，他不想要你進(jìn)去你就進(jìn)不去?！睆堨n秋說。他們反復(fù)解釋，博物館建成后一樓仍然是開放的公共空間，甚至向王長(zhǎng)鋒和他的孫女專門做了匯報(bào)，也增加了一樓的挑高。

“我們一開始有點(diǎn)委屈，不太明白王長(zhǎng)鋒怎么對(duì)我們意見這么大，我們做這些建設(shè)不圖他什么，這塊地平時(shí)也是閑置的。那段時(shí)間進(jìn)村都有點(diǎn)害怕，”張靚秋說，“但后來發(fā)現(xiàn)他人真是不錯(cuò)，對(duì)村莊很有感情，建設(shè)中投入了很多精力?！?/p>

“意見大”的王長(zhǎng)鋒夫婦，幾乎出現(xiàn)在每個(gè)工程場(chǎng)地。水渠廊橋的臺(tái)階要使用毛石等自然材料加上少量混凝土，但外來的施工隊(duì)不愿意去撿石頭，就拿水泥直接糊上，下午三四點(diǎn)就抽著煙等著下工。而當(dāng)張靚秋早上7點(diǎn)來到工地，王長(zhǎng)鋒就已經(jīng)在10月涼涼的河水里用尺子丈量、挑選合適的石頭，還幫著出主意，研究水渠怎么排水。

“所以還是應(yīng)該更多溝通，越解釋村民就越支持?！敝軡凉f。鄉(xiāng)村的海報(bào)有時(shí)會(huì)被村民戳洞、亂畫，甚至被撕下來扔進(jìn)河里。但豐梧村村民愿意自己用膠帶給海報(bào)加固。周濤濤和張靚秋都表示，“有時(shí)候不能期待人們一開始就能完全理解你，得先做出來之后他們才能認(rèn)可”。

經(jīng)歷了兩期豐梧季，張靚秋受邀加入市專家團(tuán)，被許多村邀請(qǐng)看項(xiàng)目、出主意，并與劉魯濱共同選擇跟理念契合的黃山其他村莊合作，推廣豐梧季模式。周濤濤駐村尚未結(jié)束，已升任縣文旅局副局長(zhǎng)。雙方正在籌措豐梧季第三季及鄉(xiāng)村記憶博物館的展陳落地。營(yíng)造社一些學(xué)員則選擇繼續(xù)深造，從項(xiàng)目中總結(jié)各種實(shí)踐模式。豐梧村也從一個(gè)脫貧村變?yōu)楫?dāng)?shù)氐摹懊餍谴濉保喈a(chǎn)業(yè)項(xiàng)目即將入駐。

回顧這一年，張靚秋感慨道，在鄉(xiāng)村做事情需要“錢、人、時(shí)間”的匹配。周濤濤也認(rèn)同，稱一切都是“天時(shí)地利人和”的結(jié)果，成功經(jīng)驗(yàn)難以復(fù)制。他近期忙活的另一個(gè)項(xiàng)目，也是基于人的關(guān)系以及雙方在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略上的契合才得以實(shí)現(xiàn)的。他認(rèn)為自己扮演了“變壓器”的角色，除了讓村集體和外來人才互相理解，也負(fù)責(zé)解決問題。

“我覺得我們像使巖石風(fēng)化的菌種這樣的‘先行部隊(duì)，設(shè)計(jì)師能做的是為鄉(xiāng)村更新基礎(chǔ)設(shè)施，營(yíng)造好的土壤，希望各種健康的種子都能繼續(xù)生根發(fā)芽?！睆堨n秋說。