范一驥
比利時布魯塞爾,球戲廣場的跳蚤市場
在國內(nèi)的時候,我心中的發(fā)達(dá)國家是高樓林立的都市繁華,是車水馬龍的熙熙攘攘,是琳瑯滿目的先進(jìn)產(chǎn)品,是從早到晚的緊張工作。
然而,來到了比利時,刻板印象卻逐漸坍塌:商場中午12時開門,晚6時關(guān)門,周日超市集體打烊,而每到周六和節(jié)假日,人們熱衷的絕不是走進(jìn)大賣場去購買名牌。露天市場是這里人周末的最愛。
布魯塞爾的“牛市”,以物美價廉的農(nóng)副產(chǎn)品而聞名,安特衛(wèi)普的周六市場則是鮮花、美酒和海鮮的盛宴;在魯汶的周五市場上,你可以買到比利時傳統(tǒng)美食馬肉,而在布魯日的周末市場中,奶酪的攤位總是人滿為患。
逛露天市場是比利時社會生活的一部分,而地攤經(jīng)濟也為比利時這個常年陰雨連綿的國家增添了一絲活力。
擺地攤聽起來簡單,但在比利時卻是一個搶手的職業(yè)。2023年,我參加了比利時的社會融合課程計劃,老師給我們小組布置了作業(yè),要求我們參加一項當(dāng)?shù)氐幕顒?。一番討論后,我們決定加入比利時人最喜歡干的事情之一:擺地攤。但我們的計劃險些夭折在第一步:預(yù)約場地。
“我們不想要商人,我們想讓生活在這里的家庭通過擺攤來獲得好處。”
比利時人熱愛擺攤,攤位更是一位難求,有些位置較好的露天市場預(yù)約已經(jīng)排到了一年以后。問朋友、托關(guān)系、發(fā)郵件,一系列操作后,我們終于找到了漏網(wǎng)之魚,在圣·嚴(yán)斯廣場(Sint-Jansplein)的周六跳蚤市場上,我們租到一個2米長、5米深的攤位。押金15歐元,租金則是每米2歐元,時間是周六早晨的8時到晚上5時半。我和同學(xué)拿出了家里的舊杯子、舊首飾,開始和當(dāng)?shù)厝艘黄饠[地攤。我們租賃的地段位于移民區(qū),鍋碗瓢盆的生活日用品,對于購物者來說才是剛需,而我們準(zhǔn)備的裝飾品對于移民來說則顯得多余。
在寒風(fēng)凜冽中,我們完成了自己的作業(yè),也沉浸在了比利時的擺攤文化中。在比利時,跳蚤市場被叫作Rommelmarkt。Rommel的字面意思是“垃圾”,類似于英文中的單詞junk。但是如果你走入rommelmarkt,卻會發(fā)現(xiàn)到處都是寶:非洲的象牙、二戰(zhàn)時期的勛章、冷戰(zhàn)時期的書籍。在撿垃圾這件事情上,比利時人很認(rèn)真。
嚴(yán)格的預(yù)約制度之外,比利時的地攤往往都是人滿為患。地處溫帶海洋氣候的比利時常年陰雨連綿,但天氣從來不會影響人們逛市場和擺地攤的熱情。我們擺攤是在九月份,比利時正在緩慢進(jìn)入雨季,晴一陣雨一陣,但逛街的人卻是絡(luò)繹不絕。
在微微細(xì)雨中,他們吃著薯條漢堡,討論哪家地攤的衣服材質(zhì)最好。比起布魯塞爾、安特衛(wèi)普這樣的大城市,在比利時的很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市,這一特點就更為明顯。伊珀爾是比利時西南部的一座人口在3萬左右的小城市,平時走在街頭你會感覺這座小城空空蕩蕩。但是每到周六的上午,這里就會原地“長”出很多人,大家在城市中心廣場買蔬菜、買水果、買衣服、買奶酪。對于娛樂活動并不多的比利時來說,逛露天市場是他們很多人一周最為期待的時刻。
逛地攤是比利時人生活的一部分,擺地攤則是比利時社會中的一個重要職業(yè)。
比利時的露天市場因地制宜、因時制宜,因此各具特色。我擺地攤的地方地處Borgerhout區(qū),這里是安特衛(wèi)普摩洛哥人、非洲人以及東歐人的聚集地,他們所需要的就是鍋碗瓢盆的日用品,因此我所在的周末市場也以這些剛需品為主。而我們所準(zhǔn)備的首飾、掛件以及精致的圍巾則顯得華而不實,因此銷量不佳。
布魯塞爾的“牛市”,安德萊赫特屠宰場集市
相反,我們隔壁摩洛哥人一家的廚具則是銷量很棒,10塊錢一個鐵鍋,20塊的電餅鐺深受關(guān)注柴米油鹽的移民們的喜愛。
對于高稅收的比利時來說,并不是每個人都有能力開自己的店鋪,擺地攤對于很多人來說既是無奈之舉,也是謀生之路。由于比利時不同區(qū)域、不同時間都有自己的露天市場,因此很多人在比利時以擺地攤為生。他們開著自己的貨車,從城市到農(nóng)村,他們不停地尋找預(yù)約地點,從春到冬,讓自己的游動攤位,延續(xù)下去。對于外來移民來說,在比利時站住腳跟,擺地攤是個首選。
Ilir是一位阿爾巴尼亞移民,他從亞洲進(jìn)口了大量的服裝,因為無法承受高額的租金,他干脆開著自己的貨車,在比利時以擺攤為生?!氨壤麜r幾乎每個城市的露天市場我都去過了?!?p>
跳蚤市場上的舊物地攤
露天市場不僅可以讓游客們喜笑顏開,也可以讓當(dāng)?shù)厝税l(fā)家致富。
在比利時的小鎮(zhèn)辛海姆,今年71歲的Martha Haelterman已經(jīng)組織了25年的跳蚤市場。2023年,該跳蚤市場已經(jīng)長達(dá)4.5公里了,這對于人口不到8千的辛海姆來說,已經(jīng)是一場盛宴了。隨著跳蚤市場的影響力越來越大,很多職業(yè)商人也想加入進(jìn)來,但他們大多被組織者婉拒了?!拔覀儾幌胍倘?,我們想讓生活在這里的家庭通過擺攤來獲得好處?!北壤麜r人愛擺地攤,也愛逛地攤,這既是因為地攤貨便宜,也是因為逛地攤有趣,既是因為其中充滿著商機,但更重要的是,這是比利時社區(qū)文化的一部分。
為什么比利時人愛逛地攤?首先一點在于便宜。
比利時作為歐洲稅收最多的國家,物價也很高,而擺地攤在大多數(shù)情況下并不需要報稅,你只需要告訴攤位組織者時間和地點即可,因此比利時的地攤也就成為了嚴(yán)苛法律下的漏網(wǎng)之魚,特別是服裝和電器。
但露天市場的東西并不是全都物美價廉,很多美食,比如新鮮的牛肉,要比超市里的貴。當(dāng)?shù)厝税V迷于露天市場的另一個原因,就在于露天市場的趣味性。在安特衛(wèi)普的集市上,摩洛哥卷餅總是排著長長的隊;只需要15歐元,人們就可以買到物美價廉的羅馬尼亞大肘子;新鮮的羊奶酸奶也總是一早就會售罄,華人們則會去布魯塞爾的牛市,只花1元,就搶到三文魚魚頭拿回家煲湯。
逛地攤,儼然是比利時人的家庭團(tuán)建、露天派對。對于熱愛養(yǎng)寵物的他們來說,這又是一場免費的鑒狗博覽會。周末市場的應(yīng)有盡有,也離不開商家們的努力。
露天市場不僅可以讓游客們喜笑顏開,也可以讓當(dāng)?shù)厝税l(fā)家致富。不過,當(dāng)我向國內(nèi)朋友談到露天市場的時候,大家的第一個問題往往是“為什么不在網(wǎng)上買?”
在比利時,網(wǎng)購并不普及。當(dāng)?shù)厝烁嘈拍切┛吹靡姟⒚弥皇纸诲X一手交貨的東西,既是是購買電子產(chǎn)品,他們也希望走進(jìn)實體店去購買。這樣的文化也給了露天市場生存的空間。對于比利時社會來說,露天市場不僅是周末娛樂的去處、發(fā)家致富的機會,更是團(tuán)結(jié)鄰里的社群建設(shè)。
2024年3月31日,比利時安特衛(wèi)普,Turnhoutsebaan大街上舉辦了一場共享晚宴
在2024年3月31日,安特衛(wèi)普的Turnhoutsebaan大街舉辦了一場別開生面的露天市場外加美食派對,他們布置了一個2公里長的桌子,召集市民們就座并且免費共享晚宴,與此同時,露天市場也在一旁開張,讓路過的人們購買各種美食周邊。
地攤其實也有高雅的時刻。在安特衛(wèi)普皇家美術(shù)館門前,則有藝術(shù)市場,里面的文玩字畫盡收眼底,如果運氣好,說不定還能淘到一些古董。
比利時的地攤經(jīng)濟,不僅要讓人們在戶外購物,更鼓勵大家在戶外共進(jìn)晚餐。比利時很多城市的政府官網(wǎng),更是將他們各自的露天市場作為旅游景點,介紹給外地人;安特衛(wèi)普的政府官網(wǎng)更是分門別類地給這座城市的各種地攤做了一個歸類。
露天市場由來已久,但在歐洲形成規(guī)模則要到中世紀(jì)時期。當(dāng)時歐洲四分五裂,城鎮(zhèn)經(jīng)濟開始發(fā)展,各地為了互通有無,就會在約定的時間和地點,搭起臨時攤位,出售特色商品。今天的歐洲露天市場已經(jīng)成為很多城市的特色名片,波蘭的弗羅茨瓦夫、德國的亞琛和紐倫堡,都宣稱自己有全歐最大最美的圣誕市場。在比利時,荷語區(qū)的安特衛(wèi)普、法語區(qū)的列日,以及首都布魯塞爾,也會為誰有最好的周末市場而爭論一番。
如今,比利時的周末市場,依然發(fā)揮著中世紀(jì)時期以來的作用:互通有無。商戶們可以以低廉的價格,租一個攤位,然后兜售自己的產(chǎn)品。安特衛(wèi)普人渴望品嘗布魯日的奶酪,布魯塞爾人想要嘗一嘗迪南的餅干,根特人則渴望為自己的朋友買一束荷蘭產(chǎn)的鮮花。在比利時,周末市場又可以分成好多種,有出售有機物和特色美食的周末市場,也有手工藝品的跳蚤市場,也有像潘家園那樣的古玩市場。按照時間來說,比利時又可以分成一年一度的圣誕市場、每周在一定時間地點出現(xiàn)的農(nóng)貿(mào)市場,以及個別一年不超過5次的跳蚤市場等。
在2024年6月8日,比利時所有的宜家將在同一時間在各自的停車場前擺地攤、賣二手家具。對于比利時人來說,一手挺香,二手更香,逛商場固然享受,但逛地攤才是生活。
責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com