周冠宇：偏執(zhí)者游戲
2024-06-17 07:51:02凌川兒
看世界 2024年10期
凌川兒
2024年4月21日，上海，2024F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽，周冠宇在完賽后向觀眾致敬
即便參加區(qū)域性較低級(jí)別賽事，每年入場(chǎng)券上的開(kāi)支也動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)元。
2004年，第一屆F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽走入上海。在賽場(chǎng)的K看臺(tái)24號(hào)座位，坐著年僅5歲的周冠宇。
如今，整整二十個(gè)年頭過(guò)去，即將25歲的周冠宇，以另一種身份，終于回到了自己的主場(chǎng)，上海國(guó)際賽車(chē)場(chǎng)。2024年4月21日，F(xiàn)1中國(guó)大獎(jiǎng)賽迎來(lái)了它的第20個(gè)年頭。被細(xì)雨籠罩的開(kāi)闊賽道之上，身穿熒光綠隊(duì)服的周冠宇，和他的同色賽車(chē)，成為了現(xiàn)場(chǎng)最有辨識(shí)度的關(guān)注焦點(diǎn)—這是今年以前，F(xiàn)1圍場(chǎng)內(nèi)從未出現(xiàn)過(guò)的顏色。
在賽事組委會(huì)特別打造的“加油中國(guó)周”的看臺(tái)之上，20萬(wàn)主場(chǎng)觀眾目睹了周冠宇以第14名的成績(jī)沖過(guò)終點(diǎn)線。完賽的周冠宇摘下頭盔，走出年初車(chē)隊(duì)才為他啟用的C44賽車(chē)。他先是看起來(lái)有些平靜，和車(chē)迷們揮手打著招呼，忽然蹲下，用手掩面，哭了起來(lái)。
周冠宇的淚水，和現(xiàn)場(chǎng)觀眾一浪高過(guò)一浪的歡呼聲交織。對(duì)于回到家鄉(xiāng)作戰(zhàn)的他來(lái)說(shuō)，此時(shí)，就在此地，圍場(chǎng)中的飛馳瞬間如約來(lái)臨，來(lái)不及細(xì)細(xì)品味卻又已匆匆結(jié)束，“夢(mèng)想成真”應(yīng)該是周冠宇腦子里浮現(xiàn)出來(lái)的，最具沖擊力的感受。
賽后，接受采訪的周冠宇說(shuō)，自己這十年來(lái)，總共只哭過(guò)兩次，第一次是2021年經(jīng)紀(jì)人的一通來(lái)電，通知他成功簽約，成為了F1車(chē)手，“第二次就是今天在完賽的回場(chǎng)圈，想著自己20年的這些經(jīng)歷，想著大家在電視機(jī)前看不到的困難”。
這條布滿荊棘的金字塔階梯，20歲出頭的年輕人，已孤身走了20年。
F1，注定是一場(chǎng)殘酷而嚴(yán)苛的游戲。
賽車(chē)迷們很喜歡把這樣一個(gè)比較掛在嘴邊：作為全世界普及化程度最高的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，足球的五大聯(lián)賽一共有近百支球隊(duì)，每支球隊(duì)都有20多名注冊(cè)球員；就連足球世界杯的決賽舞臺(tái)之上，雙方加起來(lái)都有22名球員。
但在賽車(chē)領(lǐng)域，每年只有區(qū)區(qū)20個(gè)人，參與到世界一級(jí)方程式賽車(chē)運(yùn)動(dòng)（F1）的角逐里。
所謂方程式賽車(chē)，即按照國(guó)際汽車(chē)運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)來(lái)制造的賽車(chē)，嚴(yán)格限制了發(fā)動(dòng)機(jī)功率、排量和輪胎尺寸等技術(shù)參數(shù)。而F1則是所有的方程式汽車(chē)賽中，最高級(jí)別的比賽。
在躋身萬(wàn)千聚光燈關(guān)注下的F1大賽之前，各支專業(yè)車(chē)隊(duì)的車(chē)手們，歷經(jīng)了諸多繁復(fù)層次的選拔，兒童時(shí)期參加卡丁車(chē)賽事，青少年時(shí)期進(jìn)入F4歐洲級(jí)別比賽，然后是F3乃至F2，這些都是被視為培育一級(jí)方程式車(chē)手搖籃的次級(jí)賽事，其中表現(xiàn)最為優(yōu)異的那些后起之秀，才能獲得F1各支車(chē)隊(duì)的青睞，這還是在其有空缺名額的前提下。
通常，這條已然高度模式化的發(fā)展軌跡，需要花費(fèi)一位車(chē)手八年的時(shí)間，從卡丁車(chē)比賽逐步晉級(jí)到F1—但這只是屬于極少數(shù)頂尖運(yùn)動(dòng)員的歸屬，要想開(kāi)上F1的純跑道用方程式賽車(chē)，選手必須持有國(guó)際汽車(chē)運(yùn)動(dòng)聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的“超級(jí)駕駛執(zhí)照”。
2024年4月21日，上海，2024F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽，周冠宇在比賽結(jié)束后激動(dòng)流淚
少年周冠宇（右）
每年收到這張資格認(rèn)證的車(chē)手，不會(huì)超過(guò)100名。F1是賽車(chē)運(yùn)動(dòng)金字塔塔尖的那顆寶石，在那些奮戰(zhàn)在各級(jí)別賽事，為了“超級(jí)駕駛執(zhí)照”去苦苦拼搏的年輕人們之中，還不到25歲的周冠宇，成為了近年F1圍場(chǎng)內(nèi)，第一顆從中國(guó)升起的閃耀新星。
通往金字塔頂端的臺(tái)階
十多年以前，F(xiàn)1賽車(chē)曾經(jīng)啟用的V10和V8自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，在環(huán)形賽道上能爆發(fā)超過(guò)160分貝的巨大聲浪，這應(yīng)該是普通人在現(xiàn)實(shí)生活里，所能感受到的最大噪音，亦是接近人類耳膜可以承受的極限。
每一站F1大獎(jiǎng)賽的到來(lái)，首先遽然而至的，一定會(huì)是這振聾發(fā)聵的車(chē)聲，向著全球累計(jì)觀看人數(shù)超過(guò)15億的車(chē)迷宣揚(yáng)著，揮舞的方格旗所散發(fā)的無(wú)與倫比的熱血運(yùn)動(dòng)魅力。
2007年，8歲的周冠宇在父親的陪伴下，坐進(jìn)了卡丁車(chē)?yán)?，這正是他大多數(shù)歐洲同行們，所正常規(guī)劃的起點(diǎn)。但在當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)尚未大規(guī)模普及的中國(guó)，連標(biāo)準(zhǔn)的卡丁車(chē)場(chǎng)都不為多見(jiàn)，周冠宇走的，注定是一條前方開(kāi)拓者寥寥的荊棘之路。
意識(shí)到本土培養(yǎng)難以孵化出下一位單座方程式車(chē)手，2012年，已經(jīng)狂攬國(guó)內(nèi)卡丁車(chē)錦標(biāo)賽多個(gè)分站冠軍的周冠宇，被父母送到了遙遠(yuǎn)異國(guó)，北英格蘭的謝菲爾德。
那是一座不到60萬(wàn)人口的鋼鐵小城。來(lái)到這里入讀當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校，這對(duì)當(dāng)時(shí)12歲的周冠宇來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是人生中的一大巨變。挫折和障礙如約而至，競(jìng)技水平驟然提升帶來(lái)的壓力，在陌生語(yǔ)言和文化環(huán)境里成長(zhǎng)的孤獨(dú)，一同向他襲來(lái)。最初的那些日子里，在國(guó)內(nèi)同年齡段所向披靡的周冠宇，只能在英國(guó)的賽事中排到十名開(kāi)外，也會(huì)因?yàn)樽约旱闹袊?guó)人形象，遭到當(dāng)?shù)睾⒆拥钠圬?fù)。
再也沒(méi)有可以用母語(yǔ)中文一起交流玩耍的小伙伴，他像其他下定決心、追尋競(jìng)技體育夢(mèng)想的校園運(yùn)動(dòng)健兒一般，周而復(fù)始地往返于家、學(xué)校和卡丁車(chē)賽道之間。為了盡量不耽誤學(xué)習(xí)，他只能在出發(fā)比賽和回家的路途上寫(xiě)作業(yè)。
身處賽車(chē)文化濃厚的英國(guó)，這些專業(yè)性更強(qiáng)的磨煉與考驗(yàn)，確實(shí)讓周冠宇成長(zhǎng)得更快。在全英和歐洲各地舉辦的青少年卡丁車(chē)比賽里，贏下年度總冠軍的周冠宇很快嶄露頭角，開(kāi)始進(jìn)入到了職業(yè)車(chē)隊(duì)的視線里。
2024年5月4日，周冠宇在2024F1邁阿密大獎(jiǎng)賽比賽現(xiàn)場(chǎng)
2018年5月15日，法國(guó)波城，2018國(guó)際汽聯(lián)F3歐錦賽波城站首回合，年僅18歲的周冠宇成為首位在這一級(jí)別單座賽事中奪冠的中國(guó)車(chē)手
運(yùn)動(dòng)員每超重一公斤，就會(huì)導(dǎo)致最終的比賽成績(jī)可能多損失2秒。
2014年，15歲的周冠宇簽約法拉利學(xué)院，他把家搬到了意大利。翻開(kāi)他的運(yùn)動(dòng)生涯履歷，似乎在青少年時(shí)期，從英倫卡丁車(chē)賽場(chǎng)起步，這位準(zhǔn)車(chē)手依靠自己的不懈，抓住了命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來(lái)時(shí)的每一次重大機(jī)遇。
但少走彎路，并不代表腳下的路一直是稱心如意的平順。漂亮的履歷背后，是無(wú)數(shù)個(gè)備戰(zhàn)訓(xùn)練到深夜的枯燥日子，操練身體機(jī)能帶來(lái)的辛勞已是常態(tài)，心態(tài)上的變化，才是周冠宇走向成熟需要面對(duì)的真正考驗(yàn)。
回憶起那段蟄伏時(shí)光，周冠宇說(shuō)，自己在進(jìn)入F1前，有一段非常難熬的時(shí)間?！癋3的幾年比較艱難，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候車(chē)隊(duì)選擇不是最理想的，導(dǎo)致有一點(diǎn)消沉；在F2時(shí)離F1一步之遙，但往往通過(guò)金字塔最頂端臺(tái)階時(shí)是最難的，那是讓我無(wú)法想象的困難，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)實(shí)在太激烈了?！?/p>
慶幸的是，在異國(guó)刻苦訓(xùn)練多年，他的努力和天賦，得到了更多人的賞識(shí)和肯定。來(lái)自法拉利青訓(xùn)和雷諾青訓(xùn)提供的深造和試訓(xùn)機(jī)會(huì)，讓他對(duì)F1有了更進(jìn)一步的親身認(rèn)知。
值得周冠宇終身銘記的那一刻，發(fā)生在2021年11月16日這天，F(xiàn)1阿爾法·羅密歐車(chē)隊(duì)宣布，已經(jīng)和周冠宇完成簽約，后者將隨隊(duì)征戰(zhàn)2022賽季的F1賽事。
想要成為職業(yè)賽車(chē)手，從起步的啟蒙訓(xùn)練開(kāi)始，高昂的金錢(qián)成本始終存在。早有來(lái)自專業(yè)觀察機(jī)構(gòu)的計(jì)算公開(kāi)，培養(yǎng)一名具有潛力的賽車(chē)新星，最好讓他從5歲左右開(kāi)始接觸最低級(jí)的卡丁車(chē)—這類車(chē)輛的起步價(jià)約為30萬(wàn)元人民幣一輛，加上聘請(qǐng)教練技師、零件損耗更替、賽道租賃等費(fèi)用，尚未參賽，至少300萬(wàn)元就已經(jīng)花出去了，遑論成年后，即便參加區(qū)域性較低級(jí)別賽事，每年入場(chǎng)券上的開(kāi)支也動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)元。
無(wú)法忽視的是，大部分得以進(jìn)階F1圍場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員，在個(gè)人硬件素質(zhì)之外，家庭背景是極其重要的入場(chǎng)因素。父母在他們的方程式賽車(chē)進(jìn)階之路上，所提供的充實(shí)物質(zhì)支持，是車(chē)手能夠邁入頂級(jí)汽車(chē)賽事門(mén)檻的重要保障。但若要論，周冠宇成為中國(guó)F1第一人，是“帶資進(jìn)隊(duì)”和“中國(guó)市場(chǎng)商業(yè)價(jià)值考量”導(dǎo)致的結(jié)果，這樣的質(zhì)疑乃至惡意揣測(cè)，則是對(duì)那些付出了無(wú)數(shù)日與夜的職業(yè)賽車(chē)手最大的誤解和不尊重。
2022年3月20日這天，是屬于中國(guó)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的里程碑之日。在當(dāng)天舉行的F1巴林站比賽中，駕駛著阿爾法·羅密歐賽車(chē)的周冠宇來(lái)到薩基爾賽道。
從這一秒往后，他在這場(chǎng)比賽中的一舉一動(dòng)，都書(shū)寫(xiě)著中國(guó)車(chē)手在F1的全新歷史：從第15位順利發(fā)車(chē)，首位參加F1正賽的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員就此誕生；大概過(guò)了7分鐘后，周冠宇在入彎前加速，過(guò)掉來(lái)自邁凱倫車(chē)隊(duì)的澳大利亞人里卡多，這是中國(guó)車(chē)手在F1的首次超車(chē)；1個(gè)小時(shí)42分鐘后，紅白色的C42賽車(chē)以第十名的成績(jī)沖過(guò)終點(diǎn)，在F1世界里，第一次有屬于中國(guó)人的寶貴積分被檢錄拿下。
接受過(guò)大量重量訓(xùn)練的寬大頸圍，是對(duì)抗離心力傾向最為關(guān)鍵的因素
奮斗的歲月隨著飛速向前的車(chē)輪一同呼嘯而過(guò)。出道至今，周冠宇將自己的賽車(chē)號(hào)碼選擇為24號(hào)，那是為了紀(jì)念在直升機(jī)墜機(jī)事故中去世的籃球巨星，科比·布萊恩特?；蛟S是后者早年間隨父親在意大利生活的漂泊歲月，讓15歲獨(dú)自前往意大利闖蕩的他產(chǎn)生了共鳴。
身處異鄉(xiāng)的周冠宇，只身走過(guò)刻苦的青春期，養(yǎng)成了這樣一個(gè)習(xí)慣：每次完賽取得名次后，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)他總會(huì)特意往后看一眼，檢查賽事工作人員準(zhǔn)備的國(guó)旗圖案是否正確。
職業(yè)生涯第一次奪冠時(shí)，站上異國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的周冠宇，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)國(guó)歌，也看不到主辦方本該事先準(zhǔn)備的國(guó)旗。周冠宇回憶道：“他們不知道中國(guó)車(chē)手還可以站在這個(gè)平臺(tái)的最高點(diǎn)。”
相比于其他力圖推動(dòng)大眾化的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，充斥著高危險(xiǎn)性的F1賽事，帶有明顯的白人色彩。從維修房機(jī)械師到車(chē)隊(duì)經(jīng)理，再到媒體公關(guān)人員，這里是歐洲人尤其是英國(guó)人的天下，自1997年以后，F(xiàn)1賽事里，至今沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)歐洲人以外的年度冠軍，至于黃種人的面孔，在F1的賽場(chǎng)內(nèi)外從來(lái)都是稀罕物。
為了更粗的脖子
僅憑對(duì)成名后的F1車(chē)手們采訪的只言片語(yǔ)，的確很難想象到，他們是如何成為這個(gè)星球最為強(qiáng)健的一群運(yùn)動(dòng)員。但賽車(chē)手們粗壯的脖子，和如模特般苗條的身材，讓我們得以從側(cè)面仔細(xì)觀察，這項(xiàng)頂尖賽事給予參賽選手的身體負(fù)荷究竟有多大?；氐姜M小深長(zhǎng)的車(chē)輛駕駛艙內(nèi)去想象，也許才能更加接近他們真實(shí)的比賽狀況。
周冠宇曾這樣寫(xiě)下自己未來(lái)的奮斗目標(biāo)：“臉和脖子融為一體?！?/blockquote>
有經(jīng)過(guò)精密測(cè)算的可靠數(shù)據(jù)指出，在F1賽車(chē)上每多加10公斤燃料，每一圈就要多花0.3秒的時(shí)間；F1賽車(chē)沒(méi)有空調(diào)，這當(dāng)然也是出于減重的考慮，但要知道，在剎車(chē)系統(tǒng)都被燒通紅的競(jìng)速過(guò)程中，車(chē)內(nèi)駕駛艙的溫度一般都會(huì)輕松突破60攝氏度—就連賽車(chē)手本人也要遵循嚴(yán)格限制，運(yùn)動(dòng)員每超重一公斤，就會(huì)導(dǎo)致最終的比賽成績(jī)可能多損失2秒。F1賽場(chǎng)上，永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)體型龐大的車(chē)手，稍顯笨重的人也會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拒之門(mén)外。
從這個(gè)角度來(lái)看，F(xiàn)1賽車(chē)手的體重?zé)o比重要。在比賽的一小時(shí)四十五分鐘里，包括脂肪消耗和大量脫水，車(chē)手可能最多減掉4公斤的體重，特別是在亞熱帶地區(qū)比賽時(shí)，“感覺(jué)像要了命”。
過(guò)彎時(shí)不可避免的巨大離心力，是運(yùn)動(dòng)員在參賽時(shí)遭遇的最大體感考驗(yàn)?！案杏X(jué)就像被緊緊壓在了軌道上一樣”，等車(chē)速到達(dá)每小時(shí)240甚至290公里時(shí)，每一個(gè)過(guò)彎，身體都會(huì)出現(xiàn)朝車(chē)輛疾馳的反方向飛出的可怖傾向，人體本身的核心穩(wěn)定性，接受過(guò)大量重量訓(xùn)練的寬大頸圍，是對(duì)抗這樣的離心力傾向最為關(guān)鍵的因素。
周冠宇曾經(jīng)這樣細(xì)致描述過(guò)，駕駛F1賽車(chē)在高速奔馳的狀態(tài)下，極限受壓的感覺(jué)：“F1比賽轉(zhuǎn)彎時(shí)施加給脖子的力量非常大，頭上的壓迫感就像在上面加了20公斤鐵片，人很容易出現(xiàn)失重的情況，如果是沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的普通人，基本在過(guò)一號(hào)彎的時(shí)候就會(huì)直接失去意識(shí)。”
英國(guó)車(chē)手劉易斯·漢密爾頓
纖細(xì)修長(zhǎng)的頸部，優(yōu)雅端正的體態(tài)，是屬于那些更加專注于個(gè)人技能發(fā)揮的非對(duì)抗性運(yùn)動(dòng)；咆哮聲無(wú)處不在的F1賽道之上，拼盡全力的車(chē)手們，要與座下的性能猛獸對(duì)抗，要與同樣億中選一的精英同行對(duì)抗，要與現(xiàn)實(shí)物理世界里難以違背的強(qiáng)大法則對(duì)抗。除了勇氣，一根粗脖子是他們最為珍惜的本錢(qián)。
稍顯滑稽的是，判斷一位職業(yè)賽車(chē)手“強(qiáng)不強(qiáng)”，就看他的脖子粗不粗，這是許多車(chē)迷們觀賽時(shí)，評(píng)價(jià)運(yùn)動(dòng)員競(jìng)技表現(xiàn)簡(jiǎn)單粗暴的參照系。戴上加裝超重鐵片的頭盔，箍緊可伸縮的拉力繩，把脖子練粗一點(diǎn)，再粗一些，在不斷拉扯受損的“超量恢復(fù)”過(guò)程中，強(qiáng)化自己的頸椎和頸肌，這是周冠宇朝著自己兒時(shí)憧憬的夢(mèng)想進(jìn)發(fā)道路上，具象化的努力方向。
作為對(duì)比，在F1賽事里奪得7座冠軍獎(jiǎng)杯的英國(guó)車(chē)手劉易斯·漢密爾頓，從來(lái)不愿意透露自己的頸圍數(shù)字，但英媒卻敏銳地發(fā)現(xiàn)了他衣領(lǐng)尺寸的變化：剛?cè)胄袝r(shí)，這個(gè)數(shù)字是35.5厘米，到他拿下自己的第六個(gè)F1世界冠軍時(shí)，漢密爾頓只能套得下衣領(lǐng)寬至45.7厘米的衣服了。諸多前輩為了適應(yīng)F1賽事的殘酷性，主動(dòng)作出的“進(jìn)化”擺在眼前，在自己的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上，周冠宇曾這樣寫(xiě)下自己未來(lái)的奮斗目標(biāo)：“臉和脖子融為一體?！?/p>
漢密爾頓，關(guān)于這位至今仍?shī)^戰(zhàn)在賽場(chǎng)之上的黑人傳奇，一件為中國(guó)車(chē)迷津津樂(lè)道的往事是，2017年F1中國(guó)站開(kāi)賽期間，造訪成都的漢密爾頓，面對(duì)主辦方安排的四川火鍋，只是象征性地動(dòng)動(dòng)筷子，從下飛機(jī)到吃晚飯，他唯一的食物是自帶的半個(gè)糯米團(tuán)子。
2024年F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽，周冠宇的24號(hào)賽車(chē)
即使在過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候，漢密爾頓的圣誕大餐也只有豆子和糙米飯。沒(méi)有一支F1車(chē)隊(duì)的經(jīng)理，不希望自家的車(chē)手能瘦一點(diǎn)，再瘦一點(diǎn)，這樣他們才能給予賽車(chē)部分更多的增重空間，以至于每個(gè)賽季在和贊助商洽談合作事宜時(shí)，不少車(chē)隊(duì)都會(huì)為是否在賽車(chē)服添上一個(gè)新的Logo標(biāo)志權(quán)衡許久—原因無(wú)關(guān)商業(yè)考量，僅僅是因?yàn)?，這意味著額外37克的重量負(fù)擔(dān)。
對(duì)于這個(gè)年收入達(dá)到數(shù)千萬(wàn)甚至過(guò)億美元的賽車(chē)手群體來(lái)說(shuō)，與寡淡無(wú)味的少量食物日常相伴，只是他們腎上腺激素屢屢狂飆的運(yùn)動(dòng)生涯里，最不值得一提的挑戰(zhàn)。
這是一項(xiàng)最講究和時(shí)間賽跑的競(jìng)速運(yùn)動(dòng)，這也是一項(xiàng)比賽過(guò)程中，運(yùn)動(dòng)員全程孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)。為了更加符合空氣動(dòng)力學(xué)的原理，F(xiàn)1的賽車(chē)在設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，就被要求盡量縮小車(chē)身，以減輕自身的重量，從而達(dá)到盡可能削弱車(chē)輛與地面和空氣之間的摩擦力，這也是我們?nèi)粘３Ｒ?jiàn)的雙座或前后座汽車(chē)，一直與這項(xiàng)技術(shù)等級(jí)頂尖的賽車(chē)比賽絕緣的原因。
迥異于普通人的日常車(chē)輛駕駛體驗(yàn)，在碳纖維包裹的單殼體駕駛員艙里，F(xiàn)1的賽車(chē)手的坐姿非常低，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他們是以類似于浸泡在浴缸里的躺姿，來(lái)完成一圈又一圈的風(fēng)馳電掣。
紅胎，白胎，黃胎，這是絕大多數(shù)F1車(chē)迷們?cè)谟^看比賽時(shí)，都能分辨出來(lái)的不同性能輪胎—但這只是各支車(chē)隊(duì)在F1賽場(chǎng)的維修區(qū)P房里，最為基礎(chǔ)的競(jìng)賽策略抉擇。集合諸多先進(jìn)工業(yè)科技元素的F1賽車(chē)，所能賦予非專業(yè)駕駛者的目視體驗(yàn)，絕對(duì)稱得上是賞心悅目的感受，但倘若破天荒有機(jī)會(huì)上手，后者會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)，座下的酷炫賽車(chē)，應(yīng)該會(huì)是自己此生最難駕馭的狂暴野獸。
噴涂著密密麻麻交通標(biāo)識(shí)的普通鋪裝路面，對(duì)于任何一輛民用車(chē)而言，都不會(huì)是難以克服的艱苦路況，但也許并不為大眾所知曉的是，行駛在這樣的路面，F(xiàn)1賽車(chē)反饋給駕駛員的感受，如同顛簸在鵝卵石堆之上一般，光滑又崎嶇。
真正程度上的人車(chē)合一，是F1賽車(chē)這項(xiàng)世界上危險(xiǎn)系數(shù)最高的競(jìng)技項(xiàng)目里，參賽運(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)奪最高榮譽(yù)年度總冠軍必須完成的技術(shù)要求。
就算是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次魔鬼訓(xùn)練的F1賽車(chē)手，也要在不分晝夜的磨合練習(xí)里，和自己的座駕形成默契，或者達(dá)成妥協(xié)—對(duì)于那位被F1賽車(chē)迷們銘刻紀(jì)念為圖騰的“車(chē)神”，埃爾頓·塞納，大家縈繞在心頭難以忘懷的一幕是，1991年在家鄉(xiāng)圣保羅舉行的大獎(jiǎng)賽中，堅(jiān)持操控變速箱故障的賽車(chē)完賽并奪冠的他，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上雙肩、背部持續(xù)痙攣，幾近虛脫，在用雙手努力托起自己的獎(jiǎng)杯失敗后，塞納咬牙奮起，單臂將其高舉，由此成就了F1歷史上最為經(jīng)典的一幕畫(huà)面。
1991年，“車(chē)神”埃爾頓·塞納艱難舉起獎(jiǎng)杯
2022年7月3日，2022F1英國(guó)大獎(jiǎng)賽，周冠宇卷入事故被撞翻車(chē)
F1賽車(chē)反饋給駕駛員的感受，如同顛簸在鵝卵石堆之上一般，光滑又崎嶇。
德國(guó)廠商奧迪完成對(duì)他所在車(chē)隊(duì)的收購(gòu)給周冠宇在來(lái)年的F1席位，增添了幾分不明朗因素。
日常訓(xùn)練占據(jù)了賽車(chē)手們大部分的歲月，他們?cè)诒澈蟾冻鲞^(guò)多少汗水，也許并不足為外人道也，但當(dāng)時(shí)的攝影機(jī)，忠實(shí)記錄下塞納那張?zhí)手沟纳n白臉龐，也忠實(shí)反映出，為了馴服座下嘶吼的巨獸，擁有強(qiáng)健體魄的他們所付出的犧牲。盡管從引擎聲浪迸發(fā)的瞬間開(kāi)始，這是孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，但必須看到，無(wú)論是賽前還是賽中，車(chē)隊(duì)的工程師伙伴，都給予了賽車(chē)手們最有力的支援和幫助。
毫不夸張地說(shuō)，在一輛僅僅造價(jià)就達(dá)到數(shù)千萬(wàn)元人民幣的F1賽車(chē)上面，任何零件和指標(biāo)都是可以被機(jī)械師們精密設(shè)定和調(diào)校的：從應(yīng)對(duì)晴或雨的不同天氣狀況，選用不同的懸掛設(shè)置，到潮濕或干燥路況下，換裝各式尺寸的引擎冷卻通風(fēng)管與剎車(chē)通風(fēng)管，全球范圍內(nèi)，每年二十余場(chǎng)F1大獎(jiǎng)賽啟幕，每輛六七百公斤恒定重量的F1賽車(chē)，凝結(jié)著整個(gè)車(chē)隊(duì)經(jīng)年磨合的經(jīng)驗(yàn)、智慧和心血，被拼裝、固定、調(diào)試完成，然后緩緩駛?cè)氚l(fā)車(chē)格里，五盞紅燈熄滅，然后，就輪到車(chē)手們的表現(xiàn)了。
他們的賭注
然而，環(huán)視國(guó)際汽聯(lián)名人堂里那些曾經(jīng)和正在被反復(fù)傳誦的偉大名字，不要被他們面對(duì)鏡頭微笑擺手的陽(yáng)光形象騙了，又有誰(shuí)不是偏執(zhí)到極致的瘋子呢？今年在周冠宇的家鄉(xiāng)F1首秀上，捧起環(huán)形獎(jiǎng)杯的荷蘭人維斯塔潘，年僅17歲就從F3“跳級(jí)”升入F1，在次年成為史上最年輕的F1分站冠軍，讓荷蘭國(guó)歌成為如今車(chē)迷戲稱的“F1片尾曲”。
這是真正意義上的天才。天賦絕倫的維斯塔潘，在比賽、訓(xùn)練之余的有限閑暇時(shí)間里，他唯一狂熱的業(yè)余愛(ài)好是玩電子游戲，模擬賽車(chē)。
即使是在游戲里，他也曾因?yàn)楣室獍褜?duì)手撞出賽道，而在網(wǎng)絡(luò)上遭到許多不理解的惡評(píng)：作為F1的常勝冠軍，這只是個(gè)游戲，為什么要這樣做呢？
2024年4月21日，2024F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽，荷蘭車(chē)手維斯塔潘奪冠
2024年4月21日，上海，2024F1中國(guó)大獎(jiǎng)賽，看臺(tái)上的周冠宇粉絲
另外一次，在贊助商舉辦的商業(yè)活動(dòng)里，組織者邀請(qǐng)維斯塔潘在內(nèi)的眾人體驗(yàn)童趣遙控賽車(chē)。他操縱自己的小車(chē)狠狠地撞向了輪胎墻，然后繼續(xù)率領(lǐng)著這輛受損的賽車(chē)，在賽道上大殺四方。面對(duì)如此煞風(fēng)景的行為，依然沒(méi)有人能理解。
第二天，維斯塔潘輕描淡寫(xiě)地給出了答案：“我只是想贏?！?/p>
在電影《極速風(fēng)流》的開(kāi)頭，有這樣一段關(guān)于賽車(chē)手的獨(dú)白臺(tái)詞：“那時(shí)，每年F1有25人出戰(zhàn)，幾乎總會(huì)有兩人因車(chē)禍丟掉生命。什么人會(huì)做這種工作？肯定不是正常人。反叛者，神經(jīng)病，懷揣夢(mèng)想的人，迫不及待要名垂青史的人?！?/p>
歡迎來(lái)到瘋子的天堂。這是只有偏執(zhí)者才能入場(chǎng)的游戲，他們的賭注是每一頓的糯米飯團(tuán)。抽搐的背。能承受數(shù)百攝氏度炙烤的比賽服。動(dòng)脈破裂的頭顱。折斷的頸椎。
如今，第一次有來(lái)自中國(guó)的24歲男孩，坐到了賭桌之上。更加殘酷的是，盡管拼盡全力付出了所有，這依然不是一個(gè)努力就一定會(huì)有回報(bào)的勵(lì)志游戲。
看臺(tái)邊，當(dāng)年那個(gè)曾經(jīng)手握偶像阿隆索雷諾車(chē)隊(duì)旗幟的小胖墩，歷經(jīng)了20載的嚴(yán)苛篩選與考驗(yàn)，越過(guò)了圍場(chǎng)的層層高墻，終于來(lái)到了同一起跑線上，追逐在偶像的賽車(chē)尾焰之后，可周冠宇的職業(yè)生涯尚未成定局—隨著今年上半年，德國(guó)廠商奧迪完成對(duì)他所在車(chē)隊(duì)的收購(gòu)，并給了同樣來(lái)自德國(guó)的車(chē)手霍肯伯格一份長(zhǎng)約，也給周冠宇在來(lái)年的F1席位，增添了幾分不明朗因素。
平心而論，相比那些絕對(duì)天才，周冠宇沒(méi)能做到如橫空出世的超級(jí)英雄般，帶著光環(huán)登場(chǎng)，顯得就像一個(gè)“努力的平凡人”。但在這個(gè)世界最高舞臺(tái)的中央，他書(shū)寫(xiě)著屬于自己，屬于那個(gè)第一次坐上卡丁車(chē)后的當(dāng)晚，心臟怦怦跳，激動(dòng)得睡不著覺(jué)的小男孩的夢(mèng)想篇章。
陪伴著這位來(lái)自上海的“平凡男孩”，越來(lái)越多的中國(guó)觀眾將目光投向了F1—三年里，他有過(guò)賽車(chē)翻轉(zhuǎn)一百八十度的驚險(xiǎn)事故，有被自家車(chē)隊(duì)“綠色馬戲團(tuán)”龜速換胎折磨的無(wú)奈經(jīng)歷，有過(guò)許多次由于機(jī)械問(wèn)題、策略失當(dāng)導(dǎo)致的比賽成績(jī)不理想，也有過(guò)開(kāi)著性能劣于對(duì)手的車(chē)輛，冒著瓢潑大雨在排位賽中以弱勝?gòu)?qiáng)，贏得苛刻車(chē)迷們的掌聲與認(rèn)可的經(jīng)歷。
有關(guān)未來(lái)的一切，仍在等待著他開(kāi)拓。作別了家鄉(xiāng)上海，在接下來(lái)的賽季里，周冠宇唯一能把握的，是爭(zhēng)取拿到積分，甚至拿到更多積分，來(lái)證明在這個(gè)過(guò)往相對(duì)封閉的歐洲精英俱樂(lè)部里，自己有足夠立足的方向盤(pán)實(shí)力。
殘酷而偏執(zhí)的游戲，還將繼續(xù)。
責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com
猜你喜歡F1上海站回歸,周冠宇有望主場(chǎng)出戰(zhàn) 文萃報(bào)·周二版(2023年49期)2023-12-19 11:07:53維斯塔潘桿位起步提前加冕周冠宇獲個(gè)人首個(gè)最速圈——2022F1日本大獎(jiǎng)賽 世界汽車(chē)(2022年11期)2023-01-17 09:31:54維斯塔潘賽季首冠 周冠宇排名十一惜別積分區(qū)——2022F1沙特大獎(jiǎng)賽 世界汽車(chē)(2022年3期)2022-05-23 13:42:34法拉利包攬一二名 周冠宇首秀獲積分——2022F1巴林大獎(jiǎng)賽 世界汽車(chē)(2022年3期)2022-05-23 13:42:32人類發(fā)明大獎(jiǎng)賽 小哥白尼(神奇星球)(2020年8期)2021-01-18 05:13:30火星賽車(chē)手 百科探秘·航空航天(2020年8期)2020-07-29 09:06:03賽車(chē)手 小溪流(畫(huà)刊)(2018年7期)2018-11-28 02:35:54賽車(chē)手星星狐 快樂(lè)語(yǔ)文(2017年15期)2017-08-11 13:06:10F1賽車(chē)手 兒童故事畫(huà)報(bào)·發(fā)現(xiàn)號(hào)趣味百科(2016年4期)2016-06-24 06:37:43經(jīng)典復(fù)刻 2015賽季俄羅斯F1大獎(jiǎng)賽 車(chē)迷(2015年11期)2015-08-23 11:48:28
