小紅樓里留麗音

蔣薇

坐落于上海徐家匯公園的百代小樓，建于1921年，是一座具有法國(guó)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的花園建筑。百代小樓（《義勇軍進(jìn)行曲》灌制地）于2004年1月5日，由徐匯區(qū)人民政府公布為徐匯區(qū)文物保護(hù)單位，2005年10月31日由上海市人民政府公布為上海市優(yōu)秀歷史建筑。在蔥蘢綠樹(shù)掩映間，這幢古樸典雅的紅磚小洋樓，因其特色鮮明的紅瓦坡頂與紅磚墻面而被稱(chēng)為“小紅樓”。它記錄著近代中國(guó)唱片行業(yè)百年發(fā)展歷程，傳承著為數(shù)眾多的清音佳作，被稱(chēng)為中國(guó)唱片業(yè)的搖籃，見(jiàn)證了一代又一代音樂(lè)家和制作人的嘔心瀝血、前赴后繼。

一、“百代”鉤沉

成立于1897年的百代唱片（EMI）是世界五大唱片公司之一，前身是英國(guó)留聲機(jī)公司（Gramophone Company）和英國(guó)哥倫比亞唱片公司（Columbia Phonograph）。1931年，這兩家唱片公司合并成為Electric and Musical Industries，現(xiàn)為環(huán)球唱片旗下品牌。

19世紀(jì)末，位于上海南京路的英商謀得利洋行率先將臘筒唱片引進(jìn)中國(guó)，這種可以留住聲音的機(jī)器被上海人叫作留聲機(jī)，而會(huì)自己“唱歌”的盤(pán)片則被叫作唱片。謀得利率先在中國(guó)市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，所有的唱片都被統(tǒng)稱(chēng)為“謀得利唱片”。當(dāng)時(shí)從歐美引進(jìn)的唱片都是一些外國(guó)音樂(lè)，難以適應(yīng)中國(guó)人的口味。洋商為打開(kāi)銷(xiāo)路，絞盡腦汁迎合中國(guó)人的喜好。根據(jù)考證，西洋真正意義上流入中國(guó)的第一張唱片，不是古典樂(lè)或歌劇，而是一張名為《洋人大笑》的搞笑唱片。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)法國(guó)人樂(lè)浜生（E. Labansat）在上海街頭擺攤播放這張唱片，收聽(tīng)的路人每次收費(fèi)十文錢(qián)，廣告稱(chēng)：“十文大洋聽(tīng)一次，包你捧腹；聽(tīng)過(guò)凡不笑者，大洋奉還，分文不取?！贝似粜П普?，大受歡迎。這種“伶人歌唱可留聲，轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)頭萬(wàn)籟生”的機(jī)器讓當(dāng)時(shí)的上海人感到非常新奇，倍感歡喜，留聲機(jī)便很快成了滬上時(shí)髦。再加上購(gòu)進(jìn)留聲機(jī)的家庭可以省去請(qǐng)?zhí)脮?huì)的費(fèi)用，就這樣，“時(shí)髦+經(jīng)濟(jì)”的海派模式使留聲機(jī)在上海的時(shí)尚家庭中迅速普及開(kāi)來(lái)。

1908年，樂(lè)浜生用其數(shù)年沿街設(shè)攤播放唱片而積累的資金創(chuàng)立了自己的公司，最初稱(chēng)“柏德洋行”，1910年改稱(chēng)“百代公司”，為法國(guó)百代公司（Pathe Freres）的代理商，銷(xiāo)售該公司出品的各式留聲機(jī)、唱片、電影機(jī)械、影片等。1915年，樂(lè)浜生購(gòu)置下徐家匯路1434號(hào)的一塊地皮（現(xiàn)徐匯區(qū)衡山路811號(hào)），用于建設(shè)唱片制造公司和新廠房，同時(shí)引進(jìn)了先進(jìn)的設(shè)備和技術(shù)人員，“百代唱片公司”就此打響名號(hào)。

1921年，百代小樓落成。這里建成了上海的第一座錄音棚、中國(guó)第一家唱片廠，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，它都是國(guó)內(nèi)最好的一所錄音棚，也從此開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)唱片的生產(chǎn)歷史。百代公司以生產(chǎn)鉆針粗紋唱片為主，片紋由外向內(nèi)，片心處開(kāi)始印有鮮明的紅色“雄雞”商標(biāo)，即俗稱(chēng)的百代“紅片”，著名的紅色“雄雞”商標(biāo)也從此風(fēng)靡中國(guó)和華僑聚居的東南亞。

1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條來(lái)襲，法國(guó)百代公司經(jīng)營(yíng)不善、難以為繼，英國(guó)哥倫比亞唱片公司將其收購(gòu)后，于1930年在香港進(jìn)行企業(yè)注冊(cè)。鑒于百代唱片的品牌影響力，英國(guó)哥倫比亞唱片公司決定繼續(xù)沿用“百代”的品牌和商標(biāo)。新公司名為“英商?hào)|方百代有限公司”，英文名為“Pathe Orient， Ltd”，總店地址遷至圓明園路19號(hào)4樓，制造廠被命名為“中國(guó)唱片有限公司”（China Record Co.， Ltd），仍位于徐家匯原址，但門(mén)牌號(hào)碼變更為徐家匯路1099號(hào)。

英國(guó)人接盤(pán)后，更新了唱片錄制技術(shù)與設(shè)備。“百代”雖是洋品牌，但很注重本土化、中國(guó)化。當(dāng)年“百代”的口號(hào)是：當(dāng)代名歌，全歸“百代”；影壇俊杰，盡是一家。中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史上幾乎所有重量級(jí)人物都曾在百代小樓留下過(guò)足跡。那時(shí)，“百代”在邀請(qǐng)藝人進(jìn)棚錄好母版后，送至境外生產(chǎn)，再返銷(xiāo)國(guó)內(nèi)?！鞍俅背霭娴某贩N繁多，最初一批唱片的內(nèi)容都非常本土化，包括戲曲、曲藝、民間器樂(lè)曲及歌曲，其中國(guó)語(yǔ)流行歌曲數(shù)量最多，也最受歡迎。英國(guó)老板深諳“要生產(chǎn)出受中國(guó)人歡迎的唱片，必須起用本地人才”的道理。20世紀(jì)中國(guó)著名音樂(lè)家聶耳就曾在百代公司任職，炙手可熱的明星姚莉、李香蘭、李麗華、胡蝶等都在小樓錄下了美妙的歌聲，留下了《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》《夜來(lái)香》等金曲。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)和東南亞地區(qū)，百代公司是設(shè)備最新、產(chǎn)量最高、影響最大的唱片公司。1908年至1949年這41年間，上海百代唱片錄制的唱片模版達(dá)6357面，遙遙領(lǐng)先其他任何一家唱片公司。這期間上海各唱片公司錄制的各類(lèi)唱片共達(dá)108種，而百代唱片就占了82種，穩(wěn)居首位，其中屬于百代公司獨(dú)家擁有的唱片多達(dá)28種，同樣位居各唱片公司之首。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，百代小樓一度被日本人占領(lǐng)。1952年1月5日，華東工業(yè)部上海唱片公司在百代公司的原址上成立，1953年更名為上海人民唱片廠，1955年更名為中國(guó)唱片廠，逐漸發(fā)展為中國(guó)規(guī)模最大的編產(chǎn)銷(xiāo)一體音像制品出版單位——中國(guó)唱片上海公司。百代小樓見(jiàn)證了中國(guó)百年唱片業(yè)的發(fā)展。

二、強(qiáng)音傳世

百代小樓里誕生了無(wú)數(shù)風(fēng)格各異、膾炙人口的經(jīng)典歌曲，其中最為振奮人心的，莫過(guò)于由聶耳、田漢創(chuàng)作的《義勇軍進(jìn)行曲》，也就是中華人民共和國(guó)國(guó)歌。

在抗日救亡的緊要關(guān)頭，聶耳、冼星海、賀綠汀等進(jìn)步音樂(lè)家頻頻出現(xiàn)在百代小樓，他們創(chuàng)作并錄制了大量影響廣泛的救亡歌曲。1928年，法國(guó)留學(xué)回國(guó)的音樂(lè)家任光擔(dān)任百代公司的首位音樂(lè)部主任。1934年4月1日，聶耳入職百代公司，任音樂(lè)部主任，一直工作到次年4月赴日本求學(xué)，他在此期間創(chuàng)作了《大路歌》《畢業(yè)歌》《金蛇狂舞》等著名歌曲、樂(lè)曲?！读x勇軍進(jìn)行曲》最初作為以抗日救亡為題材的電影《風(fēng)云兒女》的主題曲展現(xiàn)于世人面前。田漢創(chuàng)作了《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞，最初只有六句。當(dāng)時(shí)東渡日本的聶耳應(yīng)邀為這首歌譜曲，他花費(fèi)了兩個(gè)多月的時(shí)間構(gòu)思，而實(shí)際創(chuàng)作只用了兩個(gè)星期。根據(jù)譜曲的需要，聶耳對(duì)歌詞進(jìn)行了修改。一些字詞的改動(dòng)起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，最值得稱(chēng)道的是，他增加的三個(gè)“起來(lái)”，正位于全曲的“黃金分割點(diǎn)”，突出了歌曲的號(hào)召性，把旋律發(fā)展引向高潮。聶耳表示寫(xiě)這首曲子受到了《國(guó)際歌》與《馬賽曲》的影響，不過(guò)它比《國(guó)際歌》更明快，比《馬賽曲》更激昂。不幸的是，在創(chuàng)作完《義勇軍進(jìn)行曲》之后不久，聶耳在日本溺亡。

1935年5月9日，電影界人士盛家倫、鄭君里、金山、司徒慧敏等組成了臨時(shí)合唱團(tuán)，在上海百代唱片公司錄音棚錄制了首版《義勇軍進(jìn)行曲》。5月24日，《風(fēng)云兒女》在金城大戲院首映。同年7月，由袁牧之、顧夢(mèng)鶴演唱的《義勇軍進(jìn)行曲》唱片由百代唱片公司錄制發(fā)行?！渡陥?bào)》用整版的篇幅進(jìn)行了報(bào)道：“這是電通公司繼《桃李劫》后傾全力攝制的無(wú)上偉大貢獻(xiàn)?！@兒有雄偉的歌——是鐵蹄下的反抗歌！悲壯、哀愁、輕松、明朗，使你喜、使你悲、使你感奮、使你知道對(duì)祖國(guó)的責(zé)任。這是初夏中國(guó)影壇上的一闋勝利的凱歌！”《風(fēng)云兒女》在全國(guó)熱映，激起了無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)人士的共鳴，《義勇軍進(jìn)行曲》廣泛傳唱，激勵(lì)著不愿做奴隸的中國(guó)人民“萬(wàn)眾一心，冒著敵人的炮火前進(jìn)”。

1949年，中國(guó)人民解放軍勢(shì)如破竹，中華人民共和國(guó)如同一顆新星冉冉升起。在確定國(guó)歌的問(wèn)題上，1949年6月，周恩來(lái)表示：我個(gè)人的意見(jiàn)最好就用《義勇軍進(jìn)行曲》為國(guó)歌，還是用舊的歌詞，那樣才能鼓動(dòng)感情，修改后唱起來(lái)就不會(huì)有那種情感。9月25日晚的國(guó)旗國(guó)歌協(xié)商座談會(huì)上，毛澤東說(shuō)：“我國(guó)人民經(jīng)過(guò)艱苦斗爭(zhēng)，雖然全國(guó)快解放了，但還是受帝國(guó)主義的包圍，不能忘記帝國(guó)主義對(duì)我國(guó)的壓迫。我們要爭(zhēng)取中國(guó)完全獨(dú)立、解放，還要進(jìn)行艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，所以還是保持原有歌詞好?！苯?jīng)過(guò)討論，大家一致贊成用《義勇軍進(jìn)行曲》暫代國(guó)歌。最后毛澤東、周恩來(lái)與大家合唱《義勇軍進(jìn)行曲》。2004年3月14日，第十屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議決議將國(guó)歌寫(xiě)入憲法：“中華人民共和國(guó)國(guó)歌是《義勇軍進(jìn)行曲》?！卑俅菫橛涗洉r(shí)代的最強(qiáng)音做出了巨大貢獻(xiàn)。

三、小樓今朝

百代小樓占地面積約192平方米，建筑面積480平方米，屬法式建筑風(fēng)格的獨(dú)立花園住宅，為假三層磚木結(jié)構(gòu)，門(mén)口有通廊式弧形雨廈，檐下有木構(gòu)架支托，北立面中部表面用石材處理，南部陽(yáng)臺(tái)由雙柱支撐，高臺(tái)階，階沿欄桿入口兩側(cè)各置一金杯式水泥花盆。百年前，百代小樓曾是百代唱片公司的灌制場(chǎng)地，更是東方百代唱片公司亞太地區(qū)總部、中國(guó)唱片業(yè)的誕生地。那時(shí)，它的底樓是錄音棚及歌手休息的客廳；二樓是音樂(lè)編輯們的辦公室；三樓則是公司老板樂(lè)浜生的起居室和臥室。

2001年5月，因上海市整體規(guī)劃，中國(guó)唱片廠搬離了衡山路，留下的數(shù)公頃地皮被改造為徐家匯公園，供大眾休閑娛樂(lè)，成為鋼筋水泥叢林中的一葉綠肺。2002年徐家匯公園改造時(shí)，百代小樓作為百代唯一的歷史遺跡被保留了下來(lái)。2018年，百代小樓啟動(dòng)修繕工作；2021年，被公布為上海市第一批不可移動(dòng)革命文物。

經(jīng)過(guò)百年蹉跎，這座創(chuàng)造過(guò)輝煌、經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的建筑，迎來(lái)了新的使命。如今的“小紅樓”經(jīng)過(guò)精心修繕，光彩重現(xiàn)，已化身為國(guó)歌主題展廳，它是歷史、建筑和音樂(lè)融合的產(chǎn)物，弘揚(yáng)了中華民族愛(ài)國(guó)情懷，展現(xiàn)了紅色文化底蘊(yùn)。小樓的一層現(xiàn)為餐廳，其悠久的歷史、豐厚的底蘊(yùn)和優(yōu)雅的建筑風(fēng)格為食客們創(chuàng)造了難忘的就餐環(huán)境；建筑的二樓和三樓為展陳區(qū)域，設(shè)有“唱片搖籃、時(shí)代強(qiáng)音、群英薈萃、歷史回聲”等專(zhuān)項(xiàng)展廳。值得一提的是，二樓作為國(guó)歌誕生地展廳，用各種圖片、文獻(xiàn)、文物展現(xiàn)著小樓的百年故事，不僅像一本回憶錄，記錄著國(guó)歌的誕生歷程，而且還能在放映室觀賞實(shí)景全息短劇，還原國(guó)歌誕生的場(chǎng)景。

百代小樓所承載的音樂(lè)腳步將被歷史銘記，那些留在歲月長(zhǎng)河中的音符終會(huì)永垂不朽。歷經(jīng)百年滄桑，挺立在綠蔭中的“小紅樓”紅艷如故。

（上海市文物保護(hù)研究中心）