老得比一座城市快

鄧西

我坐在32路車(chē)靠窗的位置，看著路兩邊的房子、商店、車(chē)輛和行人，看見(jiàn)紫檀樹(shù)往后面移動(dòng)。我知道我和這座城市都在前進(jìn)，或者說(shuō)在賽跑，但我跑不過(guò)這座城市。我有偷懶和懈怠的時(shí)候，城市沒(méi)有。

我離開(kāi)兩年，這座城市變化很大，建了很多漂亮的房子，道路拓寬了，人也多了，連過(guò)馬路也是烏泱泱一大群人。生活毫不猶豫地把我擠成了一粒沙子，伴隨著潮漲潮落，顛沛流離。城市的高速發(fā)展使得每一粒像我這樣的沙子都變得浮躁，都在努力尋找變成一顆珍珠的機(jī)會(huì)。

我下車(chē)，走進(jìn)一條巷子。我在巷子口看到一個(gè)女人，她很老了。我曾經(jīng)在這兒住過(guò)，每次路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)都看到她在那擺攤，賣(mài)大蒜子、生姜、綠豆和剝好的花生。女人現(xiàn)在很老了，臉色發(fā)黃，眼袋很大。

我第一眼就認(rèn)出了她，因?yàn)樗死狭瞬簧?，?dāng)年的姿勢(shì)和位置都沒(méi)有變。城區(qū)里的一些店鋪，很多年過(guò)去了，什么都不變，好像一直在等當(dāng)年的哪個(gè)顧客突然回頭來(lái)找。我突然很羨慕他們。在城市的某一個(gè)角落，他們安靜地生活，不必?fù)?dān)心跟不上城市奔跑的腳步。他們頂多在時(shí)間中自然地老去。原來(lái)，沙子也可以不做變成珍珠的夢(mèng)。

天空突然陰沉下來(lái)，大塊的云朵朝一個(gè)方向飄移。我坐在一家路邊店吃粉的時(shí)候，32路車(chē)從我背后開(kāi)過(guò)去了。沒(méi)過(guò)多久，云層散開(kāi)，陽(yáng)光又照耀著大地。我看見(jiàn)一根光禿禿的鐵桿立在路邊，或許這是一個(gè)公交車(chē)站牌，但上面的字牌部分不見(jiàn)了，只留下了一個(gè)銹跡斑斑的傷口，一個(gè)被時(shí)光風(fēng)干的傷口。

我站在一家火鍋店門(mén)口等了好久。32路車(chē)穿過(guò)那些大大小小的店鋪，停在鐵桿那兒，有一位頭發(fā)花白的阿婆拎著一個(gè)紅色塑料袋下了車(chē)。她走過(guò)我身邊，拐進(jìn)一條巷子就不見(jiàn)了。我有一剎那間的恍惚，好像她被時(shí)光之門(mén)吸了進(jìn)去。

看著車(chē)窗外明晃晃的陽(yáng)光，我突然覺(jué)得她就是老去的自己。

其實(shí)，我們老得比一座城市快多了。