大師背影暖千秋

侯愷帶著不滿兩歲的兒子侯曉云住在石家莊大眾美術(shù)社，同一個大院里住著野戰(zhàn)軍文工團(tuán)。劇團(tuán)姑娘們多，話劇演員白燕經(jīng)常跑來抱著侯曉云玩。戰(zhàn)友們嬉笑著調(diào)侃：『這孩子正好缺個媽媽，你這么喜歡小孩，就給寶寶當(dāng)了媽吧！』

白燕，一九三○年十月二十二日出生在北京大紅門一個回族家庭。在石家莊時，她才十九歲。她就真的承擔(dān)起了給侯曉云當(dāng)媽媽的義務(wù)，一九四九年底和侯愷成婚?；楹蟾類鹬胤当本?，進(jìn)了人民美術(shù)出版社。

人民美術(shù)出版社宣傳科一九五三年編輯出版《美術(shù)書刊介紹》，曹辛之（一九一七—一九九五）負(fù)責(zé)，吳葆倫擔(dān)任編輯。

『《美術(shù)書刊介紹》是人民美術(shù)出版社為宣傳自己的出版物而編印的一份美術(shù)讀物介紹宣傳品，但并不像現(xiàn)在書展上多數(shù)小冊子那樣只有簡單的書名、圖片、價格等，而是采用短小精悍的短文和論述，再配上相關(guān)的美術(shù)插圖，珠聯(lián)璧合，相得益彰，當(dāng)時有些美術(shù)工作者還叫它「小《美術(shù)》」?！虎僖痪虐艘荒?，全國美術(shù)出版界決定將幾近贈閱的《美術(shù)書刊介紹》改造成為一份面向初學(xué)者的普及性讀物《美術(shù)之友》。白燕便成了骨干。天津、遼寧、嶺南、湖南多家美術(shù)出版社和人民美術(shù)出版社一起輪流編輯。編輯部設(shè)在北京。這樣，白燕還是主力。

長子侯曉云幼時在父母身邊，畫畫就是家常事兒。在他少年時候，畫兒童畫有點(diǎn)小知名度。不過，像他父親一樣，年紀(jì)到了，就當(dāng)兵去了。離家之前，白燕把自己珍藏的侯愷前妻的照片給了侯曉云：『這是你親媽媽！』侯曉云第一次聽說，哭著說：『不，你就是我的親媽媽！』

二子侯曉明一九五○年出生，一九七二年四月一日以工農(nóng)兵學(xué)員身份進(jìn)入山西大學(xué)藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)。侯曉明同宿舍的王燕光，一九七三年到北京住在侯家。他回憶說：

『榮寶齋出來拐到南新華街，有個滸記面館。那就是侯家舊址。一進(jìn)門是個舊式的老院子，門口第一排是一溜平房。侯家住四間北房，跟火車車廂一樣，是一溜的，都通著。兒子們住在緊東頭的一間，過一間好像是個會客室，侯愷老爺子和白燕先生住最西頭一間。我和他兒子住在最東頭的這一間。

『我記得他的三兒子侯曉平正在和范曾為中國歷史博物館創(chuàng)作一幅國畫，叫《闖王進(jìn)城》。我記得當(dāng)時他們正在畫草圖，墻上貼著的就是李自成和農(nóng)民起義軍進(jìn)北京的場面。

『在侯家兩三天時間，我第一次接觸侯愷先生。老爺子非常平易近人，我們從山西來，又是搞美術(shù)的，他特別熱情，給我介紹榮寶齋的情況，還有一些畫的情況?！虎?/p>

三子侯曉平一九五二年出生，師從畫家劉繼卣，深得趙樸初賞識而留學(xué)日本。

四子侯曉東一九五四年十一月七日生在北京。

侯愷一九四九年底在石家莊與白燕結(jié)婚，隨即進(jìn)京。到一九五四年四子出生。家里，最大的侯曉云才六歲，老二、老三、老四，一個又一個孩子。

那時的家里，岳父、岳母、小姨子，夫妻倆，四個兒子。侯愷生活很緊張。生完四子，決定不生了。侯愷回憶說：『那時候我們要申請絕育，不行。單位里批，上到國務(wù)院批，不行，不讓計(jì)劃生育。所以后來老是生，我說不生了，做了絕育手術(shù)。』③

侯愷回憶說：

『一九五○年，住在東總布胡同，發(fā)了工資了。「喲，怎么給這么多錢？這干嗎呢？」人家說，吃飯穿衣什么，都得用到。晚上人家收房租，一毛四分錢。我說：「我出門沒有帶房子，你把這錢拿回去。你讓我住，我就住了！」

『到了榮寶齋，每月工資從來沒有領(lǐng)整過。外地哥們千里迢迢來了，總不能不讓人家吃頓飯吧？吃頓飯誰拿錢？人家給你記在那兒了，等發(fā)錢時把你的工資扣了。

『他們也知道我窮，黃胄、李苦禪大家湊，你兜里還有多少？湊，三毛兩毛，塊兒八毛，湊上去喝點(diǎn)啤酒，吃點(diǎn)東西。

『接著困難時期，糧食定量。我不是強(qiáng)勞動，只有二十七斤，我老伴不到三十斤。外地來人，給他吃了，我就沒有了。那時候哪有錢？』④

一九五二年，齊白石主動給三十歲的侯愷畫了一張畫，侯愷給榮寶齋員工立下規(guī)矩：『不能向畫家要畫。』但是畫家主動給，也不好駁人家面子。齊白石寫『侯愷同志』，『志』寫成了『去』字。落款成了『同去九十五歲白石』。侯愷說：『你九十五歲，還是我九十五歲？』齊白石說：『你們有辦法，把它挖掉?！缓類鹫f：『挖了干什么？就這樣?！?/p>

接了齊白石的畫，侯愷說：『我不好辦啊！齊白石給我畫了，人家那么大歲數(shù)，我怎么好使人家？』侯愷花十二塊錢，在曲園酒樓請齊白石吃了個飯。曲園酒樓在西單北大街，有人說是新中國北京第一家湘菜館。牌匾是齊白石寫的，侯寶林（一九一七—一九九三）、溥杰（一九○七—一九九四）、婁師白（一九一八—二○一○）、陳大章（一九三○—二○一五）為顧問。

侯愷在榮寶齋定的工資很低。他本人是司局長級待遇，卻只有一百九十三塊錢。直到離休時才能拿到四百塊錢。而同時代的那些哥們，都已四五千元。侯愷說：『時運(yùn)不對，大概我的命就該是一輩子受窮。一輩子也沒有拿過整工資，反正一個月的工資領(lǐng)到手一半就了不起了。一九八五年我離休了，差不多半年后，在崗的工資就上漲了！我就沒趕上漲?！虎?/p>

二○○七年，侯愷的離休工資有多少呢？

侯愷說：

『兩千多還是三千多？我兒子說大概有三四千吧？因?yàn)橛貌恢?，也就算了。逢年過節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)們都來拜年，給五千塊壓歲錢。我說：「還可以，多多益善?！?/p>

『出家人不愛財(cái)，你不給我，我也想不起，我也不要，你給我，好。反正往那兒一扔，兜里一掖，嘩啦啦多少錢，我不知道，到哪兒買東西，那是多少（錢），你拿了你的，剩下的是我的?！虎?/p>

侯愷說：『你參加革命，加入共產(chǎn)黨，你就不要想升官發(fā)財(cái)這些事兒！我說，我后悔當(dāng)初沒有和共產(chǎn)黨訂個協(xié)議，你給多少錢，我跟你去革命，這像話嗎？我跟人家不一樣，人家是做事的、當(dāng)官的，我是要翻身的，不翻身不行?！虎?/p>

參加革命，無論多少困難，侯愷都始終相信未來?！何易约赫宜?，那不合適。自殺，不等于叛黨嗎？老天爺要我死了，我有什么辦法？那是閻王對我的照顧，應(yīng)該謝謝。』⑧

他在崗的那些年，企業(yè)賺了還是賠了？賺在哪幾項(xiàng)？侯愷知道個大概數(shù)就行了。財(cái)務(wù)報(bào)表根本不看，看不懂。他晚年自嘲說：『所以我一事無成，兩鬢黑了，吃得飽睡得著?！虎?/p>

琉璃廠改造的時候，侯愷住的南新華街小院在拆遷范圍之內(nèi)。其間，全家搬到永定門外住了兩年多?；剡w宣武區(qū)住高樓，人家說：『老頭，你年歲大了，不要太高了！』就在四層給了一套房子。按照他的級別，還應(yīng)該有一些面積，但是三套房子不在一起。侯愷說：『你像話嗎？我一個屋子睡覺，去另一個屋子吃飯，再跑到別的屋子會客？怎么弄這么遠(yuǎn)？』

為了照顧他，將整層十四間房的一半連成一片。一家局長和一家經(jīng)理都得到額外補(bǔ)償搬走了。侯愷租房子住，每月交一百多塊錢。

侯愷說：『那我買了算了！』結(jié)果得到的答復(fù)是：『按照你的級別賣給你，得的那點(diǎn)錢，連墻也砌不起來！』

侯愷說：『好。我說：「我也不沾你的光，你不賣拉倒！」那時七間房大概近三百平方米，每月交二十六塊錢。后來漲到了每月七百塊錢。我說：「你們還讓不讓我吃飯？哪兒的房子一個月七百塊？」』

兒子們說：『你買了算了！』

買房子的時候，每平方米的價格是一千八九百塊，接近兩千塊錢了。因?yàn)楹類鹗且痪湃四甑母刹?，每一年扣一點(diǎn)，最后房子折價九萬六千元。即使這筆錢，侯愷也沒攢下。侯愷說：『老三趕快給拿來一張十萬的支票。除了買房子，我還賺了四千塊的煙抽！』⑩

可能比工資更有價值的，是名家字畫了。侯愷有多少名家字畫呢？

『齊白石的畫有??！李苦禪、王雪濤、黃胄、董壽平這些人的畫我都有！「文化大革命」都給我革了。我愛畫，收集起來有四百多幅，因?yàn)槲蚁逻^令，任何人不能向畫家要畫，我也如此。但是這些畫家，共產(chǎn)黨的干部，那些知名人士，老在那里湊熱鬧，人家畫了就記上我的名，我說謝謝，往那兒一扔，從來沒有動過，我們的人就給收拾起來。

『全國各地名家來到北京，愿意住榮寶齋，不愿意住北京飯店。他住榮寶齋，可以看東西，可以畫畫，可以聊天。所以我后來建的時候就搞了一個畫室，畫家來了想畫畫就畫畫。

『這就鬧得我倒了霉，一輩子也沒有領(lǐng)過個整工資。一下畫家來了，公家只能招待一頓，剩下的怎么辦呢？就自己掏。』

有四百多幅名家字畫，當(dāng)年不算什么，現(xiàn)在可是一筆巨大的財(cái)富?。〉?，首先是送人，自己送，孩子們拿著也送。侯曉明的同學(xué)王燕光回憶說：

『我通過曉明，見識了很多大師的藝術(shù)作品。曉明在這點(diǎn)上特別像他父親侯愷，侯愷老先生得到畫，不管多大的名氣，只要朋友來了喜歡，拿走，就這么一句話。曉明繼承了父親的這一點(diǎn)，也是特別豪爽。他手里有很多大師的作品，包括黃胄的，李可染的，吳作人的，這些大家的作品他都有。黃胄是他們家常客，據(jù)說跟他父親晚上沒事就喝酒，喝完酒就畫畫，畫完畫，不要的就滿地亂扔，他們小孩就順手撿著玩兒唄，撿了不少廢畫，曉明后來喜歡美術(shù)了，就有意識地存了一部分。

『曉明的家風(fēng)是從侯愷先生那兒繼承過來的，他對待這些藝術(shù)品十分愛惜，但他不是摳摳搜搜的。只要同學(xué)喜歡，他就無償奉送了。他手里有很多黃胄的習(xí)作和作品，我記得有個臨汾的同學(xué)，特別喜歡黃胄的畫，曉明就說「拿走」。我還從他那兒得到過一幅畫作。』

侯愷有一張郭沫若的字是一九六二年寫的，李鐸（一九三○—二○二○）學(xué)書法，經(jīng)常到榮寶齋或者侯愷家里，看拓片、字帖，侯愷也給他一些照片。他把郭沫若的字借走很多年，侯愷自己都忘記了。突然，一九七七年李鐸還回來了。侯愷說：『李鐸這個人真是一個好人，還給我還回來。要不，我真想不起來誰拿走了！』

再就是『文革』抄家毀了一部分。侯愷手上的名家字畫，多數(shù)損失在了文物商店造反派們手里，被抄家抄走了。后來給他退回來一張傅抱石。但是香港電影導(dǎo)演李翰祥（一九二六—一九九六）特別喜歡，經(jīng)常到榮寶齋來磨磨磨：『哎呀，你給我吧！』

侯愷說：『你拿不出去?！?/p>

李翰祥說：『我蘇州有家了?！?/p>

侯愷只好說：『那就拿走吧！』

后來侯愷在報(bào)紙上看到，模仿這張畫的假畫拍出九百多萬。侯愷說：『造假的人假造了我的上款。聽他們說，一聽是榮寶齋老板的，這肯定是真的。其實(shí)全都是假的?！?/p>

至今掛在侯愷家里的那張郭沫若的字，拍賣會上有，也是假的。侯愷說：『臨摹的人不懂，郭老寫錯一個字，點(diǎn)了，把底下那個倒上去，他把那點(diǎn)兒給去掉了，其他全對，就沒有那個點(diǎn)兒，證明它是假的。真品就在這兒?！?/p>

花了十二塊錢請齊白石吃了飯的那幅畫，不知所蹤。侯愷：『說不定也撕壞了、燒了。鄧拓的都撕了、燒了?！?/p>

侯愷手上董壽平的一張畫，也是被一個香港人拿去了，還給侯愷惹來一個受賄的處分。侯愷回憶說：

『我不知道，他是跟我老伴手里拿去的。那時候，家里連個電冰箱也沒有。我說：「沒有就沒有吧，少做些，吃不了倒了算了！」人家給買了個電冰箱，渤海，七百塊錢。

『本來是朋友嘛。單位一個同事揭發(fā)檢舉了，中央紀(jì)委查了半年多。我的態(tài)度是：你們查你們的，我什么也不知道，受了人家賄了，我不知道，我也不問。

『要是我知道了，我就問問：「共產(chǎn)黨員就沒有私人朋友？朋友給個冰箱，人家喜歡我的畫，就送給人家了。這有什么不可以？一張董壽平的畫總比冰箱貴得多吧？這算受什么賄？」最后說我受了賄了，黨內(nèi)警告處分。會上宣布了二十多天后，結(jié)果說都不算了。我說：「你給我留著，留個紀(jì)念，對我還有好處?！埂?/p>

范曾也給侯愷畫過畫，侯愷往那兒一扔就算了。長影一位拍古裝劇的導(dǎo)演，經(jīng)常到榮寶齋坐坐，還跟侯愷喝點(diǎn)酒。人家說：『我想要范曾的畫?！缓類鹫f：『我那兒有一張?！?/p>

侯愷還在畫上寫明：『此作乃范曾給我的，誰誰誰見而愛之，執(zhí)意轉(zhuǎn)贈。』轉(zhuǎn)贈給他了。侯愷說：『要不然你拿去的話，是你偷的我的？』

侯愷有兩個原則：一是，寶劍贈英雄?！寒嫾覀兘o我的畫，我大都給了另外一些欣賞它們的人，供其參考學(xué)習(xí)?！欢?，『沒錢寧愿脫了褲子賣，也不能賣朋友們給我的贈畫?！?/p>

侯曉東記得，家里有郭沫若、康生合作的扇子。有一封剛從干?；貋硎盏降年兾鳟嫾沂?shù)男?，很簡短，特別有味道：『北京侯愷回來了，陜西石魯還活著。哈哈哈！』還有一封陳毅寫的信。侯曉東說：『他一生中丟了最感遺憾的三件寶物。至于字畫，對他來說真的無所謂?！?/p>

沒有掙下錢，沒有存下畫。這就是榮寶齋經(jīng)理侯愷磊落的人生。他要對得起他的信仰，對得起組織，對得起朋友，對得起事業(yè)。

中華人民共和國成立后擔(dān)任中央人民政府副主席、中國人民解放軍總司令的朱德抗戰(zhàn)時期就在太行山區(qū)指揮抗戰(zhàn)。所以，侯愷從小就是朱德的兵。一九三八年深秋，還是兒童團(tuán)干部的侯愷在老家遼縣桐峪鎮(zhèn)看到過朱德。那次，朱德坐在老鄉(xiāng)家場院玉米堆上，邊幫老鄉(xiāng)剝玉米邊聊家常，很多太行小孩子圍著朱德。

進(jìn)京后一九五三年秋天的一日，營業(yè)科長跑著找到侯愷匯報(bào)：『您快去看看，在前邊營業(yè)廳瀏覽的人好像是朱總司令。』侯愷立刻趕到前廳跟在朱德身旁。朱德感覺到陪自己參觀的小伙子就是榮寶齋負(fù)責(zé)人，不時回頭對侯愷說：『人家這字寫得真好！』

朱德踱步來到文房四寶陳列柜前，問侯愷：『這些都還有生產(chǎn)嗎？』

侯愷回答：『沒有了，現(xiàn)在人們都使用鋼筆，連記賬都不用它了?！?/p>

朱德說：『唔，這些都是中國的傳統(tǒng)文化用品，應(yīng)該保留，并且還應(yīng)組織生產(chǎn)嘛?！?/p>

侯愷有點(diǎn)不知所措，只好應(yīng)和著說：『對對對，我們做個調(diào)查了解，先收集現(xiàn)存的，并考慮組織生產(chǎn)。』

一九五四年春末，侯愷得到通知：朱德要來。所以，他組織員工們在門口迎候。

『老總穿的一雙棕色皮鞋，一般的制服外套。坐定之后，我們給他提取一些高品位的畫軸和冊頁等。老總是位書法家，對黃庭堅(jiān)的字特別感興趣。他一邊徐徐翻閱，一邊向我詢問書畫的進(jìn)銷情況，我一一作了答復(fù)。

『他說：「這些東西都很好，要很好地收藏，前人的藝術(shù)作品應(yīng)留給后人欣賞參考?！沽硗?，我們還給他提出一部分復(fù)制品請他欣賞批評。他看了之后表示很贊許，并問：「這些價格都很貴吧？」我告訴他價格，他搖了搖頭說：「好是好，咱們一般都買不起，也許科學(xué)家們、專家們能買得起，他們的收入高些?！刮腋嬖V他在國內(nèi)除供應(yīng)博物館、圖書館及學(xué)術(shù)研究團(tuán)體外，主要是外銷，海外朋友十分喜歡，愿以高價收購。老總說：「那很好嘛，中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)復(fù)制品對外進(jìn)行文化交流，還能賺錢，要把它辦好?！埂?/p>

跟朱德一起來的一群小孩中的一個對朱德說：『你盡說人家寫得好，你會寫會畫嗎？』朱德說：『我怎么不會寫？可是我沒得筆呀！』

侯愷馬上叫人端來筆硯，呈上裝幀精致的簽名簿，朱德留下了墨寶。然后問侯愷：『你是哪里人?。俊?/p>

侯愷說：『山西太行山遼縣人。』

朱德主動伸手拉住侯愷，笑了。侯愷瞬間心暖鼻酸。

朱德到過榮寶齋多次，侯愷陪同了兩次。

國家領(lǐng)導(dǎo)人中，周恩來總理對榮寶齋非常關(guān)心，亂世中保留下了榮寶齋。周恩來曾兩次到過榮寶齋，可惜連門都沒有進(jìn)去。侯愷回憶說：『因?yàn)樗麅纱蝸頃r都是在下班以后，而且沒有事先通知我們，所以兩次來只是在門外觀看了一下，便調(diào)轉(zhuǎn)車頭回去了，這是我們的疏忽，深感對總理的失迎內(nèi)疚?！?/p>

歷任國務(wù)院副總理、外交部部長、中共中央軍委副主席的陳毅更是榮寶齋的常客。工作出差之余，樂意來榮寶齋放松一下。陳毅對侯愷說：『你這里環(huán)境幽雅，又有古舊書畫可欣賞，很好??！』陳毅幾次指著侯愷說：『我就喜歡你這個當(dāng)兵的?！?/p>

侯愷在陳毅面前念叨念叨榮寶齋的業(yè)務(wù)，比如，收集來古舊字畫按照畫家籍貫優(yōu)先通知當(dāng)?shù)夭┪镳^。傅山作品首先考慮山西，從中收取少許手續(xù)費(fèi)。陳毅聽后，用口音濃重的四川腔肯定：『對頭、對頭?！?/p>

陳毅看到茶幾上香煙，問侯愷：『經(jīng)理先生，我抽你根香煙可以嗎？』

侯愷立即說：『請公自便?！?/p>

正因?yàn)殛P(guān)系融洽，侯愷工作中遇到困難，也會壯著膽子麻煩陳毅。侯愷回憶說：『有些事，他教我找廖公或李一氓同志幫助解決，其實(shí)許多事都是他直接解決的?！?/p>

海軍司令員、國防部副部長蕭勁光（一九○三—一九八九）到榮寶齋來參觀，也會對侯愷說：『我喜歡你這個當(dāng)兵的！』

全國文聯(lián)主席、政務(wù)院副總理兼文化教育委員會主任、中國科學(xué)院院長郭沫若為榮寶齋題寫了匾額并成為榮寶齋商號標(biāo)準(zhǔn)用字。侯愷記得，他受人之托轉(zhuǎn)求郭沫若的書法不下兩百幅。

侯愷回憶說：

『每逢他來了寒暄幾句后，便問他：「今天精神如何？」他雙足并攏，雙手下垂，沖著我高聲說：「精神尚好，有何吩咐？」

『「那還不是朋友托我轉(zhuǎn)求郭老法書賜下?！?/p>

『「好吧?！?/p>

『榮寶齋的接待廳里，上好的紙張筆墨常年鋪設(shè)在書案上，提筆即可作書，十分方便。他馬上下筆作書，隨把求字者的名單展放在他的面前。每寫完一幅在落款時便問我：「同志呀，先生？」我當(dāng)即告訴他這位寫同志（因?yàn)橛械囊獙懲?，有的要寫先生），落款后，順便在名單名字的上方打個鉤以免重復(fù)。

『有一次他的興致很高，一氣就寫了廿余幅，臉色漲得通紅，我發(fā)現(xiàn)了，馬上勸阻他不要再寫了，以后有了閑暇的時候再寫，他說：

『「既是朋友相托，就不要讓人失望嘛?！?/p>

『「那也不能玩命呀！」我有些害怕，他看我急了，哈哈一樂：「好吧，反正我是常來的。」休息以后，他對我說：「我請你，咱們?nèi)ゴ虼蜓兰腊??！埂?/p>

一樣溫暖了侯愷的，還有沈鈞儒（一八七五—一九六三）、何香凝（一八七八—一九七二）、廖承志（一九○八—一九八三）、朱光（一九一四—二○○一）、萬里（一九一六—二○一五）、鄧拓（一九一二—一九六六）、齊燕銘（一九○七—一九七八）、夏衍（一九○○—一九九五）等革命前輩，以及李濟(jì)深（一八八五—一九五九）、黃炎培（一八七八—一九六五）、陳叔通（一八七六—一九六六）、張伯駒（一八九八—一九八二）、鄧寶珊（一八九四—一九六八）諸位先生，每人都是一本書，每個人的故事和對榮寶齋的支持、幫助，都令侯愷感動。

中國佛教協(xié)會會長、中日友好協(xié)會副會長、中國書法家協(xié)會副主席趙樸初（一九○七—二○○○）常來榮寶齋，和侯愷交往甚好。一次在榮寶齋寫字，侯愷說：『現(xiàn)在提倡簡體字，你的名字簡化之后，讀啥？讀piao？你叫趙piao初了？』

趙樸初特別喜歡侯愷的三兒子侯曉平，他看侯曉平畫的線條很好，就推薦侯曉平到歷史博物館去搞臨摹。這個事情國務(wù)院副總理谷牧（一九一四—二○○九）也批了。

侯愷這時聽到了一些議論，就對兒子說：『算了，你不要去了。你去了，怎么處?。磕阃秉c(diǎn)婁子什么的，人家也不好說你啥。這樣的話，對你不利。』

領(lǐng)袖們、前輩們、朋友們的關(guān)心和友誼溫暖著侯愷。離休后的他陸續(xù)在北京的幾家報(bào)紙上推出了系列回憶散文，《白石老人與榮寶齋》《徐悲鴻與榮寶齋》《張大千與榮寶齋》《齊燕銘與榮寶齋》《郭沫若與榮寶齋》等。而朱德、周恩來、陳毅等關(guān)懷榮寶齋的趣事也在他心中醞釀。

注釋：

①徐聲、吳葆倫《永難忘懷的〈美術(shù)之友〉》，載《美術(shù)之友》二○○九年第六期。

②王燕光采訪，二○二一年十月二十九日，東方飯店，劉紅慶采訪，弓宇杰整理。

③④⑧侯愷訪談（二），二○○七年六月二十五日，侯愷家中，劉紅慶采訪，弓宇杰整理。

⑤⑦侯愷訪談，二○○六年十一月十四日，侯愷家中，劉紅慶采訪，弓宇杰整理。

⑥⑨⑩侯愷訪談（三），二○○七年九月一日，侯愷家中，劉紅慶采訪，弓宇杰整理。

侯曉東訪談，二○二一年十月二十九日，東方飯店，劉紅慶采訪，弓宇杰整理。

侯愷《朱老總關(guān)心榮寶齋》，一九九六年三月手稿復(fù)印件。

侯愷《周總理指示榮寶齋的工作》，一九九六年三月手稿復(fù)印件。

侯愷《往事漫憶·六》，載《滄桑》二○○一年第六期。

（本文作者系傳記作家、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究推廣者，感謝北京星河公益基金會支持）

（責(zé)編 王可苡）