閑聊古人

畫中國(guó)畫已有不少年頭了，所畫的題材一直很固定，可以說是對(duì)傳統(tǒng)亦步亦趨。畫女子不外是閨閣幽思、仙境神游，畫男人則表現(xiàn)傳統(tǒng)的文人思維：淡泊的、儒雅的、閑情的、懶惰的，不是高士便是隱士，不是『竹林七賢』便是『飲中八仙』，總之一個(gè)個(gè)都是一副做不成大官，只好退而寄情山水的典型姿態(tài)。

一句『窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下』的名言，實(shí)在一語概括了中國(guó)文人的處世綱領(lǐng)。當(dāng)然，在官場(chǎng)蠅營(yíng)狗茍，這一題材既不入詩(shī)，也不入畫?？墒亲怨乓詠砗苌儆性?shī)人、畫家不是先盡一切努力去爭(zhēng)得官場(chǎng)一席之地的，只因位置有限，不得已，才安心做藝術(shù)家。辭官而去的陶淵明，說得很明白：不為五斗米折腰。若是五十斗呢？嫌官太小也。辭官歸田這一情節(jié)倒是很入畫，陳老蓮畫中的陶淵明將印解下丟給一哈腰弓背之小人，那神態(tài)之不屑，煞是風(fēng)光。歷代詩(shī)詞中歌頌這一壯舉的比比皆是，將之奉為最佳理想歸宿，可是陶公自己呢？辭官之后的生活可就慘了。

唐代王維的一首詩(shī)使我印象很深，當(dāng)然是通過注釋，詩(shī)中王維具體而坦率地勸孟浩然不要太急于求仕?！簾o勞獻(xiàn)《子虛》』，意思是無須以獻(xiàn)賦去謀求卑官微祿。我孤陋寡聞，詩(shī)歌可以派這個(gè)用場(chǎng)，這回才知道，再一想，畫畫又何嘗不如此，再一想，『學(xué)而優(yōu)則仕』嘛，天經(jīng)地義也。以為山水詩(shī)人王維自己可以超脫了，可一讀其生平：『王維因負(fù)罪譴，無可奈何，因此隱居終南輞川時(shí)期與山水契合無間。一旦被張九齡起用，就和山水疏遠(yuǎn)了?！灰裁獠涣?。一定也有例外，元代倪瓚的畫我一向仰慕。簡(jiǎn)介中有這么一句：『家豪富，元末賣去田廬，浪跡湖泖?！豢闪瞬坏?，一句話里包含的信息之多且樣樣讓人驚異。家境不只是富裕，而是『豪富』，古來畫家?guī)兹擞腥绱烁?？可是看他的畫，疏林蕭條，棄絕人煙，哪有一點(diǎn)兒『豪富』的蹤影？難道真應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)說法：唯其豐裕，才有頹廢？我想倪瓚定是不屑做官了，不過還得說明一點(diǎn)的是，元代文人不仕者頗多，朝廷被蒙古人占了去，大漢民族深以為辱，所謂『亂世之后，閉門深思』是也。且慢，這位出身豪門的畫家讓人驚異之處還不只是這些呢。喜歡讀周作人文章的人們大概會(huì)知道他的名言：『一說便俗?！恢茏魅藢?duì)自己和魯迅之間兄弟失和的原因以及不幸做了漢奸之類尷尬的事情從來不提，就是用以上四個(gè)字作為遁詞的。讀了他的自傳之后，方知源于倪瓚，轉(zhuǎn)抄如下：『倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言。或問之，元鎮(zhèn)曰，一說便俗?！缓靡粋€(gè)倪瓚云林，真沉得住氣也。

話說回來，文人失了意轉(zhuǎn)而獨(dú)善其身，以淡泊為最高境界，未嘗不是好事。在中國(guó)的歷史中，除了遠(yuǎn)的屈原、近的王國(guó)維，兩千年來絕少有藝術(shù)家僅僅為失意絕望而自殺，可見其化解痛苦的作用。當(dāng)然這是另一個(gè)話題了。

到了如今，大多數(shù)畫家倒是真可以堂而皇之地自稱不屑做官了。但是官欲可免，這個(gè)世界卻絕不缺少其他可供刺激的世俗欲望，比古代只怕有過之而無不及，能夠真正安心畫畫的福氣也不是每個(gè)人都能享受到的。再回到我的題材上來，畫的是超脫、隱逸，可是自己當(dāng)真就那么超凡脫俗了嗎？好比很多古詩(shī)中表述的，做著官卻思念著鱸魚膾、泛舟東湖，不過是在紛亂浮躁、急功近利的世界中一個(gè)遙遠(yuǎn)清純的理想，燥熱的夏天里一杯清涼飲料罷了。

（本文選自徐樂樂《閑聊古人》一文，原載《中國(guó)書畫報(bào)》二○二四年二月二日）

（責(zé)編 楊公拓）