在數(shù)字閱讀時代,一些報刊的消亡似乎正宣告著紙媒的總體走向。癸卯之年夏月,即便世界上最古老、年屆三百二十歲的報紙《維也納日報》也沒能扛過數(shù)字的挑戰(zhàn),正式宣布停止紙質(zhì)出版,今后將僅在網(wǎng)上提供新聞。一份有關美國地方紙媒狀況的報告說,美國平均每周有兩家報社倒閉。又有消息稱,用戶曾一度達上千萬的《國家地理》雜志,在輝煌了一百三十五年后,也將停止在報刊亭出售紙質(zhì)版。國內(nèi)有不少紙媒在悄無聲息地??D(zhuǎn)型。在這樣的大背景下思考承載著傳播傳統(tǒng)文化使命的紙媒,似乎顯得更加重要。比如說,書法傳媒。
縱觀以紙為材質(zhì)和媒介的中國書法史,自從西漢造紙的問世,書法藝術便邁入極富創(chuàng)造性的時代?!涸跐h末魏晉之際,各種書體相繼成熟后,書法由實用藝術向觀賞性藝術急劇地轉(zhuǎn)化,猶如黃河決口,勢之所至,誰也無法阻擋。而打開這個「決口」的工具,那就是紙!』『當紙成為書寫的主要材料后,筆畫可以在上面自由自在地舒展了,結體的大小變化、線條的粗細長短也可以任意地發(fā)揮了』(侯開嘉《中國書法史新論》)。如果沒有紙質(zhì)書寫,鍾繇的《宣示帖》乃至東晉南朝的書風恐怕是另一種面貌。
紙張帶來的變化是綜合性的,『古代碑刻散布各地,雜處山野,觀摩、研究極為不便,所以中國至遲在唐代就發(fā)明了「傳拓」之法,可以把碑文拓在紙上,帶回家中』(許剛《書法藝術》)。拓石技術的發(fā)展又帶動了刻帖,從宋代刻帖集大成的《淳化閣帖》到清朝的《三希堂法帖》,是帝王推動的書法傳播史上可圈可點的兩大高峰。
進入現(xiàn)代的專業(yè)書法傳播是在中華人民共和國成立之后?!稌ā贰吨袊鴷ā贰吨袊鴷嫛贰稌ㄑ芯俊贰稌▓蟆贰稌▽蟆贰肚嗌倌陼▓蟆返纫圆煌霓k報辦刊理念推進著書法事業(yè)的發(fā)展。但不可逆轉(zhuǎn)的數(shù)字化的閱讀浪潮,排山倒海般地扭轉(zhuǎn)著大眾的讀報習慣,書法的閱讀習慣自然也是書法人的關注范疇。
不可否認,書法的數(shù)字化閱讀,隨著一大批公眾號、服務號、短視頻,以『兩微一端』等方式,便捷地提供著書法信息、書法作品、書法評論的內(nèi)容,并時時地形成一些閱讀熱點,也逐漸侵蝕著書法讀者的閱讀習慣。但這個趨勢會以怎樣的力度替代書法的紙質(zhì)傳播?紙質(zhì)媒體該努力的方向何在?在此,從書法紙媒的獨特性切入在三個方面聊以分析。
一、 追求格調(diào):形式的莊重與優(yōu)雅。在無紙的歲月,可以想象,甲骨、青銅、碑碣、簡牘等載體對書法的審美滋養(yǎng)和傳播是有缺陷的,刻寫、鑄造工藝的摻入,肢解了書法書寫過程的藝術趣味;笨拙厚重、不便攜帶、無法展讀的特點,使書法體現(xiàn)的更多是記錄功能。但紙張大為不同,如蔣驥所說:『墨跡之貴于石刻者,以點畫濃淡枯潤,無微不顯,用筆之法,追尋為易?!?/p>
紙質(zhì)與書法的文化氣息是相通的。蘇舜欽有言『明窗凈幾,筆硯紙墨皆極精良,亦自是人生一樂』。如果在這樣的氛圍環(huán)境里,開卷的是一本精美的字帖,或者是文圖并茂的書法刊物,該是怎樣的情致。當代文化學者、非常善于『優(yōu)雅』地講故事的蔣勛就曾這樣記錄自己:『一整個夏天,我在案上擺著《平復帖》,每天讀「帖」數(shù)次?!荒芟胍?,這種姿態(tài)應是許多文化人獨特的心靈操練。
當然,即便『不讀』也會是享受。董橋有言:『《書癡年鑒》都不厚,文章也不長,版面圍花,清爽雅致。第一冊幾幅彩畫輕松好玩,有一幅畫藏書家和裝幀師傅在議事,師傅說:「這部書,我這樣裝幀才方便翻讀?!共貢艺f:「你不如把整部書封死,這才平整方正,橫豎我的書是寶貝,我向來不翻不讀?!还倘皇枪适掠哪?,但一本好書、好雜志能夠擁有、收藏,讀或者不讀,都有它的價值,情感寄托、書香感受、偶然欲翻,在愛書人眼里,形態(tài)也是內(nèi)容。
這實際對編輯者提出了更高要求,必須把你的紙質(zhì)媒體做到精致入微。書法不同于新聞,它能夠調(diào)動人視覺審美的獨特價值,讓編輯者在紙張、開本、設計、排版、釋讀、印制、字體、色彩、欄目、標題等方方面面不得不精致地投入,內(nèi)涵的莊重與雅致,必將在讀者那里得到釋放傳遞,這樣的紙質(zhì)出版物比之數(shù)字媒體多了一份核心競爭力,具有了被閱讀欣賞乃至收藏的基礎條件。
二、滿足過程:紙質(zhì)的沉靜與純粹。數(shù)字閱讀時代的狀態(tài)一般是這樣的——打開電子屏或手機端,數(shù)字化的書法碎片被主人短暫地掃視一過,拾取的或許是你最想看到的經(jīng)典筆畫,或是某段啟人深思的文字。
與數(shù)字閱讀獲取資訊信息的不同,書法的形式文體、精到的品鑒欣賞或深度的研究論述,在紙質(zhì)媒介上可以獲得有質(zhì)感的反復的永恒的體驗。可以隨時親近,可以對著喜歡的某幅作品,品味著令你眼睛一亮的宗白華所思考的『書法空間創(chuàng)造』,或者是讓你怦然心動的凹凸有形、遒厚有加的中鋒用筆,再進一步,還可能會是達于凝神入靜、物我兩忘如朱光潛所說的意識狀態(tài):『在凝神的境界中,我們不但忘去欣賞對象以外的世界,并且忘記我們自己的存在』。建造這樣一個純粹的世界,沒有聲色光電的擾亂,就只有紙質(zhì)閱讀可以成就。
編輯者當思考的是,作品圖片之外,如何讓文字能經(jīng)得起閱讀者挑剔的、反復打量的眼光,然后讓閱讀者沉浸其中。其實,在書法人眼里,隱于文字其后的依然是咂摸不盡的書法的投射,所以考驗的是編輯者的功夫。
三、實現(xiàn)價值:內(nèi)容的貼近與展示?!簝?nèi)容為王』的價值對數(shù)字媒體和紙質(zhì)媒體都是一致的。但應該是各王其王。單從文字的閱讀角度考察,數(shù)字閱讀也承載經(jīng)典的、嚴肅的、碎片的、深度的各種內(nèi)容。但書法的內(nèi)容,不獨是文字,更有與文字相得益彰的作品展示的需要,在閱讀中需要大量的視覺介入,以感受『線條上的剛勁、流暢、蘊蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗獷、謹嚴或灑脫,形式上的和諧、勻稱、對比、平衡、長短、緊密,有時甚至是懶懶散散或參差不齊的美』(林語堂《中國書法》),這就對呈現(xiàn)的媒介有了特殊的要求。
對于書法傳播來說,書法的美術性本質(zhì)決定了紙質(zhì)具有的天然優(yōu)勢。書法的物化意味只有在紙質(zhì)媒介上才能讓人感受,書法是宣紙上的玄妙疊加,書法是視覺上的欣賞玩味,書法是固化了的動作映射,書法是心靈里的自在歌唱……書法的這些特點只有在紙張材質(zhì)里才有得天獨厚的表現(xiàn)力。可以觸摸,可以體察,可以剪裁,可以臨摹……紙質(zhì)媒介上的書法作品是真實作品的縮小,也隱含著原始作品在紙媒材料上的創(chuàng)作經(jīng)驗。
這意味著媒體還要有養(yǎng)人心性的責任意識。無論形式還是內(nèi)容,書法類媒體必須是文氣的、儒雅的、厚重的,必須是長者,是朋友。由此,編輯者自己要有特殊的修煉:經(jīng)史內(nèi)蘊,尚友古人,變化氣質(zhì),陶冶性靈,辨天下『沉濁』,這樣的媒體才可望得佳!
如果是期刊媒介,內(nèi)容的精美與豐富往往會撬動讀者的收藏欲望。通常意義上,過期刊物的生命走向是廢品站,但承載了書法線條的筆墨則擁有了熠熠閃光的潛質(zhì),過刊有了延續(xù)生命的資本,并且會長久地占據(jù)你的書架,長久地親近主人的案頭。
這給我們啟示,在數(shù)字閱讀的時代,紙質(zhì)的書法傳播必須有更高的品質(zhì)。有人說,與其他產(chǎn)品一樣,紙媒也有其自身的生命周期,出現(xiàn)和消失是媒體演進的必然過程。但對于書法這一個中國特有的文化現(xiàn)象,或許紙媒是其最溫潤、最有營養(yǎng)、最具生命力的土壤。欣賞與體驗的樂趣往往是滲透在眾多中國人骨子里的,對毛筆的駕馭欲望使得紙張成為不可或缺的物質(zhì)舞臺。由此,我們只剩一個理由:書法之樹長青,把紙質(zhì)的書法傳媒做精做好!(本文選自康守永《數(shù)字閱讀時代看紙媒書法傳播》一文,原載《書法報》二○二四年二月二十一日)