對聯(lián)記

田禾

我寫詩是從寫古典格律詩詞開始的。我在學(xué)生時代，受到兩位懂古典格律詩的老師的影響，愛上了舊體詩。從那以后，我便開始嘗試創(chuàng)作格律詩詞和撰寫對聯(lián)。我的天分悟性很高，沒過幾年，我們村里婚喪嫁娶、逢年過節(jié)需要的對聯(lián)，有很多是我撰寫的。自1985年到武漢后，我再沒有寫古體詩，只作過三副對聯(lián)。這三副連同之前寫的一副，是我人生中最印象深刻的對聯(lián)。

第一副對聯(lián)寫在1984年。

我們村有位讀過私塾的老先生，因為一個村子就他多讀了幾年書，稍有點文化，老輩人都喊他文化先生，他知道這是對他的奉承，但也挺高興的。每當(dāng)村里辦紅白喜事都是由文化先生做執(zhí)事，負(fù)責(zé)寫對聯(lián)、大堂叫禮和安排來賓的席位等。他很有個性，特別愛面子不說，脾氣還很古怪，性格很傲慢，走路仰著頭，一副瞧不起人的樣子。人們都知道他是這樣，也不得罪他，畢竟都是一個吳姓家族，是一個家族就是一家人。家人不和外人欺，為家族求得和氣，大家都讓著他，時間長了，也習(xí)慣了。

文化先生對我時冷時熱，只要我不在村里出風(fēng)頭，他對我也挺好，所以我與他的關(guān)系不遠(yuǎn)不近，若即若離。1983年的春節(jié)，十九歲的我為村里人撰寫了十幾副對聯(lián)后，他認(rèn)為我在搶他的風(fēng)頭，很有點不高興，雖然嘴上沒有明說，但從他對我的臉色和態(tài)度可以看出來。有一次，村里有一個長舌婦在他面前說：“燈旺（鄉(xiāng)人對我的稱呼）快要趕上你了。”文化先生高昂著頭毫不謙虛地說：“不可能，他一輩子也趕不上。”這個時候，要是換了別人，即使別人是真的一生也趕不上他，也會謙虛點，那樣對年輕人也是一種鼓勵，可他肯定不會這樣，這就是文化先生。

那時村里有個剛出五服的堂哥要結(jié)婚了，請他來，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，為礙面子，他不好不來。當(dāng)堂哥叫文化先生寫貼門口的婚聯(lián)時，文化先生說：“燈旺不是會作對聯(lián)嗎？可以叫他作一副嘛！”文化先生不會作對聯(lián)，每次為別人辦婚喪事所書寫的對聯(lián)，都是照書本抄錄的。他這次叫我作對聯(lián)，而且要我把這一對新人的名字鑲嵌上去，不管是出于真心還是假意，多少還是對我有點帶諷刺的味兒，或許是想當(dāng)眾人的面出出我的洋相，料定我作不出來。那時我年輕，心思不深，也不會從別的方面去想。當(dāng)?shù)弥幕壬易珜懬蹲致?lián)，我就有些猶豫了，我說：我沒作過嵌字聯(lián)，可能寫不了。文化先生用一種異樣的眼光看著我，他的眼睛里像寫著：你今天必須寫！站在旁邊的族人都一個勁地鼓勵我：寫！寫！在眾人的鼓勵下，我便拿起了筆。我想，現(xiàn)在是剛剛改革開放分田到戶，人們對國家的政策很歡迎，勤扒苦做，田地里都獲得了豐收，上一聯(lián)可以寫這方面的內(nèi)容。那下一聯(lián)寫什么呢？我想，今天不是堂哥堂嫂的洞房花燭夜嗎？我稍加思索，腹稿就出來了。心里雖然有底了，我卻不想把底細(xì)露出來，這時候好像知道要掩藏自己了，我感覺自己突然長大了，成熟了。我說：我只能試試，作不出來或作得不好，大家不能怪我。另外，我不會寫字，如果我作出來了，文化太公和大家覺得能湊合，就讓文化太公書寫，好不好？文化先生在我們吳姓家族中高我三輩，我要喊他太公。大家聽我這么一說，便連聲喊起來：好！好！文化太公也無可奈何地答應(yīng)了。我所作的對聯(lián)是：

國富民強，田園處處似彩；

良緣夙締，洞房夜夜如霞。

新郎叫國良，媳婦叫彩霞。兩個名字都嵌進(jìn)去了，而且“國良”嵌在上下聯(lián)的首字，“彩霞”嵌在上下聯(lián)的末字，看起來，還很切合他們家庭的實際，也很喜慶。我把它寫在紙上，念了一遍，在場的人都向我豎起大拇指，連聲叫好。

第二副寫在1989年。

我是1985年年底離開家鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)來到武漢的。剛到武漢時，人生地不熟，開始幾年連糊口都很艱難，我在家鄉(xiāng)時開翻砂廠遭人暗算，虧了不少錢，還要還債。那時我父親帶著患有精神病的母親和幾個弟弟在離家鄉(xiāng)三十多里的黃金湖農(nóng)場種地，雖然我知道父親過得很艱難很苦，但也沒有能力幫助父親。我是1989年正月結(jié)婚的，下半年添了兒子。因為沒有錢，老婆只能到黃岡鄉(xiāng)下的岳父家生孩子，我過年也是在岳父家過的。過年我本想回去看看父母的，不巧又有債主向我逼債，那一點打工的錢全給逼走了，不說給父母買一點禮物，連車費都沒有了，便沒有回去。

父親在黃金湖農(nóng)場耕種的土地是由湖改地的，地勢很低，如果長時間下雨，或下幾場大雨，就會發(fā)洪水，鬧洪災(zāi)，莊稼幾乎都被淹死，這在黃金湖是常事，所以人們說黃金湖的地是十年九不收。但那里的土地肥沃，碰上好年成，種一年可以吃幾年。1989年這一年，恰好黃金湖發(fā)洪水了，鬧水災(zāi)，父親承包的十幾畝土地顆粒無收。父親知道我的艱難，這一切，他一點也沒有告訴我。這一年春節(jié)，父親為了讓家里有點過年的味兒，冒著零下七八攝氏度的嚴(yán)寒，穿著薄薄的兩件單衣，獨自下湖撈魚，被活活凍死在湖中，被打撈起來時，已經(jīng)是第三天了。是一個放鴨子的老人發(fā)現(xiàn)了他，喊來好心的鄉(xiāng)親把我父親從湖里打撈上來。

當(dāng)我得到這天塌地陷的噩耗趕回去時，父親已躺在湖邊一個過風(fēng)漏雨的破草棚里。我那患精神病的母親睡在能踩出水來的潮濕的地面上，身上蓋著破棉絮，臉上糊滿了漆黑的煤灰，父親死了她一點也不知道。我那不滿七歲的弟弟，撲在父親身上哭得非常凄慘。看到家里的一幕幕，我悲痛欲絕，心撕裂般地疼痛，我抱著父親哭得幾乎暈死了過去。再困難，我還是借錢為父親買了一口棺材，租一輛車把父親送回了老家。因為母親不能自理，只能暫時把她留在黃金湖的破草棚里，讓隔壁的鄉(xiāng)親照顧一下，待我辦完父親的喪事，再來安排她將來的生活?；氐嚼霞?，鄉(xiāng)親們知道我很悲傷，但還是希望我能為父親作一副挽聯(lián)。父親這一生太苦了，沒過上一天好日子，我想起來心里就難受。為父親寫一副挽聯(lián)，是應(yīng)該的，把自己悲痛的心情表達(dá)出來，也是對父親的一種哀悼和懷念。我是一邊流著眼淚一邊撰寫這副挽聯(lián)的，挽聯(lián)寫完，眼淚早把稿紙濕透了。挽聯(lián)的內(nèi)容是：

黃金湖上哭父冷；

白屋房中嘆母寒。

上聯(lián)寫父親的悲慘遭遇，被凍死在黃金湖，下聯(lián)寫母親還睡在湖邊的一個破草棚里面，四面冷風(fēng)吹，家里一貧如洗。父親去世是白事，辦喪事的屋是白屋，貧窮的家也叫白屋。這十四個字，把父母親的不幸和苦難都表達(dá)出來了。我當(dāng)時手頭拮據(jù)，不能風(fēng)風(fēng)光光地操辦父親的喪事，這挽聯(lián)多少給我?guī)砹艘稽c心靈的安慰。

第三副對聯(lián)寫在1997年。

當(dāng)時大概我的寫作有一點影響力了，引起了文學(xué)界的關(guān)注，也在做一點生意，還做得不錯，也買了新房。到臨近春節(jié)的臘月廿九了，老婆說，今年是你的大喜之年，不知道為別人寫過多少對聯(lián)，我們家的門口每年過年卻都是光禿禿的，今年過年應(yīng)該寫一副對聯(lián)吧？我覺得很有道理。正好朋友雷雪峰帶著家小來我家過年，我知道他毛筆字寫得好，便對他說，這副春聯(lián)，我作你寫，怎么樣？雷雪峰滿口答應(yīng)。

我想，我是熱愛文學(xué)的人，又是一個生意人，就是一手寫文章，一手做生意，要想都取得成功，真的不容易，不如上下聯(lián)各寫一個方面。我最崇拜的一位作家是賈平凹，只要是他創(chuàng)作的文學(xué)作品，不管是小說、散文，還是詩歌，我都喜歡，他的作品深深地影響了我。于是上聯(lián)我便脫口而出：文章通學(xué)賈平凹。下聯(lián)要寫我的生意，我一下想到了我的公司名稱是“方圓”，這兩個字，與“平凹”是巧合，是巧對，是妙對?！俺煞綀A”也是個名人，她的姓又是一個成功的“成”，成方圓就預(yù)示方圓公司成功，多吉利多好的寓意呀。我喜出望外，下聯(lián)很快就出來了：生意有道成方圓。

這副對聯(lián)經(jīng)雷雪峰書寫，貼出來后，得到了很多文學(xué)朋友的贊賞，后來還引出一個有趣的故事。2014年我去武當(dāng)山參加一個文學(xué)活動，許多著名作家、評論家都在。應(yīng)松老哥邀我到賈平凹老師的房間里聊天。我有點緊張，雖然以前我和賈平凹老師見過兩次面，但都很匆忙，他不一定記得我。他又是剛從西安趕往武當(dāng)山，旅途勞頓，這樣去打擾他的休息時間，多不好意思。應(yīng)松老哥看我有點猶豫，便對我說，平凹雖然是大作家，但他人非常好，一點大作家的架子也沒有，晚上去陪他坐坐，沒事的，我已經(jīng)與他說好了，他也愿意。

于是那天晚上，在平凹老師的房間里，我聽他談了自己的創(chuàng)作經(jīng)驗和對文學(xué)的很多感悟、見解，受益匪淺。最后要回房間休息時，應(yīng)松老哥要我也講幾句，我不好講什么，就把藏在內(nèi)心多年的話說了出來：賈老師，我是您多年最忠實的粉絲，您的小說、散文、詩歌，我都格外喜歡，有很多作品讀了一遍又一遍，對我的創(chuàng)作影響非常大。說著把那副對聯(lián)背誦了一遍：

文章通學(xué)賈平凹；

生意有道成方圓。

我看得出來，賈平凹老師非常感動，他好半天沒有說話，最后連說了幾個：謝謝、謝謝、謝謝！我感動得眼淚快要流出來了。

回武漢后不久，我收到了賈平凹老師的一幅極其珍貴的書法作品，大約有三個平方尺，很大氣，還蓋了他的印章和手指印。內(nèi)容是：白眼觀塵世，金剛養(yǎng)道心。后來我把它裱好，掛在書房里，作為鎮(zhèn)房之寶。書法是賈老師寄給應(yīng)松老哥，由應(yīng)松老哥轉(zhuǎn)給我的，因為我沒敢向平凹老師要他的電話號碼。聽說他的書法在市場上賣價不菲，也不隨便送人。我說要給他錢時，應(yīng)松老哥說，你寫的對聯(lián)感動了他，他贈送你的，他說了不要你的錢。一副平常的對聯(lián)，換來一幅精美的書法作品，但對我來說，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于價值。

還有一副，寫在2011年。

當(dāng)時我想為我爺爺奶奶和父母親重修墓園。墓園是十年前修建的。那時，我做生意有了一些積蓄，想到爺爺奶奶和父母親生前那么苦，沒享過一天福，現(xiàn)在我有條件了，他們卻都走了。我只有把他們的墓園做好點，來告慰他們的靈魂，也讓自己的心靈得到一點安慰。

這次重修，把以前的墓園擴(kuò)建了一點，四面建了仿古城墻，內(nèi)城墻上雕刻了我寫故鄉(xiāng)、寫親人、寫爺爺奶奶、寫父母親的十二首詩歌，墓園內(nèi)建了兩個畫有二十四孝圖的亭子，也可以說是個文化園。前面是五米多高的門頭，門前是一個廣場，下面一條大理石鋪就的兩百米長的臺階一直通到村莊。村里人從這條臺階上山祭祖、種樹、砍柴，都非常方便。給村里人帶來了便利，我也高興。墓園在施工階段，施工人員要我為前面的門頭撰寫一副對聯(lián)。確實，那么高的門頭，再鐫刻一副對聯(lián)，會顯得更氣派。

墓園的門頭有五米多高，對聯(lián)必須寫長一點，上下聯(lián)各十五個字左右最適當(dāng)。我請了兩位老作家，讓他們來幫我撰寫對聯(lián)，兩位老作家費了許多心血，各為我撰寫了一副。這兩副對聯(lián)，對仗極為工整，語言蘊意豐富，文字也很簡練，單從對聯(lián)本身來看，是絕對經(jīng)得起推敲的好對聯(lián)。但因為兩位老作家不太了解我前幾代人的經(jīng)歷和苦難，不了解我家鄉(xiāng)的勞動環(huán)境和生活環(huán)境，沒有完全領(lǐng)會我想要表達(dá)的意思，不太符合我的要求。我把我的想法告訴了他們，兩位老作家很有胸懷，他們對我講，你不要想得太多，不適合就不用，大家都會理解的。聽說你會作對聯(lián)，你可以自己試試嘛。我很不好意思地說，你們不會責(zé)怪我吧。兩位老作家說，不會的，放心。聽他們這樣說，我就說，那我就試試。用了一個晚上，我撰寫了一副對聯(lián)，然后送給作家和教授們看，他們都說：很好，很好，就用這個。最后我采納了他們的意見。我撰寫的對聯(lián)是：

壟畝躬耕，戴雨鋤云，何曾安享溫飽；

兒孫秉志，興家立業(yè)，誰與指點迷津。

要理解這副對聯(lián)，必須要了解我的家庭背景和我家鄉(xiāng)的地理環(huán)境。這墓園里埋葬的是我前面兩代人，有爺爺、奶奶、父親、母親，還有一個叔爺爺。他們基本上沒讀過什么書，是地地道道勤勞善良老實巴交的農(nóng)民，受盡了人世間的苦難和折磨。我們那里的地理位置和勞動環(huán)境非常特別，四面環(huán)山，大部分的土地在山上，山上云遮霧罩，還經(jīng)常下雨，人們在云縫里播種，在云縫里鋤地，有時云霧太大，地都看不見，鋤地像在鋤云，冒雨鋤地，就是戴雨鋤云。我的祖輩在這樣惡劣的環(huán)境下辛勤勞動，卻從來沒有享受過一天溫飽。上聯(lián)寫我的先輩飽受的深重苦難，下聯(lián)寫他們對我寄托的希望和我自己秉持的人生志向及我對先輩的懷念之情。墓園里埋葬的是兩代人，對于他們，我既是兒子，又是孫子。“興家立業(yè)”是我秉持的志向，也是他們對我寄予的希望。在我能自食其力立身創(chuàng)業(yè)的時候，他們卻都不在了，如果我在創(chuàng)業(yè)路上遇到困難迷失方向了，能有誰來幫我指點一下呢？如果他們健在，我至少能聽到他們安慰的話啊。