歸宿

邱引

喝酒會喝死，這一點我絕對沒想到。去酒吧上班的那天晚上，我化了妝，本來我不喜歡涂眼影的，但好幾天了，我睡眠不足，黑眼圈兒和熊貓似的。我化妝的時候，同居舍友李雯在哼唱林憶蓮的歌兒。再過幾天，林憶蓮要來鵲城開演唱會。萬一林憶蓮想找個歌迷唱兩句，萬一林憶蓮選中的歌迷是李雯，而李雯在那么多人面前唱砸了，肯定有損鵲城的形象。李雯那幾天有空就練歌，嗓子都啞了。我涂好了眼影，抹上了藍色的口紅，一邊打量著鏡子中的自己，一邊問李雯，要不要去酒吧喝兩杯。李雯說不去了，她要好好練歌，過幾天她要和我去看林憶蓮的演唱會。我出門時，李雯沒忘了囑咐我，盡量少喝點。

那天晚上，酒吧里格外熱鬧。有個富二代過生日，酒吧里的酒水他全包了。來喝酒的都很亢奮，敞開了肚子喝，畢竟機會難得，和中彩票差不多。我陪幾個廣東佬喝酒，他們個頭都不高，肚子也不大，甚至有幾分清秀，但他們就是喝不醉。我們先玩了個“海上升明月”的游戲，酒杯倒?jié)M，再打一個雞蛋，蛋清和白酒如海水，蛋黃如明月，看上去很雅致，其實很坑人，酒喝起來沒那么嗆了，覺得白酒不過如此，但一連喝幾杯，頭就暈了。我溜到衛(wèi)生間，摳了喉嚨，吐了一地，回來繼續(xù)喝。幾個廣東佬又和我玩“深水炸彈”，啤酒杯里放白酒，兩輪下來，我扛不住了，肚子里火燒一樣，腦袋感覺比籃球還大。我平常不這樣，應(yīng)該是那幾個廣東佬在我酒里動了手腳。我又跑到衛(wèi)生間，手指伸進喉嚨，這一次我沒吐，倒把嗓子捅破了，鮮血從嘴角流出來。我只能先喝幾口水，漱漱口。地上有一攤水漬，我沒注意，腳下一滑，摔倒了，腦袋磕到了地上。我覺得腦袋嗡嗡直響，一根因為飲酒過度熬夜傷神而處于崩潰邊緣的血管就等這一刻了，它連聲招呼也不打，崩了。

酒吧里還是那么熱鬧，沒有人知道我出事了。我躺在冰冷的地面上，陷入了昏迷。如果這時候有人打急救電話，我或許還有救。一個女同事進了衛(wèi)生間，她看了我一眼，以為我喝多睡著了，洗了把臉，她出去了。此后，陸續(xù)有人進來，她們都沒管我，只有一個和我有過節(jié)的女同事踢了我兩腳，罵我狐貍精，她補了補妝，穿著兔子制服的屁股一扭一扭的，留給我一個銷魂的背影。我想大聲呼喊，救救我啊，喉嚨像被人卡住了，發(fā)不出一絲聲響。我似乎進入了另一個世界，我看見一大片草原，很多只羊低頭啃草，沒有一只抬頭看我一眼。我的身體慢慢變涼，血從我顱底骨折處流了出來。直到酒吧打烊，領(lǐng)班問同事們我去哪兒了，有個同事說我在衛(wèi)生間睡大覺呢。領(lǐng)班火了，他沖進女衛(wèi)生間，揪住我的耳朵，想把我提起來。這時候的酒吧很安靜，所以他的尖叫聲就很瘆人，同事們跑過來，她們看見領(lǐng)班的手上沾滿了血，不停地抖。

沒救了，醫(yī)生說。醫(yī)生早知道我沒救了，但各項檢查一項也沒落，血常規(guī)、肝腎功能、頭顱核磁、胸片、心電圖，做完檢查，醫(yī)生給我開了顱，這時候我的瞳孔已經(jīng)放大，醫(yī)生嘆息著把我的腦袋縫上了。我變成了一具冰冷的尸體，身上還帶著難聞的酒氣。李雯放聲大哭，她年齡小，還從未見過一個活生生的人說死就死了。領(lǐng)班忙著給醫(yī)生解釋，他說我是喝酒喝死的，酒吧一點兒責(zé)任也沒有。李雯給我父親打了個電話，她說我死了，讓我父親趕快來鵲城。父親是在房頂接的電話，他的腳下是一片曬得金黃的紅薯干。李雯的聲音清晰地傳進父親的耳朵，他的頭頂上是藍色的天空，一群大雁喊叫著向南方飛去。聽到我猝死的噩耗，父親異常的冷靜，他說，好的，好的，我知道了。父親從房頂上下來，梯子年久失修，他的腳踩到梯子上，發(fā)出“吱嘎吱嘎”的響聲。

父親挎著黑色的皮包，在村頭攔了一輛貨車，他坐在副駕駛的位置上，閉上了眼睛。我和父親的關(guān)系并不好，他瞧不上我的職業(yè)，陪男人喝酒，這與那些賣笑的女人有何區(qū)別？父親在村里抬不起頭來，我偶爾回家，他也不正眼看我。父親坐在貨車上，一臉的平靜。貨車司機問父親，進城干啥？父親說，接孩子回家。我和父親三個月沒見了，上一次見面還是我奶奶過生日，他親自下廚，做了兩桌子菜。在酒席上，父親除了祝福我奶奶，沒怎么說話。飯吃得差不多了，我去上廁所，撒完尿從廁所出來，父親在廁所外面抽煙，他看著院子里的石榴樹說，王家莊有個修車的小伙子，人不錯，你去相相吧。這么多年來，父親對我的終身大事不管不問，他冷不丁讓我去相親，我一時不知道說啥好。我瞅了瞅父親，他鬢角的白頭發(fā)更多了。我說，好的，我去。我當(dāng)然沒去，我去王家莊趕了個大集，買了兩斤蓮子，回到了鵲城。沒想到我和父親再一次見面，竟然天人永隔。他掀起我身上的白布，看了看我的臉，然后又把白布蓋上了。醫(yī)院的工作人員問父親，要不要聯(lián)系殯儀館，父親說，先不用了，家里人還沒見見她呢。

父親雇了一輛車，他抱著我，一步一步走出了醫(yī)院。父親常年抽煙，他身上有一股煙味兒。以前我總是聞不慣他身上的味道，而現(xiàn)在，我的魂魄飄在空中，貪婪地呼吸著他的味道。我死去已有一天了，身體變冷變硬，有好幾次，父親就要抱不住我了，他不得不停下來，喘口氣，手上再加把勁兒。有好心人想幫忙，父親都拒絕了。他臉上的汗珠落下來，滴到我的頭發(fā)上。父親雇的是一輛面包車，他順平我的身體，我的腦袋枕在他的大腿上，他摟著我的肩膀。別人看上去，以為我睡著了。

我奶奶和媽媽在村口等候多時，車還沒停穩(wěn)，她們哭喊著跑過來，司機趕緊剎住車。我奶奶不相信我已經(jīng)死了，她摸著我的臉，喊著我的小名，一口老痰憋在嗓子眼兒，差點背過氣去。我媽紅腫著眼，一滴淚也流不出來，她在我的大腿上掐了一把，我當(dāng)然沒反應(yīng)。小時候我惹她生氣，她就掐我的大腿，疼得我齜牙咧嘴。這時候我媽確信我已經(jīng)死了，她開始絮絮叨叨地邊說邊罵，埋怨我不聽她的話，不好好找份工作，非要去陪酒。在父親的指引下，司機開著車，往我家走。路兩旁站著不少人，他們嘰嘰喳喳，說啥的都有。我活著的時候，沒幾個人注意我，死了卻享受到夾道歡迎的待遇。

面包車停在了我家門口，我家的黃狗搖著尾巴，沖司機狂吼。父親給了黃狗一腳，黃狗鉆進狗窩，瞪著小眼睛，看著父親把我從車上背下來。一張靈床停放在屋子中央，我躺在了床上。舒服。我小時候睡過土炕，上高中睡過鐵板床，住酒店睡過席夢思，哪張床都沒有靈床舒服。我四仰八叉地躺著，奶奶把我的胳膊腿歸攏好，她倒了盆溫水，蘸濕了毛巾，脫下我的衣服，給我擦身體。我身上有了尸斑，她怎么擦，那些尸斑也擦不掉。她急得哭了，又不敢用太大勁兒，好像生怕弄疼我。我媽從衣櫥了找出了一件旗袍，奶奶說，穿旗袍不合適，露著大腿呢。我媽說，她就喜歡穿這件旗袍，過年還偷著穿呢。還是我媽懂我，我買的衣服可不少了，我最喜歡的還是旗袍，我的腰細(xì)，腿長，只有旗袍能放大我的身材優(yōu)勢。

我叔是我們村的村主任，負(fù)責(zé)我們村的紅白事，他指揮著幾個男人扎靈棚。狗窩旁邊有一堆高粱稈，正好派上用場。扎靈棚的男人嘴閑不住，爭論我是怎么死的。長紅鼻子的男人說我被入室搶劫了，舍財不舍命，讓歹徒掐死了。禿頭的男人說我給一個大款當(dāng)小三，被大款的老婆找人活活打死了。靈棚扎好了，燒水做飯的鍋臺也盤好了，院子里人來人往，很熱鬧。我叔和我父親商量，是不是雇草臺班子，念念經(jīng)，吹吹嗩吶。父親說不用了，他去了村委會，拿了一個大喇叭，再打開我的手機，循環(huán)播放林憶蓮的歌兒。父親對我叔說，孩子好聽這一口兒。

臨近中午，大鍋菜做好了，白菜豬肉粉條丸子亂燉，香氣撲鼻。我就愛吃大鍋菜，誰家有紅白事我都往近前湊，目的就是混一碗大鍋菜吃。鄉(xiāng)親們端著菜，啃著饅頭，吃得很香，我真羨慕他們。一會兒的工夫，一大鍋菜見了底兒，鍋里只剩下幾片白菜。一個老女人搖著輪椅，進了院子，她誰也不搭理，來到鍋臺前，眼巴巴地瞅著鍋里僅剩的一點油水。父親趕緊把鍋里的剩菜盛到碗里，又從籠屜里拿了個饅頭，遞到老女人手里。老女人真餓了，她一口下去，饅頭少了一半，她張開還剩幾顆牙的嘴，白菜湯喝得哧溜作響。這個女人叫張翠蘭，是我們村的低保戶，她年輕時是民辦教師，長得漂亮，給她說媒的不少，可她誰也看不上，別人說她太挑剔，她說她長得好看，又有文化，就該找個好人家嫁了。張翠蘭的夢想是找個好人家嫁了，可惜她一輩子心愿未了。當(dāng)了幾年民辦教師，轉(zhuǎn)不了正，她辭了職去了廣州。幾年后，她衣錦還鄉(xiāng)，穿著超短裙，戴著墨鏡，胳膊上挎著名牌包。鄉(xiāng)親們問她，是不是找到好人家了，她用粵語說梗系啦，當(dāng)然啦。后來她灰頭土臉地回到家鄉(xiāng)，知情人說她在廣州給大老板當(dāng)小三。她的名聲壞了，找婆家更難，有些人拿她開涮，見到她就問她，張翠蘭，找到好人家了嗎？張翠蘭的日子過得一塌糊涂，志向卻很堅定。前幾年我在鎮(zhèn)上見到她，她在賣糖葫蘆，我和她聊了幾句，她囑咐我，千萬別將就，一定要找個好人家嫁了。

張翠蘭吃了一碗白菜湯，兩個饅頭，看樣子沒吃飽，她伸長了脖子，看看鍋里，鍋底還有半碗湯。父親從廚房里抓了半碗肉丸子，放塑料袋里，給了張翠蘭，讓她拿回家吃。張翠蘭說，謝謝，謝謝。她是我們村唯一用普通話說謝謝的人。張翠蘭搖著輪椅走了，去年她摔了一跤，髖骨骨折，做了手術(shù)，余生只能坐輪椅了。她剛才吃得不少，人卻沒有力氣，輪椅走得蝸牛一樣慢。她的臉焦黃，推幾下輪椅就咳嗽幾聲。我叔對我父親說，老婆子沒幾天活頭了。父親說，咋不送養(yǎng)老院？我叔說，送了，待了兩天就回來了，她嫌那些老頭老太太臟，沒文化。

吃過了午飯，鄉(xiāng)親們回家午休了。父親坐在靈棚里，看著我的遺像出神。我很少照相，父親在我手機里扒拉了半天也沒找到一張。他只好找出我的大學(xué)畢業(yè)照，送到鎮(zhèn)上的照相館，請人翻修，放大，做成了遺像。畢業(yè)照上的我也沒化妝，咧著嘴傻笑，一副對生活滿不在乎的樣子。我的遺像上落了點灰塵，父親用袖子擦了擦。不知道父親想起了啥事兒，他落下淚來。父親正難過，從門外走進來一個男人，五六十歲的樣子，白白胖胖的，留著背頭。來人父親認(rèn)識，是父親在鎮(zhèn)棉紡廠上班時的廠長，此人姓付，別人喊他付廠長，他不樂意，他說他明明是正廠長，怎么就成了副的。他讓別人喊他廠長，不要帶姓。父親說，廠長，你來了。付廠長悲傷地點點頭，握住了父親的手說，節(jié)哀。付廠長隨了五百塊的份子錢，父親說，太多了。付廠長說，不多。

父親給付廠長點上一根煙，付廠長問父親，孩子怎么回事？父親說，陪客人喝酒，喝多了。付廠長說，索賠啊。父親說，孩子簽了合同，喝酒出了人命，不管。付廠長說，就讓閨女一個人走？父親說，那還能咋樣？付廠長說，配個陰婚吧。父親說，也想過，沒有合適的人家。付廠長說，我家明明走了兩年了，你應(yīng)該知道。父親說，知道。父親明白付廠長的意思，他想讓他的兒子和我配成一對兒。付廠長的兒子很有出息，官至副處，兩年前跳了樓，檢察院從他家里找出幾千萬現(xiàn)金，這事兒鵲城人都知道。父親說，我和孩子她媽商量商量。付廠長不樂意了，他說，還商量啥？我兒子配不上你閨女？付廠長退休好幾年了，說話還是那么霸道。父親說，是我閨女配不上你兒子，你找別人吧。父親的口氣很硬，他頭一次和付廠長針尖對麥芒地說話，付廠長面子上掛不住，他笑著說，行，行，你和弟妹商量商量，這種大事兒必須商量。

付廠長走了，我媽說，剛才來的人是付廠長吧？父親說，是，來配陰親的。我媽說，咱閨女可不能嫁給他兒子，貪污犯。父親說，不能。我媽嘆了口氣說，現(xiàn)在活人找對象不容易，死了的也難，馬家莊的一個傻閨女，好幾家搶，聽說有戶人家出了二十萬。父親說，柳堡去年是不是死了個小伙子？干水電的。我媽說，是啊，電死的，那小伙子不行，是個啞巴，咱閨女要是嫁給他，在那邊連個說話的也沒有。父親嘆口氣說，那算了。

天蒙蒙亮，鄉(xiāng)親們都過來幫忙。放羊的老劉跑到我叔跟前，他說，不好了，不好了。我叔問，啥事？老劉說，張翠蘭死了。我叔吐掉了煙蒂，問老劉，真的假的？老劉說，我今早上給張翠蘭送了碗面條，看見她嘴里含著一顆肉丸子，我叫她名字，她沒反應(yīng)，我摸了摸她的手，冰涼，半夜的時候可能就死了。老劉一邊說，一邊哭。村里人都知道，老劉從年輕的時候就暗戀張翠蘭，張翠蘭一心想找個好人家嫁了，老劉家里窮，張翠蘭看不上老劉。我叔一皺眉頭，他招呼幾個男人，趕緊去張翠蘭家，給她處理后事。

吃過了早飯，陸續(xù)有人來吊唁。來的大多是親戚，哭幾聲，放下份子錢就走了。這幾年，親戚之間走動越來越少，只有紅白事，親戚們才冒頭，即使來了，也不是心甘情愿，之前有人情往來，不掏份子錢不合適。我的同學(xué)沒有一個來的，可能不知道我死了，或許知道，也不來，畢竟我身份低微，不愿意和我有瓜葛。李雯來的時候，提著幾個火龍果，我最愛吃的水果就是火龍果，她把火龍果和林憶蓮演唱會的門票放在我的遺像前。我和李雯合租了一套兩居室，她在一家奶茶店上班，每天用各種高科技勾兌奶茶，看著少男少女們喝她做的奶茶，她就覺得自己作了孽。她心眼好，哭得稀里嘩啦。父親留她吃飯，她擺擺手，哭著走了。

我的命的確是老余救的，如果不是他當(dāng)年出手相救，我早就死在我媽肚子里了。老余在我們鎮(zhèn)的棉紡廠當(dāng)過廠醫(yī)，我父親那時候是廠里的維修工，他經(jīng)常偏頭疼，少不了去找老余開藥。一來二去，倆人就熟了，老余沒事就來找我父親喝酒，下棋。我媽那時候已經(jīng)懷上了我，她挺著大肚子，給我父親和老余炒下酒菜。眼看我媽就要生了，父親想把我媽送到醫(yī)院。我奶奶不干，她是我們那兒有名的接生婆，她不只是給人接生，馬啊牛啊她也管，從未失過手。我奶奶訓(xùn)斥了我父親一頓，把我媽送醫(yī)院就是瞧不起她的接生水平。我父親不敢忤逆我奶奶，只好讓我媽待在家里養(yǎng)胎。我媽分娩那天出了事，難產(chǎn)，疼得我媽就要昏過去了。我奶奶傻眼了，她一手的血，沒辦法，只會念阿彌陀佛。再送醫(yī)院也來不及了，我父親一下子想到了老余，棉紡廠曾經(jīng)有個女工早產(chǎn)，是老余給她接生的。父親給老余打了電話，老余來了先洗了手，然后對我父親說，得罪了。半個小時后，我父親在屋外聽見了我嘹亮的啼哭。

老余有恩于我，我父親也知道。但老余要結(jié)陰親，父親不大愿意。外面下起了小雪，地面濕了。我叔拍打著頭上的雪花，走進了院子，他讓棗樹下閑聊的幾個人快去幫忙，張翠蘭的墳還沒挖好呢，雪說不定就下大了。這時候父親暗淡的目光一下子亮了，不知道他想到了啥，他拍了一下桌子，對老余說，就這么定了，明天來迎親吧。父親突然就同意了，老余高興得腮幫子直哆嗦，他說，好的，好的，場面一定排場。

天還沒亮，十幾輛豪車在我家門口一字排開，鑼鼓聲驚飛了樹上的麻雀，幾個扭秧歌的老太太臉上涂著胭脂，揮舞著手里的扇子。鄉(xiāng)親們都來看熱鬧，有個大娘說我命好，死了去那邊享福了。父親換上了筆挺的中山裝，胸前掛著大紅花，我媽挽著我父親的胳膊，她化了妝，臉上的脂粉蓋住了黑眼圈。鞭炮聲響起，老余樂呵呵地捂住了耳朵。父親抱著骨灰盒，踩著滿地的紙屑，上了一輛豪車。

兩天后的深夜，父親摸黑起了床。他進了西廂房，打開柜子，從里面取出我的骨灰。一只半夜覓食的老鼠窺破了父親的秘密，它看見我父親用包袱將我的骨灰包裹了，挎在了肩膀上。我家的黃狗聽見了父親的腳步聲，它剛想叫幾聲，父親跺了跺腳，它立即不吱聲了。父親騎著電動車，出了家門。在村頭的大槐樹下，我叔扛著鐵鍬，等我父親。他們往東走，過了一座小橋，來到了一片白楊林。樹木之間是一個個的墳頭，李偉的父親坐在李偉的墳?zāi)古?，看見我父親和我叔，他扔掉了手里的煙頭。一具漆黑的棺材躺在墳底，里面是李偉的骨灰。李偉的父親打開棺材，我父親把我的骨灰和李偉的骨灰放在一起。棺材蓋合上，三個人都不說話，往墳?zāi)估锾钔痢０雮€小時后，墓地里添了一座新墳。他們?nèi)齻€坐在墳前歇息，李偉的父親說，過幾年，給倆孩子樹塊碑。父親說，老余還不知道，我給他的骨灰是張翠蘭的，我這么做，是不是有點缺德？我叔笑著說，張翠蘭這輩子就想找個好人家嫁了，她的心愿終于達成了。