唐新怡
爸爸沒(méi)有散文詩(shī),但裝在他口袋里的軟皮筆記本卻寫滿了他作為父親的故事,記載著一個(gè)家的柴米油鹽。
爸爸只有小學(xué)文化,平常寫一些較難的字,常常會(huì)翻閱我堆在角落里的那本字典。他不太識(shí)字,查字典,有時(shí)折騰了好久也找不到對(duì)應(yīng)的字。我自是不知道這些的,都是媽媽告訴我的。由于我平常忙于學(xué)習(xí),很少過(guò)問(wèn)家里的事。媽媽說(shuō),爸爸倔得很,家里每天的支出都要當(dāng)天記錄下來(lái),才肯安睡。
我一直不知道,每晚我安睡的時(shí)候,他還在客廳的木桌上借著他給我買的臺(tái)燈,翻弄著那本發(fā)黃的字典,仔細(xì)記錄著家里當(dāng)天的支出與收入。
爸爸是為別人打工的,每天都很忙,平常很晚才回家,所以陪我的時(shí)間很短很短,在我十幾年人生的大段時(shí)間里,很少有他的蹤影。我們漸漸有了隔閡,一堵墻立在我和他之間,他過(guò)不來(lái),我也不愿過(guò)去。就這樣,他慢慢變成了我生命里一個(gè)名為爸爸的陌生人。
夜里我到客廳喝水,看到那點(diǎn)昏暗的光勾勒出他略顯佝僂的背影,我有點(diǎn)莫名的恍惚。他黑黢黢的臉?biāo)坪跻诨诤诎道?,是兩鬢的點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)把他和黑暗分離開(kāi)。他似乎發(fā)現(xiàn)了我,難見(jiàn)的窘態(tài)使他有點(diǎn)措手不及:“爸爸打擾到你了?”他像是個(gè)犯了錯(cuò)的小孩,手不斷在字典的紙面上摩挲。
我突然愣住了,機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭,一時(shí)之間不知道該怎樣接話,只是沉默著,其實(shí)我只是想喝點(diǎn)水。他似乎也不知怎么接話,關(guān)了那盞臺(tái)燈后,慢慢起身離開(kāi)了。我去了廚房,回來(lái)后還是沒(méi)忍住去看了那張木桌上放的什么。
我打開(kāi)那盞燈,一本小小的黑軟筆記本靜靜地躺在桌上,旁邊是那本翻得有些破舊的字典??粗切┩嵬崤づさ淖舟E和諸多錯(cuò)別字,我的心里五味雜陳。一頁(yè)紙不大,密密麻麻的字,除了日期還有那些為家里添置的物品,許多我記不得的小物件,我生病時(shí)買的藥、給我買的臺(tái)燈及一天換了三次尺寸的水管……那些我習(xí)以為常的事,其實(shí)背后是爸爸多年積累下的生活經(jīng)驗(yàn)。水管漏了,爸爸買來(lái)修;門把手壞了,爸爸買來(lái)?yè)Q……自打我記事以來(lái),他似乎總能買到合適的東西來(lái)修補(bǔ)我們不大不小的家,而我卻不以為意。
我的爸爸沒(méi)有散文詩(shī),但他常常帶在身邊的軟皮筆記本卻裝著無(wú)窮無(wú)盡的故事。要想讀懂,可能需要我用一生的時(shí)間。
指導(dǎo)教師:趙成良