遲到的雪花

李柏林

小時候，我最喜歡的季節(jié)便是冬天。冬天有寒假，寒假會下雪，下雪天還有我的生日。

每到寒假，姥爺就會騎著自行車接我去鄉(xiāng)下。冬天很冷，我坐在自行車后面，褲腿就會往上跑一大截兒，寒風颼颼地刮著，等到了姥姥家，我的腳踝處凍到發(fā)紫，但我也全然不顧，因為回姥姥家的開心可以抵擋一切。條件好一些后，姥爺買了一輛三輪車。我坐在露天的車廂里，身披一件花棉襖，頭戴棉帽，臉上只露出兩只小眼睛。車子晃晃悠悠地路過山坡，路過小橋，路過幾縷炊煙，路過幾只寒鴉……

到了村子，姥姥早已在村頭等著我了。見到我后她連忙握住我的手，然后感嘆道：“這孩子沒有一點火力。”她把我的手放在她的手心里反復揉搓，而我總是掙脫掉，急不可耐地跑到村子里去找小伙伴們玩。我們會去打凍在屋檐下的冰溜子，會找一塊上凍的路面比賽滑冰。有時候，我們還會用石頭砸開小河的冰面，聽下面嘩啦啦的流水聲。

每天早晨，姥姥都讓姥爺在院子里弄好炭火，等到炭火沒有煙了再放進堂屋，晚上的時候再熄滅。不管我烤不烤，火都會在那兒。

姥姥起床的時候會把我的衣服藏在被子里，或是放在炭火旁的板凳上。我醒了一喊她，她便從外面小跑過來，給我拿來暖和的衣服。我穿好衣服后，她倒了熱水給我洗臉，然后打開一瓶雅霜給我抹上。那些冬日的早晨，姥姥家到處都是雅霜的香味。晚上我洗完澡，姥姥早已把熱水袋放在我腳的位置，還要把我冰涼的手放在她的胸口焐著。那時候，我只是感到暖和，卻不知道那一個個冰冷而不自知的冬天，是姥姥一點點把我焐熱的。

每逢年關，天空總是飄來雪花。因為我的生日靠近小年，所以很多次我去姥姥家的第二天就是我的生日了。每到這天，姥姥都會在清晨給我做一碗長壽面，里面有白菜，還臥著荷包蛋。那時的廚房到堂屋中間有一個庭院，若是下雪，姥姥是從來不讓我去廚房的，說是怕我跑得太快滑倒，只招呼我在堂屋等著。我看著她端著一碗面，穿過庭院，也穿過風雪，來到我的面前，她把面放在桌子上，桌子旁便是火爐，我趴在那乖乖地吃面。姥姥笑著，讓我小心燙，她頭發(fā)上的雪花，像星星一樣，一閃一閃的。

若是下雪，姥姥是無論如何也不會讓我出去的。她會在火爐旁放一個板凳，上面放上果盤和茶水，讓我一邊烤火一邊吃零食。她還會時不時地把我的手放在她的手心揉搓，企圖把更多的溫暖揉進我的身體。每當這時，姥姥都會給我講她的小時候，她說那時候麻雀很多，每個下雪天她都會和小伙伴去捕麻雀，她的聲音有點像電影的旁白，帶著歲月的厚重感；可是，那時的我心不在焉，并不想聽姥姥講那些。

后來，我很少再去姥姥家，但是每年的生日， 依舊有一場雪在等著我。那幾年，我的手年年被凍壞，還要去解方程式、抄單詞……外面的雪花落著，我卻覺得悲傷到了極點，雪天的快樂也被學業(yè)的壓力一點點地消耗掉。我什么都不想玩，也不想去鄉(xiāng)下，因為我害怕別人問我的成績。那時，我是真的感覺到了冬天的寒冷。

后來姥爺去世，姥姥的身體也變差。她開始忘記很多事和很多人。那時候我已經(jīng)工作了。在一個陽光明媚的冬日，我決定去看她。

我想我必須在她遺忘我之前見到她。那天，我卻忘記了去姥姥家的路。我想起最近幾年我去姥姥家的次數(shù)屈指可數(shù)，而且每次都在車里坐著打盹，全然沒有去看這條路的變化。曾經(jīng)的稻田變成了房子，曾經(jīng)的房子又變成了馬路，我站在一塊田埂上，不知道該往哪里走；我已經(jīng)長大了??！怎么還會迷路呢？

好不容易到了姥姥家，那座房子好像是時光的漏網(wǎng)之魚，依舊保留著很多年前的樣子，破舊的門檻、低矮的廚房，還有姥姥迎接我時握著我的手說的那句話，“這孩子沒有一點火力?！?/p>

那晚，村莊安靜極了。我像一塊要慢慢結起的冰，躺在時光的河面上。往事像屋頂?shù)娘L拂過我的臉，墻上的鐘表像水滴般滴答滴答，仿佛連時間都要被凍住。

那天居然有太陽，我看著姥姥頭發(fā)上細碎的陽光，一閃一閃，如同瞥見了多年前的雪花。我想起多年前，姥姥從廚房端著一碗面，走過庭院，甚至面里還盛著雪花……那些雪花好像遲到了很多年，從很高的地方飄下，直到如今才輕輕地落在我的心上。