清溪筆記·之四 曾記舊時(shí)溪

我的腳，甫一觸地，就進(jìn)入了一個(gè)碩大廣場，那里有一座《山鄉(xiāng)巨變》人物群雕。除了周立波，我把所有的農(nóng)人都看作是當(dāng)代農(nóng)民的樣子。我的腳步向西，沿村路下方草地往北走，即是有著1500米的清溪畫廊。石頭與石頭，以碑的形狀，匍匐河岸。石頭，西臨村路，東臨稻田菜地。人走路上，低頭即可覽讀部分小說細(xì)節(jié)。似從另一時(shí)空導(dǎo)引人們進(jìn)入“曾經(jīng)的”農(nóng)耕歲月。有效進(jìn)入一種語境。山鄉(xiāng)故事，從踏人第一步開始，慢慢閱讀，悉心傾聽。那是“過去時(shí)”的村莊，那是一個(gè)熱忱炙灼的時(shí)代。特別是人的精神、靈魂、情懷和理想。

雨水將麻石路濡得濕潤，又恍然看見，當(dāng)年周立波先生披雨行走的鏡頭。他長得高大、瘦削，穿著雨衣，雖然肥了些，但仍挽了袖子，為了露出手，握拿鍬鋤。雨衣半遮半掩著臉龐，全身泛著雨水的柔亮光澤。肩膀聳起，略微彎腰。走近看：那“畫廊”一幅雕像側(cè)影。不是披著雨衣，而是敞著衣裳。遠(yuǎn)處所見的，或是一株大樹的罩影。雕像下有曲曲彎彎、狹狹窄窄的小路，有一個(gè)岔道，通向田塍和房屋……畫廊展示的是上世紀(jì)50年代中國湖南鄉(xiāng)村的意境?！耙呀?jīng)沾了春，地氣不同了，雪花才停住，坪里、路邊的積雪就都融化了。到處是泥巴。大路中間，深淺不一的爛泥里，布滿了木屐的點(diǎn)點(diǎn)的齒跡和草鞋的長長的紋印，有些段落，還夾雜著黃牛和水牛的零亂的蹄痕?！痹谇逑澹乙讶皇煜ち酥車纳綆X和河流。我把自己置換成了一個(gè)站在上世紀(jì)50年代的湖湘農(nóng)人。那時(shí)候，我還沒出生。直到上小學(xué)時(shí)，讀了《山鄉(xiāng)巨變》的連環(huán)畫，印象深刻，由著名連環(huán)畫家賀友直繪制，據(jù)說賀友直先生為了貼切地表現(xiàn)原著，特意來此地居住，悉心揣摩，與農(nóng)人一起勞動(dòng)和生活，歷經(jīng)三年，兩易其稿，叉從明清木刻版畫中尋找靈感，終于完成了這部大型的線描連環(huán)畫精品。

農(nóng)人，敞開衣服，戴著草帽，裸腿赤腳，趟水田，插稻秧。形象是瘦弱的、精神的，臉上淌汗，佇立水田，走進(jìn)田塍。眼前的周立波，既是一位干部，也是一位農(nóng)人，更是一位理想主義者。那時(shí)候，每天下午，當(dāng)天色漸晚，勞動(dòng)結(jié)束，他一定會(huì)像索爾·貝婁所說那般“想著未來”的樣子：“霞光漸慚地變了，這是必然的。不過我總算再次見到了它，如同抵達(dá)了涅槃境界的邊緣。我就這樣，不加阻撓地讓它消失了，心里盼望著50年后它再重現(xiàn)?！比耸怯腥馍淼娜?，也是有理想的人。每個(gè)人都有三種世界，一個(gè)在內(nèi)心，一個(gè)在外面，另一個(gè)則由本人創(chuàng)造。離開這三個(gè)世界，人是無法活下去的。

清溪畫廊主體畫是《山鄉(xiāng)巨變》小說內(nèi)容。雖說是極少部分片斷，拍照卻不能滿足。拿出筆，在小本子上記錄，哪怕突然冒出一個(gè)微小的詞語。比如，50年代農(nóng)人，經(jīng)常穿的草鞋、解放鞋、圓口布鞋，或者赤腳，清淡歲月與譬喻聯(lián)類，生發(fā)諸多思考。當(dāng)年，“農(nóng)民都是把雜糧摻在大米里吃”“好多農(nóng)民喂不起豬、雞、鴨”……1955年2月21日，周立波在寫給中央領(lǐng)導(dǎo)的信中，講述了他在家鄉(xiāng)益陽清溪村四個(gè)月所目睹的糧食短缺問題。糧食是現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的主要問題。民生是個(gè)大概念，要讀懂，需要深入。與農(nóng)民一起生活，才有體會(huì)。

山嶺里到處都是桂花的香氣。自然山水是美的，農(nóng)人的理念需要變一變。在創(chuàng)作短篇小說《蓋滿爹》后，1955年秋，周立波再一次回到故鄉(xiāng)益陽。比照小說里的人物——如果將現(xiàn)實(shí)里的人物，置放在同一個(gè)畫面、同一個(gè)時(shí)空里，又會(huì)是怎樣的一種情境呢？從社會(huì)層面說，是一種“鏡鑒”的比照。從藝術(shù)上說，有如電影之“間離”的蒙太奇效果。一段段故事，一樁樁事件，帶著昨天的現(xiàn)實(shí)和今天的現(xiàn)實(shí)。在此進(jìn)行有效比對(duì)，在此進(jìn)行有意義的展現(xiàn)。長鏡頭、短鏡頭，慢慢打開、放大。這些雕像或畫，沒有花里胡哨，沒有斑斕蕪雜，恰到好處。1500米，有如1500個(gè)歷史閃回。歷史到了一定時(shí)候，戛然而止了。

還原“文學(xué)現(xiàn)場”，讓“文化地理”更具感染性。特別是宏大題材的鄉(xiāng)村敘事，更能引起人們的注意與思考。小說現(xiàn)場的“山鄉(xiāng)”，獨(dú)具形式和內(nèi)容：山陵、河溪、田園、村舍，等等元素，都會(huì)激起人們的反響。與其空間斷續(xù)相反，立體主義者創(chuàng)造了結(jié)構(gòu)的續(xù)接。我們不必從作品結(jié)論或意義來言說，情節(jié)的認(rèn)知，就已足夠。廣場西北角，一眼水井旁，一座雕像，刻畫了《山鄉(xiāng)巨變》開篇，女干部鄧秀梅初來山鄉(xiāng)，向一位“愛笑的”姑娘問詢“鄉(xiāng)政府是哪個(gè)屋場”的聊天情景。這位姑娘，就是盛佑亭（亭面糊）的“房份”（宗族）侄女盛淑君。

鄧秀梅走上幾步，跟挑水的姑娘并排地走著。從側(cè)面，她看到她的臉頰豐滿，長著一些沒有扯過臉的少女所特有的茸毛，鼻子端正，耳朵上穿了小孔，回頭一笑時(shí)，她的微圓的臉，她的一雙睫毛長長的墨黑的大眼睛，都嫵媚動(dòng)人。她膚色微黑，神態(tài)里帶著一種鄉(xiāng)里姑娘的蠻野和稚氣。鄧秀梅從這姑娘的身上好像重新看見了自己逝去不遠(yuǎn)的閨女時(shí)代的單純。她一下子看上了她了，笑著逗她道：“你為什么猜我是搞兵役的呢？怕你愛人去當(dāng)兵，是不是？”挑水姑娘詫異而又愉快地抬起眼睛，嘬著嘴巴說：“你這個(gè)人不正經(jīng)，才見面就開人家的玩笑，我還不認(rèn)得你呢。你叫什么？哪里來的？”

這是一段很有意思的人物對(duì)話，也把“愛笑的”山鄉(xiāng)姑娘盛淑君寫得靈動(dòng)可愛。眼前的雕像，如同真人一般，將小說內(nèi)容表達(dá)出來。健康的生命，在蓬勃的山鄉(xiāng)，“參與”了故事的講述——一是山鄉(xiāng)。曾經(jīng)的山鄉(xiāng)村莊原型。二是人物。小說文本里的角色虛構(gòu)。三是現(xiàn)實(shí)。自覺或不自覺的比照。三者達(dá)成了對(duì)“過去時(shí)”事件的“完成”的參與。在我看來：畫，只有通過“觀視”，才能完成它的存在價(jià)值。而在青山綠水映襯、故事發(fā)生地的“本土”，似乎又多了一個(gè)更為真切的“解讀”效果。這是一種“重喚”記憶的最佳方法。歷史是要被記錄的，只是方式不同罷了。小說往往更能自由發(fā)展故事的內(nèi)在品質(zhì)。作家或藝術(shù)家去世后，他的作品就會(huì)有所式微，少有人記得他深入生活的情境。有時(shí)候，我們可以獲知當(dāng)時(shí)作家的想法，堅(jiān)持理想，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。且所謂的“理想”，也一定是“發(fā)展”的。畫廊是記錄時(shí)代故事的載體，以諸多情節(jié)，提醒鄉(xiāng)村，我們沒有理由忘記，那一段不平凡的歲月。

石頭墻壁，掛著木刻畫。周圍草地，立著大比例的人物雕像。廊道的長亭棚頂之上，懸著玻璃版畫。小說里的人物，被不同的載體舉著、托著，栩然活脫，呼之欲出。藝術(shù)化了的小說情境審美，盡可能多地，在益陽清溪村的土地上呈現(xiàn)它的原貌——坐在扁擔(dān)、穿著草鞋抽煙的菊咬筋；赤著腳，手里拿著樹枝條，趕著水牛的亭面糊：與亭面糊說話的陳先晉：手里拿著文件的鄧秀梅；挑著滿滿一箢箕淤泥的劉雨生；溪邊放牛飲水的謝慶元；等等。以及大大小小的排成了路徑的石磨碾盤，還有灌溉農(nóng)田的水車、溪邊鉗人泥土的大塊青石、老式的木制的脫谷機(jī)。那些雕塑幾乎與真人一般大小：拿著簸箕和漁簍、溪水里撈魚蝦的孩童，扛著镢鋤、挑著箕筐的漢子、牽著水牛的老倌子，從山上下來的背木柴的小伙兒……

進(jìn)村子的大橋那里，有一塊水田。冬季的水田，水已不多。但可以透過凌亂的稻根兒，看得到它們?cè)谒锌v橫交錯(cuò)的紋理。碎桿兒似的，輕快的筆觸，暗示的波動(dòng)。陰影部分有如鉛筆繪畫的皴擦感。水里倒懸著橋墩的射影，像碩大的詞匯，光與光的真實(shí)表達(dá)，客觀上說，天地遠(yuǎn)近，在此變得模糊。故事蒙在了氤氳的清霧里了。而所有的這些景狀，都似乎營造出一種真實(shí)性的存在。與小說里的情境相比較，有一種若即若離的驚詫感。

卜雪斌帶著我去梨園拜訪88歲的周兆民。老人面色紅潤，健談，一邊聊天，一邊摘菜。他是周立波先生的侄子。他說《山鄉(xiāng)巨變》是從“泥巴里”掏出來的一部小說。在周兆民的記憶里，周立波是個(gè)勤快的人，天沒亮就起床寫作。然后又到田里，做凼肥、插秧、扮禾。春耕翻土、早稻搶收、晚稻搶插，都和鄉(xiāng)親們一樣，腰系一條淺藍(lán)毛巾，扎腳勒手，汗流浹背，從早晨到傍晚，鄉(xiāng)親們叫他“立波胡子”。“今天早晨和上午幫農(nóng)業(yè)社插田，在田里看見兩條螞蟥”“白天參加了田間檢查……來回走了二十多里路……”周立波日記這樣記述。周兆民說，周立波口袋里揣著小本子，村里的事情，他記在上面。特別是在“扮禾”時(shí)候，看到老把式們，身手?jǐn)[動(dòng)，將割下來的稻穗，摞在一起，再手腳配合，將沉甸甸的稻穗，放人打稻機(jī)，一陣轟隆聲中，金黃飽滿的稻谷，從機(jī)器的底部灑落出來，逐漸堆滿。有時(shí)候，他經(jīng)常掏出一個(gè)小本子，記下鄉(xiāng)親一邊勞動(dòng)，一邊說的風(fēng)趣幽默的話，作為小說里的人物對(duì)話素材。

在溪水里玩耍、用竹箕撈魚蝦的“孩子”，凝固成了時(shí)間里的陳述。“孩子”會(huì)告訴現(xiàn)實(shí)里的孩子：該有一個(gè)怎樣的童年。人在童年和少年，所見的故鄉(xiāng)，印象最是深刻。也會(huì)由此形成獨(dú)立的判斷和價(jià)值取向。美好的人類圖景，就是在那個(gè)時(shí)刻形成的。其精神與靈魂，將是干凈的、美麗的。在一個(gè)人的腦海里，作家的故事，正以一種“世界圖像”浮現(xiàn)出來：流過青石的溪泉、起伏連綿的山脈、柔曼亮麗的田野。天人合一，自然之美，愉悅心靈。

小說猶似一把尺子，丈量著現(xiàn)實(shí)社會(huì)。每次我都會(huì)從畫廊走走，走約一千五百米，到百味果蔬園子，順村路向東走兩百來米，到“立波書屋”找卜雪斌聊天。某天大早，與詩人古玄一起游走畫廊?？吹揭慌瓶桃皇自姡骸罢f是清溪沒有溪，田塍道上草凄凄，山邊大樹迎風(fēng)嘯，村外機(jī)車逐鳥啼?！彪S口而作，沒有署名。古玄說，這是周立波當(dāng)年的詩作《夢(mèng)回清溪》。詩句析出許多詰問：有溪無水。草木凄凄。大風(fēng)吹蕩。村外來往的車驚起鳥兒。好像訴說著什么，每一個(gè)字詞，都似乎進(jìn)入一個(gè)年代，有些猶疑，也有些傷懷，更有些悵然失落。

淡淡的愁緒籠罩。當(dāng)年村旁有條小溪，叫清溪。村人說，以前這條小溪很美。但是，60年代初期，清溪干涸了，兩旁山上樹木砍得太多。周立波心生悵然，寫了一首打油詩道出心情。后來經(jīng)過農(nóng)田改造，路邊樹木又多了起來，溪水也流得歡暢。周立波心里豁亮了起來，他又將此詩，進(jìn)行了修改：“誰說清溪沒有溪，田塍道上草萋萋。鐵龍村外迎風(fēng)嘯，紫燕林邊向日啼?！睆膽n到喜，從輕愁到朗然而悅，全部的情感，都蘊(yùn)藏在詩意里了。

田野的肖像是需要訴說的。當(dāng)年的顏色，或許會(huì)讓人想到波德萊爾和艾略特，也讓人開始了解時(shí)代的“前夜”到底是怎樣的跡象。時(shí)代的尷尬，在于價(jià)值體系的認(rèn)知、莫過于理想是否有效搭配。梭羅說：“我生活中的一些事情的諷喻性，似乎要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過真實(shí)性?！薄俺烁畹厝郏瑳]有什么方法可以治療愛?！碑?dāng)年的心境，即是如此。周立波一直客觀思考改造山鄉(xiāng)的某種可能性。他抱有希望，是對(duì)自己的鄉(xiāng)土有極大興趣。也因此，他三次回到山鄉(xiāng)，也讓他“繪出”山鄉(xiāng)之圖像渾然天成。從而受到了人們的敬仰，也為時(shí)代所青睞。小說以“對(duì)話”為主要言說。行文中，有方言鉗人，這使得鄉(xiāng)土小說，更具有獨(dú)特的地域味道。若沒有個(gè)體的山鄉(xiāng)體驗(yàn)，恐怕難以駕馭如此龐大的農(nóng)村變革之宏大題材。

清溪村，與近在咫尺的市區(qū)有些微區(qū)別?；蛘撸瑏G失了鄉(xiāng)愁的人，會(huì)在這個(gè)地方贖回。我十分介意鄉(xiāng)村的意境，亦要做類似的事情：在我到達(dá)采訪對(duì)象那里時(shí)，要用最快的半個(gè)小時(shí)或者更短的時(shí)間，站在這些雕塑和石刻畫面前，聽一小段故事或琢磨一件小故事，心生一段感想。或從周立波先生的某一短篇或長篇片段里，發(fā)掘一兩個(gè)問題——就跟當(dāng)年的亭面糊或菊咬筋一樣，內(nèi)心會(huì)有這樣那樣的想法。甚至僅僅是，換了一小片兒時(shí)空，便可見到、聽到本來陰郁的云天，所無法出現(xiàn)的那幾縷溫馨的陽光。當(dāng)我認(rèn)真思考鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)如何改變?nèi)藗兊挠^念時(shí)，那些曾經(jīng)的懷疑和觳觫，又如何讓我認(rèn)真并涌起點(diǎn)滴的詰問？

詩人古玄是本地人，他說每次來清溪，他都喜歡在這個(gè)廊道走走，每走一步，都要低頭看青石板上所刻的文字。然后，回到家里，打開小說，從里面，找出連環(huán)畫廊里的石板或石頭墻上讀到的人物。小說的歷史情境、現(xiàn)實(shí)陳設(shè)的內(nèi)容，便會(huì)紛至沓來。

農(nóng)業(yè)問題，就是世界問題。我想說的是，所有的問題或者等待著我們，離未知世界只有“咫尺”的距離。有些人呢，似乎什么也看不到。只有停下來，慢慢咂摸。

我專挑選一些清晰字跡來進(jìn)行拍照。石塊，像打開的竹簡冊(cè)頁，歲月不能全部磨損記憶。沒有比石頭更明白無誤地呈現(xiàn)故事本身的了。石頭是冰冷的，也是熱誠的。呈現(xiàn)著凝固了的歷史。無論過了多少年，那段記憶，是不會(huì)改變的。小說的細(xì)節(jié)，往往會(huì)透露出些許時(shí)代的問題，更多的，是關(guān)于改變農(nóng)業(yè)理念的問題。那些未曾中斷或已經(jīng)終止了的路，是一條可以溯源的水脈。真正發(fā)生的事，帶來的，是一種轉(zhuǎn)變。換句話說，農(nóng)業(yè)問題，就是糧食問題。就像石頭，你很難覺察其中堂奧，但是拂去蒙塵，剖剝見真。所選擇的段落，或有其代表性。每一個(gè)段落，都能勾起記憶。周立波是寫農(nóng)村題材的作家，也是小說高手。這些石頭，是小說的細(xì)節(jié)，更使得文學(xué)地理，充滿了趣味。我的手機(jī)儲(chǔ)存卡里，蓄滿了斑駁于風(fēng)雨濡瀝的石頭，像似找到了諸多的歷史遺跡，也因此有了某種無法言說的重量——

秀梅聽說過這個(gè)人，是個(gè)討得媳婦嫁不得女兒的家伙，不禁仔細(xì)瞅了他一眼，正在這時(shí)，有個(gè)短小的中年人走進(jìn)會(huì)場，大春對(duì)秀梅說：“他是劉雨生的舅子張桂秋，綽號(hào)秋絲瓜，是個(gè)詭計(jì)多端的家伙?！?/p>

陳媽媽見他發(fā)火，忙帶著兒女，都去睡了。陳先晉獨(dú)自坐在火爐邊，把四十年來的苦日子一遍一遍地想，到雞啼也不想睡。陳媽媽在里屋喚道：“睡吧，明天還要去挖土哩?！?/p>

菊咬筋老婆是個(gè)厲害角色，可是怕菊咬筋，不敢多問，舀了碗冷水，給他扯痧。后頸窩、眉心、背脊，都扯出了一條條紅痧來。

感覺周立波就是一位畫家。他把握了農(nóng)人的性格，描繪出了山鄉(xiāng)諸多人物的畫像。惟妙惟肖，蘊(yùn)含靈趣。歡喜的、有心事的、疑慮的、徘徊著的，也有平靜等待著的。陳先晉，并不先進(jìn)，而是對(duì)“改變”有著些許顧慮，也因此抵觸。劉雨生，面相和善；謝慶元，眼神陰戾；亭面糊與陳先晉的年紀(jì)、打扮差不多，但這兩人，一個(gè)沉穩(wěn)，一個(gè)詼諧；菊咬筋，心事重重；秋絲瓜，讓人膽寒；盛淑君，聰穎調(diào)皮……但是，他（她）所具有的能量，決不甘于被其描述功能所完全吸收。從而讓一個(gè)時(shí)代不但認(rèn)識(shí)到了小說的主題，也能從中領(lǐng)會(huì)到，那些個(gè)情境，如何被現(xiàn)實(shí)所認(rèn)知、所辨析。人物個(gè)性，即是現(xiàn)實(shí)人性。人物特征，即是時(shí)代特征?，F(xiàn)實(shí)主義所表達(dá)的，其實(shí)是人物個(gè)性與特征。文學(xué)如此，戲劇如此，美術(shù)如此，音樂如此，舞蹈如此。小說需要虛構(gòu)，但是小說所傳播的現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該基于現(xiàn)實(shí)，而非悖離現(xiàn)實(shí)。

文學(xué)和藝術(shù)，是隨處生長的樹木，但絕不會(huì)是北方冬季都市街道兩邊的塑料花，那些沒有生命價(jià)值的存在，有等于無?，F(xiàn)實(shí)主義相信的是：文學(xué)會(huì)記錄一個(gè)時(shí)代人的生存狀態(tài)和集體命運(yùn)。文學(xué)要忠于時(shí)代，虛構(gòu)中亦有真實(shí)的存在。對(duì)于作家而言，他所注視的時(shí)代像是一個(gè)祈禱的目標(biāo)，一種可能接近的方式。即便無法抓住那樣的一個(gè)絕對(duì)，但當(dāng)注視產(chǎn)生理想，那么，他一定會(huì)為這個(gè)理想而有些作為。小說的人物，反觀小說家的立場。一般來講，沒有人不會(huì)為自己的出生地?zé)o動(dòng)于衷的。周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中這樣描述故鄉(xiāng)：“這個(gè)離城二十里的丘陵鄉(xiāng)，四圍凈是連綿不斷的、黑洞洞的樹山和竹山，中間是一大片大塅，一坦平陽，田里的泥土發(fā)黑，十分肥沃。一條沿岸長滿刺蓬和雜樹的小澗，彎彎曲曲地從塅里流過。”

畫中“人”是上世紀(jì)50年代的裝束，粗布頭巾裹纏著，鞋是自編的草鞋或老式布鞋，短衫褂子。是此前未曾有的，抓住文學(xué)作品里文字瞬間流露的人物個(gè)性，“逼似”概念下的時(shí)代理喻，而非單純的那種對(duì)小說作品的人物析論。這里不搞作品介紹或故事梗概。而是直接打開了“一部書”。每一次“翻頁”，都會(huì)找到熟悉的章節(jié)、段落，從而溫習(xí)和裨補(bǔ)了快要遺忘的故事。從對(duì)人物的描述里找到獨(dú)有的看問題的角度和方法。讓在此地生活的人，認(rèn)為自己仍然生活在小說情境中，也讓來這里的人們，直接進(jìn)入“小說的現(xiàn)場”。

這些正是在規(guī)劃清溪時(shí)所規(guī)劃的重點(diǎn)：以畫廊為主體，結(jié)合地面鋪裝、雕刻畫板和駁岸設(shè)計(jì)，展示《山鄉(xiāng)巨變》巨幅連環(huán)畫，也拓寬了清溪渠，把對(duì)岸的水田做成稻田景觀，把周立波回憶清溪的詩句做成景墻，多形式、多角度，展示清溪村人文和民俗。

畫以小說為載體，讓主體人物活靈活現(xiàn)呈現(xiàn)，讓人們能夠分辨出人物的形態(tài)及其內(nèi)心活動(dòng)。雕刻家是一位高手，能掌控刻刀的力度，使得人物的精神風(fēng)貌，吻合于小說情境。也與周遭搭成和諧。事實(shí)上，這是一個(gè)置于外部的“情景劇”，不同的是，它有三種人群的參與：一是小說中的人物：二是現(xiàn)實(shí)中的正在田里勞作的農(nóng)人；三是游覽者本人或團(tuán)體。臺(tái)詞是相同的，又是不同的。攜帶情節(jié)的石頭們，充滿了自信，慢慢展開其故事脈絡(luò)。即便打開了小說《山鄉(xiāng)巨變》，也不一定能夠跟得上。鄧秀梅、菊咬筋、亭面糊、陳先晉等等，無疑會(huì)被他（她）的讀者們，在各自的內(nèi)心，重新詮釋，重新認(rèn)知。

無論是石板刻畫，還是木刻烙畫，或是雕像，都極好地“搭配”村莊的景色。水清得隨手可掬。溪流時(shí)緩時(shí)急，時(shí)大時(shí)小。水中有碩大的石頭，也有中等的如南瓜般大小，也有小如拳頭的。大大小小的石頭，讓溪水發(fā)出了不同的聲韻。淙淙流水，又似管弦的聯(lián)奏。除了石板刻鋪成的小說情節(jié)，仍有麻石路徑，使得天降雨雪時(shí)，也不至于滑倒。這個(gè)畫廊之路，不封堵，不搞欄桿，完全是“敞開”的。這樣的敞開，讓腳步隨時(shí)進(jìn)入田野，又可以直接上到西邊的路上向南北村路走走。草地有綠也有枯黃。容不得人們對(duì)其忽視，或者對(duì)其無意識(shí)存在的不察。那些新獲得的部分砌筑，也是有道理的。沒有生態(tài)破壞的修筑就是建設(shè)。人們走在這樣的路上，首要的，是有一種自在感，而非被風(fēng)景所束縛。

想到了東側(cè)的田野在秋天豐收時(shí)的情景。像電影《云中漫步》，男女主角，與村里的鄉(xiāng)親一起，慶祝葡萄豐收的歡樂場面。那是一個(gè)夢(mèng)境般的家園：葡萄園子、牲群、木屋、載歌載舞的人們?；腥缁貧w到了農(nóng)業(yè)社會(huì)的古典原初。我所尋找的這樣的古老城村，正是“人類大鄉(xiāng)村”意象的存在。田塍的邊上，常有水井，以不加磨砂的麻石鋪鑲的井臺(tái)，方型的，圓型的，都有。井邊上，大大小小的磨盤，有的磨損得模糊了紋絡(luò)，有的勉強(qiáng)還算清晰。井水清澈，滿滿的，似要溢出的樣子。井是不凍井，即便冬天，也不結(jié)冰，也不能被雪覆蓋住。也可能有樹，但在田野里是極少的。樹們?cè)谡蓍T口、街路兩側(cè)、堂館那里，或者在山上。

生態(tài)就是佳境，自然就是美景。如今河岸也變了模樣，臨山的這邊，立著一棵棵粗壯的茶子樹，或者是香樟、冬青、烏桕、桂樹、樸樹和酸棗樹。身后是流水。那個(gè)時(shí)候，沒有閑雅，只有勞動(dòng)?，F(xiàn)在的清溪村，成了益陽人的打卡之地。因?yàn)橹芰⒉?，因?yàn)椤渡洁l(xiāng)巨變》。見到美境，需要呼朋引類，一同分享，一同游走。櫻子說，她幾乎天天都來清溪村。有時(shí)候一個(gè)人來，有時(shí)候約上學(xué)校的老師，或約上女散文家斤小米一起來。前山和后山，哪個(gè)山坡，哪片竹林，哪個(gè)水塘，看清溪的角度，就有所不同，拍出的畫面也就會(huì)各有所好。

清溪村是得天獨(dú)厚的村子。一是離市區(qū)不遠(yuǎn)。二是處于山谷地帶。水系包含了湖、溪、河、江，而且水源天然。比如河道的保護(hù)，由幾個(gè)村組——楓樹山組、高碼頭組、清溪村組、郎樹灣組、鄧家灣組、鄧石橋組、朱家村組、賈家灣村、栗山坪村、益清堂村等負(fù)責(zé)。因此，河流清澈，沒有污染。植物和菜蔬，繁茂、蔥蘢，成了一個(gè)富庶之地。自然之魅，是吸引周末城區(qū)的人來此采野菜的好地方。清溪村周邊沒有工業(yè)污染，也沒有企業(yè)排污，是一塊完好無損的山地區(qū)域。我第一次來時(shí)，正是初夏，樹木蔥茂，田野盈翠。這一次又逢大雪，復(fù)述的故事是寂靜的。哪怕什么也不用做，專來聆聽寂靜，也是好的?？梢源_定的是，與其說是來尋覓故事，不如說是來描述寂靜。寂靜之地沒有墻壁，向天空敞開。山谷、澤畔、田塍，美輪美奐的意境，讓我想起了王摩詰。我一直喜歡王維的《山中與裴秀才迪書》。有一次，在輞川游玩的王維，忽感獨(dú)游無趣，想起“彈琴賦詩，嘯詠終日”的老友裴迪，約他來山中一同賞景，托一采藥人（黃蘗人）給裴迪秀才帶去一封清雋雅致的信。他這樣寫：“當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕絛出水，白鷗矯翼；露濕青皋，麥隴朝錐。斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀？然是中有深趣矣！”

我來益陽的前一晚，恰好下了大雪。道路、街巷、公園、城鎮(zhèn)、山林，到處都是積雪，整個(gè)天地銀妝素裹。我與詩人卜寸丹、陳旭明、古玄、黃成玉，攝影家曾麗霞等一同游走清溪村。高興見到潔凈的山村。大口呼吸清冽的空氣。有時(shí)候，走路碰到竹子，還會(huì)有雪粉紛揚(yáng)而下。走在臺(tái)階上，上有一些被腳印踩實(shí)了的雪冰，不小心的話，會(huì)滑倒，或者摔個(gè)踉蹌。那些被雪壓彎了的楠竹、埋在葉子和雪里的小金桔、被雪雕塑成的翡翠般的蔬菜、溪邊的水井，似乎將人帶到了另一個(gè)世界。有如《納吉亞傳奇》中的雪天，一群孩子進(jìn)入了想象中的仙境、潔凈的“屋舍儼然”之山野之城，而非遍地雞鴨豬牛之遺味不堪嗅聞的村莊。能與“天機(jī)清妙者”，同游山野，隨時(shí)迎納清風(fēng)，隨時(shí)摟抱細(xì)霰。如果在資江邊或者志溪河畔，也一定能看見白魚在水面上騰躍，飛鳥在天水間翱翔……此等“故人莊”之絕美情境，確有“深趣”。這樣的佳境，摩詰和裴迪，一定沉醉其中了。

初到黃州的蘇東坡，在《臨皋閑題》中描述：“臨皋亭下八十?dāng)?shù)步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉？江水風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。聞范子豐新第園池，與此孰勝？所以不如者，上無兩稅及助役錢耳?！倍嗝礊⒚?、多么樂觀！在這個(gè)遠(yuǎn)離稅賦和官場爭斗的幽僻的黃州臨皋，雖不是他的故鄉(xiāng)，他卻將之當(dāng)作了自己的故鄉(xiāng)——大江、清風(fēng)、明月。這些沒有主人的自然風(fēng)物，誰得見，誰就是美境的主人。在《記承天寺夜游》與《前赤壁賦》中，也都有呈露“人與自然”的辯證關(guān)系：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”，“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”，等等，這番對(duì)于自然大境的感悟，都是帶有“鄉(xiāng)梓情結(jié)”之心靈映現(xiàn)。

陶淵明、孟浩然、王維、蘇東坡、梭羅等，總是把自然大境納入詩性的、精神性的審美視域，從而完成生命歸宿意義上的“精神還鄉(xiāng)”。這種精神或靈魂的村莊，也許是他們的人生所向，是一個(gè)寄存夢(mèng)想的地方，從而慰藉曾經(jīng)的困苦和痛楚的心靈。不論時(shí)世如何改變，他們內(nèi)心的山水總是純凈的。而一位詩人能給予別人的高貴禮物，就是他純凈的文字蘊(yùn)藏的天地大美。一代大家正是以不凡的筆觸，讓我看見了一個(gè)個(gè)絕美的精神故鄉(xiāng)之所在，并且與他們一起去深愛。在他們筆下，大地村莊，山水挹趣，主客互融，物我一也。靈動(dòng)的文字隱藏的文本喻意和人類大同之抒寫，實(shí)乃大家氣象。清溪村是歷史的村莊，亦是人文的村莊。

這個(gè)離城二十來里的丘陵鄉(xiāng)，四圍凈是連綿不斷的、黑洞洞的樹山和竹山，中間是一片大嘏，一坦平陽，田里的泥土發(fā)黑，十分肥沃。一條沿岸長滿刺蓬和雜樹的小澗，彎彎曲曲地從塅里流過……雖說是冬天，普山普嶺，還是滿眼的青翠。一連開一兩個(gè)月的白潔的茶子花，好像點(diǎn)綴在青松翠竹間閃爍的細(xì)瘦的殘雪。林里和山邊，到處發(fā)散著落花、青草、朽葉和泥土混合的、潮潤的氣味。一進(jìn)村口，鄧秀梅就把腳步放慢了……

“眼界高時(shí)無礙物，心源開處有清波?！爆F(xiàn)實(shí)的清溪村，是鄉(xiāng)村振興的一個(gè)典型模板。在我看來，清溪村不僅僅是益陽的，還是整個(gè)湖南的；也不僅僅是湖南的，還要成為全國的。謝林港鎮(zhèn)有“城鎮(zhèn)一體化”的基本設(shè)施：劇院、飯莊、公園似的池塘、規(guī)范的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、娛樂場地、幼兒園，等等這些，是對(duì)現(xiàn)代意義的“大鄉(xiāng)村”的詮釋。不限于設(shè)想，不限于人文學(xué)者構(gòu)筑的理念范疇。人們徜徉在村子里，與游逛在城區(qū)公園，感受其實(shí)是一樣的。從人們走路姿態(tài)和語言，能夠判斷生活的質(zhì)量和品味。

鄉(xiāng)村生活的進(jìn)步，是人類生活的遠(yuǎn)景。理想村莊的打造，需要幾代人，更需要返鄉(xiāng)歸來者。比景觀更重要的是文化。是清溪鄉(xiāng)那些充滿趣味的、平平凡凡的、融人了山水間的農(nóng)民。它意味著人的福利、健康的生活和樂觀的精神，非一朝一夕所能一蹴而就。土地只有在充分利用前提下才是豪侈的。任何對(duì)土地的覬覦，都是錯(cuò)誤的。正確的農(nóng)業(yè)理想，反映給大地，都是簇新的、可持續(xù)發(fā)展的?！肮橡d綿，爾昌爾熾”，時(shí)代變化，社會(huì)進(jìn)步，人類精神是偉大的。從凈潔的清溪、平坦的主街、有標(biāo)志的巷道、廣場等等，就可以反映出來。與人類文明的進(jìn)度，是同向的。我在村子里游走時(shí)，發(fā)現(xiàn)路邊樹立著一個(gè)小牌子，上書兩行字：“法定職責(zé)必須為，法無授權(quán)不可為”。清溪村廣場在公路邊，城里來的人，可隨時(shí)下車觀游，也可在空地停車而不用擔(dān)心被收取費(fèi)用。那次我們?nèi)ヌ医?，亦男就將車子停放在了清溪村人口處的廣場西側(cè)空地，返回時(shí)再取的車。去桃江，車子是要從村子邊經(jīng)過的。這里有一個(gè)大型群雕像、一大片麻石鋪成的廣場。清溪人過年過節(jié)，在廣場聚集，燃放鞭炮，觀看花鼓戲。

小說里的“人物”以另一種形態(tài)留存。樹木亦會(huì)像老物件那樣留住。清溪村在屋舍翻蓋、村道整治時(shí)，沒有掘挖樹木，也沒有伐鋸古樹，仍然保持山鄉(xiāng)之原生態(tài)。清溪村將古樹，全部保留下來。村子里的古樹，掛了“益陽市古樹名木保護(hù)牌”，編號(hào)、中文名、保護(hù)等級(jí)、樹的科屬、樹齡、養(yǎng)護(hù)責(zé)任單位等等一一注明。荷花塘，春萌嫩綠，夏染輕紅，秋舉蓮蓬，冬映枯槁。風(fēng)物透視浪漫主義、表達(dá)印象派藝術(shù)。春天的荷葉萌出了莫奈的意境，秋天的荷葉勾勒出吳冠中的筆觸。不需將真實(shí)變形或解構(gòu)。自然而生的藝術(shù)，才是大地的審美。來清溪的畫家，首先將最美的色彩和筆墨留給了清溪荷塘。蓮葉的舒展，芰荷的凈美。“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。到清溪看荷、讀蓮，成了益陽人休暇必選。招引游客前來拍照打卡。鄉(xiāng)村向著桃源美源的方向行進(jìn)，現(xiàn)代意義上的鄉(xiāng)村，是城市的一個(gè)天然有機(jī)整體，是城市結(jié)出的蜂巢。與之比較，城市反而變得局促、逼仄，如波德萊爾所說：“城市的形式。唉，變得比人心更快?！爆F(xiàn)在說，鄉(xiāng)村是城市依附的風(fēng)水寶地。美好從來不是孤單的。從某種意義上講，所謂的“美好”，應(yīng)該是——無論是城市，還是山鄉(xiāng)，全都應(yīng)該是：自然與人，相互襯托、相互輔助、相互提升精神境界，如此，才是真正的生態(tài)、真正意義上的曼妙之地。