在對的地方遇見對的人

許多朋友寫人物時非常愿意花力氣，會事無巨細地對人物的五官、衣著、神態(tài)等進行描寫，但塑造出的人物仍讓人印象不深，讀者通篇讀完，人物形象也沒立起來。為什么呢？其實是因為作者沒有讓讀者在對的地方遇見對的人。這里說的“對的地方”是指必要的節(jié)點，如果能在核心情節(jié)中，或在人物情感流露的地方，對人物進行描寫，就把“對的人”呈現(xiàn)出來了，會讓人過目不忘。

重讀散文名篇《背影》，我們會發(fā)現(xiàn)文章開篇幾乎都是在敘事，而到了核心情節(jié)處，即父親為“我”買橘子的片段時，朱自清才開始進行人物描寫。從外貌——“是一個胖子”“戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍”，到一系列爬鐵路柵欄的動作——“蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去”“兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”，父親的形象在文章幾近結(jié)尾處一下子具體鮮活起來了。再配合著“買橘子”這一情節(jié)，賺足了讀者的眼淚。在高潮部分集中刻畫，讓外貌描寫為人物、事件服務(wù)，營造氛圍煽情，在一定程度上使得《背影》感人至深。

魯迅先生寫人時，會反復(fù)描寫某些局部細節(jié)，這些細節(jié)會隨著人物的情緒、狀態(tài)、命運而發(fā)生相應(yīng)變化。不妨來看看《祝?！樊斨恤斞笇θ宋锵榱稚┑难劬Φ膸滋幟鑼?。先是小說開始寫到“我”返鄉(xiāng)后見到的祥林嫂——“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”，在現(xiàn)實中無望地活著的女人，通過文字躍入讀者眼簾。隨后魯迅又寫，當祥林嫂看見識字的“我”之后，“她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了”。緊接著，她前來問“我”人死之后是否有靈魂這件事。她詢問時的眼神描寫是通過“我”的視角看見的：“我很悚然，一見她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了?！弊憧梢娤榱稚┑难凵駧Ыo人的巨大壓力，以及此刻她心中如同急著抓救命稻草般的迫切。小說里還有側(cè)面描寫祥林嫂的目光的片段。在她的兒子阿毛死后，她遇到與自己兒子年齡相仿的小孩時，“孩子看見她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走”。我們從中感受到一個失去丈夫、兒子的女人目光中所積聚的瘋癲而絕望的力量，委實駭人。人物的悲劇性也因這樣的描寫而深刻地呈現(xiàn)出來了。

我們可以學(xué)習(xí)魯迅的筆法，從局部細節(jié)出發(fā)來刻畫人物，也可以在視覺以外，通過其他感官來寫人物。

民國才女張愛玲創(chuàng)作小說時，也常用間接描寫的手法來刻畫人物。例如在長篇小說《小團圓》中，她塑造了一個叫“劍妮”的人物：“劍妮是西北人，梳著兩只辮子，端秀的鵝蛋臉，蒼黃的皮膚使人想起風(fēng)沙撲面，也是一身二藍布袍，但是來了幾個月之后，買了一件紅白椒鹽點子二藍呢大衣，在戶內(nèi)也穿著，吃飯也不脫，自己諷刺地微笑著說：‘穿著這件大衣就像維多利亞大學(xué)的學(xué)生，不穿這件大衣就不像維多利亞大學(xué)的學(xué)生。’不久，大衣上也發(fā)出深濃的蒜味，掛在衣鉤上都聞得見，來源非常神秘。”讀完這個片段，多數(shù)人應(yīng)該都記住了這件大衣上的味道。這是張愛玲刻畫人物形象的一種獨特方法。

曹雪芹多年潛心著書，造就了《紅樓夢》這部中國古典小說的豐碑。除了書中人物、情節(jié)，其中所涉的傳統(tǒng)文化知識之龐雜，也讓《紅樓夢》在后世成了一門顯學(xué)。但掩卷一刻，多數(shù)人印象最深的還是一些人物的性格及其標志性情節(jié)。黛玉進賈府這一回，曹雪芹對府里大大小小的姑娘們都有一番描寫，但他筆下的誰最為出彩？王熙鳳應(yīng)該算一個，曹雪芹寫她的出場，是很特別的，不講外貌衣著，而是抓住她最具特點的聲音來進行描寫，未見其人，先聞其聲?！耙徽Z未了，只聽后院中有人笑聲，說：‘我來遲了，不曾迎接遠客！’黛玉納罕道：‘這些人個個皆斂聲屏氣，恭肅嚴整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？’心下想時，只見一群媳婦丫鬟圍擁著一個人從后房門進來?！蓖跷貘P直爽潑辣的形象特征便被曹雪芹這一筆寫活了，且令人久久無法忘懷。

周汝昌先生曾對曹雪芹描寫人物的技法做過總結(jié)，謂之“寫照”“傳神”。寫照，即如實刻畫看到的人物樣貌；傳神，即把人物的神韻展現(xiàn)出來。好的描寫需要形神兼?zhèn)?，厲害的作家還能讓讀者從神里看到形。

“神”是人物描寫的核心。如果不能讓人物傳神，花再多的力氣堆砌描摹，也無法使人物鮮活，讀者自然在文章中找不到“對的人”。那“神”應(yīng)該跟著什么走呢？是情節(jié)。大家在看一些小說中與人物相關(guān)的外貌描寫、環(huán)境描寫時，會選擇跳過，原因很簡單，覺得這些描寫無用，不影響情節(jié)。所以好的作家懂得將人物描寫融入情節(jié)，來進一步讓人物立起來，以便在讀者心中留下深刻的印象。

（本刊原創(chuàng)稿件，習(xí)k圖）