聽(tīng)著《蘇東坡傳》走在河邊,無(wú)意間抬頭,竟從一綹一綹的柳枝間隙里,看到了月亮。仿佛那月亮單是停在那兒等我,等我閑散游蕩了一整個(gè)下午,耗得日落天黑,走過(guò)那棵樹(shù)下,腳步頓在一個(gè)完滿(mǎn)的角度,不偏不倚地向上看了一眼。
而那月亮,還是900年前的月亮。它曾望著蘇東坡出生、長(zhǎng)大,看他一生浮浮沉沉,22歲喪母,30歲喪妻,49歲喪子,60歲還在被貶謫的路上;它在深夜里,聽(tīng)過(guò)他沉沉的嘆息聲,凝視過(guò)他那雙無(wú)奈卻也達(dá)觀的眼睛,看著他用美食抵御無(wú)常;它也看著他度過(guò)生命里的最后一刻,看著他的詩(shī)詞在或太平昌盛或戰(zhàn)火紛飛的年歲里流轉(zhuǎn)……它會(huì)一直看下去,看得比我們都久。
一直以來(lái),比起好惡,我好像更習(xí)慣于用緣分來(lái)評(píng)判與人或事的關(guān)系。和蘇東坡就算是極有緣的,他的詩(shī)詞我很早就喜歡,很長(zhǎng)一段時(shí)間,都最喜歡那句“莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”,每每默念在心里,很是暢懷。
今晚同他的緣分,只因那枝梢的月亮,偶遇了耳機(jī)里播著的故事。大約很多年后,我都會(huì)記得這種心境和處境的隔空映照。
我細(xì)數(shù)起來(lái),人生倒是有很多這樣難忘的片刻。
譬如,我曾在一個(gè)夜里,漫無(wú)目的地,獨(dú)自在西湖附近的僻靜小路上散步,走著走著,眼前忽然就出現(xiàn)了風(fēng)波亭。那么多寫(xiě)在歷史里的凄風(fēng)苦雨,在映入眼簾的3個(gè)字里一下子就有了具體的樣貌。
在陽(yáng)關(guān),我曾遇見(jiàn)一個(gè)寧波女孩,2年后,她來(lái)我生活的城市出差,我們竟又遇見(jiàn)了。興之所至,我們約了在夜里爬山,后來(lái)下山的路上,我還摔了一跤。如今我仍然記得摔的那一跤,就像記得彼時(shí)不期而遇的興致勃勃。
贛江邊上,我曾遇到一個(gè)手法笨拙的釣魚(yú)人,每一次甩桿都幾乎要甩到旁人身上。但我不舍那一角的江景,于是惴惴地坐在他身后不遠(yuǎn)處,一邊撕著手里的枇杷皮,一邊留心躲他的魚(yú)鉤,盼著他下一桿能掌握技巧。
還有坐在火車(chē)上看《古董局中局》,我看到位于岐山的味經(jīng)書(shū)院刊書(shū)處那一段的時(shí)候,廣播里播報(bào):“列車(chē)前方到站——岐山站?!?/p>
以及,我和一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友吃飯,閑談中從她那兒識(shí)得了兩個(gè)成語(yǔ):焚琴煮鶴、花下曬裈。她說(shuō),見(jiàn)我之前,一直以為“花下曬裈”最后一個(gè)字讀“huī”。而我,見(jiàn)她之前,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這兩個(gè)成語(yǔ)。
這些都不是什么重要的事件,但都沉積在了時(shí)間的褶皺里。
張愛(ài)玲曾寫(xiě),“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人,于千萬(wàn)年之中,時(shí)間的無(wú)涯的荒野里,沒(méi)有早一步,也沒(méi)有晚一步”。她把這遇見(jiàn)的場(chǎng)景塑造得極美,“春天的晚上,伊十五六歲,立在門(mén)后,手扶桃樹(shù),穿著月白衫子,望著對(duì)門(mén)的年輕人”,動(dòng)人心弦。
其實(shí)我們同一切人、事、物的相遇,不都是如此嗎?你可以庸常視之,但轉(zhuǎn)念一想,又何嘗不是無(wú)限時(shí)間與無(wú)限空間里的巧遇。
你剛好遇見(jiàn),剛好錯(cuò)過(guò);剛好憎惡,剛好喜歡;剛好擦肩而過(guò),剛好淺淺相交,剛好肝膽相照……一萬(wàn)個(gè)詩(shī)人里,你剛好識(shí)得蘇東坡。
你了解一個(gè)人,買(mǎi)一本書(shū),進(jìn)一家餐館,得一份工作,買(mǎi)一處房子,養(yǎng)一只寵物,坐上一艘船、一班車(chē)、一趟飛機(jī),立在一堵墻邊,倚著一棵樹(shù)……以及,買(mǎi)下這本雜志,讀到了這一頁(yè)。
一切都剛剛好,剛好發(fā)生,然后你成了你,而我是我。
這大約是“此生何處不相逢”的另一番詮釋——人生天地間,處處遭遇,處處相遇。
(本刊原創(chuàng)稿件,視覺(jué)中國(guó)供圖)