李白，住在讀書人心底的少年

陳正宏

他出生在遙遠(yuǎn)的碎葉城，那地方現(xiàn)在屬于中亞鄰國吉爾吉斯斯坦；但讀他寫的詩，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流”，字句間充盈著的，是明麗又不失溫情的中國元素。

五歲時，他就遷居到了四川，少年時天性散漫，年輕時也曾花天酒地、斗雞走狗。成年后，他四處游蕩，曾兩次赴當(dāng)時的首都長安，結(jié)交名流，得以在皇帝和妃子跟前露臉，還做過給皇帝起草文書的翰林供奉。后因參與永王李璘“謀反”事，被判流放到今天屬于貴州的夜郎，最后遇到特赦，方才放還。

他就是李白，今天已是舉世公認(rèn)排名第一的唐朝詩人。

李白生前就以擅長寫詩聞名遐邇。晚年他曾托兩個朋友幫忙編纂他的個人別集，但均已散佚。作為定本的刻本《李太白文集》，最早刻于蘇州，那已是北宋元豐三年（1080）的事了，如今已見不到原本。現(xiàn)存最早的刻本，是兩部南宋蜀刻本，它們都源出北宋蘇州本。另有一種明清時代的影宋刻本，與蜀刻本來源不同而有明顯的異文，其底本據(jù)說是南宋咸淳年間的某個刻本。

而比這些刻本保留了更早的李白詩歌手稿面貌的，是像敦煌寫本伯2567號那樣的本子。這個敦煌寫本，抄錄了李白詩43首，雖然抄手遠(yuǎn)居西北邊陲，但抄寫時間據(jù)考證距李白時代頗為接近。所以，唐詩專家陳尚君教授認(rèn)為，其中出現(xiàn)與宋刻本的文本不同，應(yīng)該反映了李白生前修改自作的實況。相較于宋刻本的修訂，敦煌本更像“初稿”。改動之間，也可看出李白的確如杜甫所贊“詩無敵”。

比如著名的《月下獨酌四首》的前二首，第一首以“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”起頭，第二首以“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應(yīng)無酒泉”開首。而這兩首詩在敦煌本里原本是合為一首詩的，在“天地既愛酒，愛酒不愧天”之后，也沒有“已聞清比圣，復(fù)道濁如賢。圣賢既已飲，何必求神仙”四句，讀來豪氣大減。

更著名的《將進(jìn)酒》，敦煌本留存的初稿面貌里，不光還沒有豪氣萬丈的“天生我材必有用”——同樣位置的那句詩是“天生吾徒有俊材”，連“將進(jìn)酒，杯莫?！倍紱]有，所以取的詩題也是另外三個字——《惜罇空》。

但李白的確是天才式的詩人，我們今天讀到的《月下獨酌》和《將進(jìn)酒》，前者分一詩為兩首，把詩人獨酌時的心態(tài)跟個人愛酒的理論分別表述，尤其是加上了冒險式地拉儒家圣賢入酒，卻又將道家神仙一腳踢開，醉意中含著別樣的清醒；后者顯然是酒醒之后精心修改之作，高遠(yuǎn)意境提升的同時，仍不忘重現(xiàn)酣暢淋漓的痛飲勸酒場景，堪稱點鐵成金。自唐以來，《將進(jìn)酒》成為無數(shù)人最愛的瀟灑之詩、豪邁之詩，自然是有道理的。

耐人尋味的是，李白身后，他的詩依然在改，而操持那支改筆的，是宋代以后尤其是明代的詩人們。以著名的《靜夜思》為例，許多研究表明，我們今天熟悉的版本肯定不是李白詩作的原本模樣，比較接近李白手筆的，應(yīng)該是宋蜀刻本系統(tǒng)里的“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)”。經(jīng)后人改后的版本，雖然重復(fù)了“明月”一詞，細(xì)究不免突兀，但因為模糊了特定背景，比原稿呈現(xiàn)出更寬泛意義上何處無月、何處不思鄉(xiāng)的意境，極易引起共鳴。

無論是李白生前自作修改，抑或是李白身后好事者們的大膽篡改，這些積淀下來的文本，而今都已經(jīng)成為中國文學(xué)的經(jīng)典。它們和那些彰顯了不同時期作者心緒的詩作，糾纏在一起，共同構(gòu)成了中國人心目中的李白和李白詩歌形象。

李白讓人印象最深刻的是他永遠(yuǎn)有夢的理想主義底色。（張雅云/繪）

這一形象中，令人印象最深刻的，應(yīng)該是李白永遠(yuǎn)有夢的理想主義底色。他青年時代寫的《上李邕》里，已經(jīng)自比能騰飛九萬里高空的大鵬，說：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里。假令風(fēng)歇時下來，猶能簸卻滄溟水。時人見我恒殊調(diào)，見余大言皆冷笑。宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少?！弊詈髢删?，借孔子“后生可畏”，直白地告知詩作的受贈人、當(dāng)時的渝州刺史李邕：老先生您可別小看我這小年輕??！直到他62歲所寫《臨路歌》，那只曾在自己年輕時翱翔于心中的大鵬，依然倔強如故——

大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。余風(fēng)激兮萬世，游扶桑兮掛左袂。后人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？

《臨路歌》是李白在病重之后精力不支的情況下完成的最后作品，當(dāng)是絕筆。詩人以大鵬自比，浩嘆一生壯志未酬的悲愴，雖已不能如當(dāng)年那般神勇瀟灑，趁風(fēng)少歇，就能把滄海之水一掃而空，卻依然有不服輸?shù)捻g勁。事實上，讀李白的作品，晚年不乏有消沉的東西，但激情和夢想從未離開。這也是中國文化中的一股清流，一股跟那種總是被規(guī)矩所束縛的陳腐之氣很不一樣的清流。

當(dāng)然，也毋庸諱言，李白永遠(yuǎn)有夢的理想主義，在現(xiàn)實面前時常是敵不過個人的功名欲望的。他在《夢游天姥吟留別》里寫“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，重點原并不在“摧眉折腰事權(quán)貴”——如果有機會，再匍匐在貴妃的石榴裙下，寫幾首“云想衣裳花想容”也是無妨的——重要的，其實是“開心顏”。不光臉上開心，心里也開心，才是最重要的。不開心，則搞什么事都沒意思。尤其是心里不開心，還要強顏歡笑，那是最最沒有意思的。在那樣的場景中，太白的境界，才會靈光乍現(xiàn)，突然爆發(fā)，才會掀桌子：老子不干了！

清代學(xué)人龔自珍曾有一個說法：“莊、屈實二，不可以并，并之以為心，自白始。”意思是莊子和屈原，其實是不同的兩家，不能混在一起的；把莊子跟屈原合二為一，并且視這種合一為一種心靈的聚合，是從李白開始的。我們理解，龔自珍之所以要先把莊子跟屈原分為兩家，是因為莊子追求的是絕對的自由，而屈原則是堅定的理想主義者；理想主義者的堅守，跟無可無不可的絕對自由，是有沖突的。到了李白那里，追求身心的自由和至死不滅的理想主義，兩種看起來不無抵觸的理念融合了：他把個人的身心自由，外化為簡潔明了的“活著要開心”，并視此為一種可以抵達(dá)終極理想的途徑。

唐代以后的中國人，在精神上和物質(zhì)上多了很多限制，中庸意識彌漫于社會各階層。鄉(xiāng)愿式的平庸，在少說多看的古訓(xùn)掩飾下，被誤認(rèn)為是某種極致性的深刻。不過無論如何，在中國人尤其是中國讀書人的內(nèi)心，一直給李白留著一個特殊的位置。他固然比不上杜甫那般沉郁深刻，也不像白居易這么平易近人，但是，在用自己的神來之筆，詩意地表達(dá)人既應(yīng)該有高遠(yuǎn)的理想，也應(yīng)該活得自在開心方面，他達(dá)到了一個后人難以企及的高峰。

李白不僅是中國的，也是世界的。如果你去越南胡志明市內(nèi)最有名的關(guān)帝廟，稍一抬頭，就可以看到圍墻上方嵌著的漢文詩：“朝辭白帝彩云間，千里江城一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！辈槐赜嬢^其中有個別字與通行本不同，用心默念，回聲中一定有一種呼嘯而來的悠長聲調(diào)，訴說著那位天才詩人跨越千年的夢想。

編輯 陳娟? /? 美編 苑立榮? /? 編審 張勉