求解“奧斯丁問題”

陸建德

如果國內(nèi)有一個(gè)關(guān)于簡·奧斯丁的讀書小組，那么黃梅就是最為理想的帶讀人。無論是她給《簡·奧斯丁的教導(dǎo)》作序，還是和學(xué)生龔龑合作出版《奧斯丁學(xué)術(shù)史研究》 （著）和《奧斯丁研究文集》（ 編選），都顯示了很高的水準(zhǔn)。新作《奧斯丁問題：“方寸象牙”上的群己之思》，是她奧斯丁三部曲中的收官之作，副題中的“群己之思”使讀者聯(lián)想到嚴(yán)復(fù)所譯《群己權(quán)界論》，預(yù)示此書將涉及社會語境下的自由以及與之相關(guān)的何為幸福等話題。書用六章各評析一部奧斯丁小說，處處可見作者與當(dāng)今英美奧斯丁專家機(jī)敏，甚至尖銳的對話。它突出了普遍性的議題，道德關(guān)懷也具有更加寬廣、縱深的歷史和社會維度?？梢哉f，它是黃梅二十年前《推敲“自我”：小說在18 世紀(jì)的英國》一書的續(xù)篇。

一九八0年，上海譯文出版社重出王科一翻譯的《傲慢與偏見》，請英國文學(xué)前輩學(xué)者朱虹寫了精彩的序言。黃梅“文革”初期就讀過其在五十年代的譯本，當(dāng)時(shí)甚至生出要讀原著的念頭來。這位初中剛畢業(yè)的“準(zhǔn)反動分子”經(jīng)過一番猶豫，鼓起勇氣去文津街老北京圖書館借閱，“當(dāng)我捧著那本書走進(jìn)大閱覽室的時(shí)候，心情輕松得近于歡躍”，于是就“借助先前讀譯本得來的印象囫圇吞棗地朝前奔去了”。她遞進(jìn)借書單后，已做好準(zhǔn)備，工作人員若起疑盤問，她就撒腿飛逃！

社科院外文所的英美室與奧斯丁特別有緣。黃梅是改革開放后第一批研究生，畢業(yè)留所后就參與了朱虹編選的《奧斯丁研究》的翻譯。這本論文集的譯者以外文所英語專業(yè)人士（如文美惠、楊靜遠(yuǎn)、葛林、趙少偉、薛鴻時(shí)、董衡巽、馮鐘璞、張玲、劉若端）和黃梅的同學(xué)為主，黃梅譯的是阿倫·麥基洛普的《〈諾桑覺修道院〉中的批判現(xiàn)實(shí)主義》。這本書也收了D. W. 哈丁的兩篇文章，其中之一就是著名的《有節(jié)制的憎惡：奧斯丁作品一面觀》（譯者象愚），該文揭示奧斯丁小說中的灰姑娘主題，后來成為黃梅英文博士論文（拉特格斯大學(xué)一九九0年出版）研究的對象。

楊絳一九八二年發(fā)表《有什么好？——讀奧斯丁的〈傲慢與偏見〉》一文，意在回應(yīng)很多文學(xué)愛好者和少數(shù)非英文專業(yè)同仁心中的疑問。一九七九年電影《簡·愛》在我國公映，產(chǎn)生轟動效應(yīng)，第二年祝慶英的小說譯本問世，風(fēng)靡一時(shí)?！栋谅c偏見》以喜劇性的反諷為基調(diào)，早在三四十年代就受到英文系師生的偏愛，但是不像《簡·愛》那樣充滿“心靈的劇烈而隱晦的悸動”（夏洛特·勃朗特語），對七八十年代之交期待作品中有宏論的廣大讀者而言，就少了一點(diǎn)震撼力。因此，說一說奧斯丁究竟好在哪里，還是大有必要的。楊絳文中這幾行字道出奧斯丁敘事的特點(diǎn)：“奧斯丁無論寫對話或敘述事情都不加解釋?！屪x者直接由人物的言談行為來了解他們；聽他們怎么說，看他們怎么為人行事，而認(rèn)識他們的人品性格。她又讓讀者觀察到事情的一點(diǎn)苗頭，從而推測事情的底里。讀者由關(guān)注而好奇，而偵察推測，而更關(guān)心、更有興味。因?yàn)樽髡卟患咏忉?，讀者仿佛親自認(rèn)識了世人，閱歷了世事，有所了解，有所領(lǐng)悟，覺得增添了智慧。所以雖然只是普通的人和日常的事，也富有誘力；讀罷回味，還富有意義?！睋Q言之，奧斯丁在作品里是隱身的，她只講故事，再現(xiàn)對話，不像夏洛特·勃朗特那樣（借人物）發(fā)議論。楊絳的劇作在四十年代就揚(yáng)名上海，戲中的角色也是觀察到一點(diǎn)苗頭，“推測事情的底里”，可見這是作家的經(jīng)驗(yàn)之談。

難怪弗吉尼亞·伍爾夫頗有同感：“簡·奧斯丁實(shí)際上比表面看來要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更為通達(dá)人情。她督促我們把小說里沒有寫出來的東西補(bǔ)充起來，她寫的是區(qū)區(qū)小事，然而這小事又包含著點(diǎn)兒什么——它在讀者心中擴(kuò)大發(fā)展，變成具有永恒形態(tài)的生活場景?！蔽闋柗蛟谠u奧斯丁早期小說《沃特森一家》時(shí)說了這番話，她發(fā)現(xiàn)“這部未完成的而且基本上又是屬于次品的小說里，業(yè)已具備了構(gòu)成簡·奧斯丁之偉大的一切因素”（劉炳善譯）。伍爾夫甚至斷言，奧斯丁十五歲時(shí)寫的《愛情與友誼》已經(jīng)不聽作者本人情感的支配，“絲毫沒有流露出牧師女兒簡·奧斯丁由于自己受人冷落因而心懷怒氣的任何痕跡”，書中響徹了笑聲，笑別人，也笑自己。然而那些女性體貼周到，不因個(gè)人的挫折怨天怨地，長歌當(dāng)哭，如《勸告》里的安妮“身遭不幸，對于別人的幸福和不幸都懷著一種特殊的同情”。伍爾夫在另一篇文章里還把奧斯丁和夏洛特·勃朗特比較一番，指出奧斯丁和托爾斯泰筆下的人物“有著千千萬萬個(gè)切面”，他們在自己生活的世界里走來走去，而且通過“對許多不同的人（這些人如同許多鏡面，反映出他們的全貌）所起的作用，變得十分復(fù)雜”，而后者濃縮起來的所有力量“全都投入了這樣一句話：‘我愛，‘我恨，‘我痛苦”（《勃朗特姐妹研究》，楊靜遠(yuǎn)編選）?？梢妸W斯丁的創(chuàng)作是非個(gè)人的，她的眼光緊盯著書寫的目標(biāo)，勃朗特則像是一位抒情詩人。

黃梅這本《奧斯丁問題》就是通過文本細(xì)讀“偵察推測”，“把小說里沒有寫出來的東西補(bǔ)充起來”。既然奧斯丁的人物身上“有著千千萬萬個(gè)切面”，他們在別人眼里又是另外的模樣，那就應(yīng)該取靈活多變的視角來認(rèn)識、評品，而且還必須敏感于他們的成長變化。黃梅深深意識到奧斯丁的閱世眼光滲透進(jìn)文體和言說方式，于是就把精細(xì)的倫理探究落實(shí)到解析變化多端的修辭技巧上，借此揭示奧斯丁筆下關(guān)鍵人物的性格發(fā)展和人我關(guān)系。她向讀者展示敘述者和主人公的觀察視角如何挪移，而這種視角的調(diào)整、糾偏多少反映了他們通過自我修正（乃至否定）來重新認(rèn)識他人和世界的心路歷程。假如楊絳四十年前的文章是針對國內(nèi)文學(xué)趣味中某些趨向而作，黃梅則是從更高的層次上來談當(dāng)今的中國讀者為什么依然要讀簡·奧斯丁。她首先提煉出帶有普遍意義的“奧斯丁問題”，前言里這段文字是開篇點(diǎn)題：

她的主人公沒有拒斥社會主導(dǎo)階級/ 勢力的激烈心態(tài)，對正在逐漸得勢的思想取向和規(guī)則秩序雖然并不全盤欣然接受，卻也不是斷然拒絕，而是為那個(gè)正在生成發(fā)展、尚未徹底定型的“現(xiàn)代”社會思慮考量什么是所謂“幸?！?，對于人類個(gè)體生存來說什么是“真正重要的東西”。

不妨說，這是一種有持守的妥協(xié)，所持守的即對于社群、共同體和個(gè)人與社群之間堅(jiān)韌紐帶的信仰。這個(gè)尚在轉(zhuǎn)型中的社會一旦不再追問何為幸福，何為真正重要的東西，那么逐漸變得自以為是的思想取向最終將迷失于自己的凱旋之中。黃梅在“后語”里強(qiáng)調(diào)了奧斯丁與當(dāng)代社會的相關(guān)性，“對西方小說的領(lǐng)會和考察……是當(dāng)今中國人摸索前行道路的一個(gè)部分”?！懊髑靶小彼淖旨日f明沒有先例可循，又表達(dá)出她與國外幾位權(quán)威人士的歧見：

奧斯丁一次又一次地讓境遇不同的女主人公通過辛苦的自我教育從對小我的迷戀中走出來。她認(rèn)為，個(gè)人不可能無限度地“解放”，將浪漫反叛姿態(tài)過度神圣化，會讓人與人之間的社會關(guān)系陷入無法解開的僵局。值得注意的是，由于奧斯丁拒絕無條件地給“自我”簽發(fā)通行證，反復(fù)質(zhì)疑現(xiàn)代個(gè)人主義，西方一些自詡“進(jìn)步”的學(xué)者或指責(zé)她“保守”（如瑪·巴特勒），或經(jīng)某些闡釋和推理把她拉入“激進(jìn)”傳統(tǒng)（如克·約翰遜）。雖然結(jié)論相反，但她/ 他們的出發(fā)點(diǎn)幾乎相同，即或多或少都將以伸張個(gè)人意志和欲望為指歸的個(gè)人主義主張標(biāo)舉為“政治正確”，將之視作“進(jìn)步”的正途。

看來奧斯丁呈現(xiàn)的早期現(xiàn)代社會里的個(gè)體生存困境并未得到應(yīng)有的回應(yīng)。有鑒于此，黃梅在解讀小說時(shí)與進(jìn)化心理學(xué)創(chuàng)始人、社群主義倫理哲學(xué)家阿·麥金泰爾產(chǎn)生共鳴就不足為怪了。這部新作與《推敲“自我”》的基調(diào)一脈相承。黃梅早就提出，在屬于約翰遜博士的年代，理查遜等作家倡導(dǎo)道德規(guī)范，有其歷史原因，而現(xiàn)今的英美學(xué)界，有人卻將它視為一種壓制性的威權(quán)?！锻魄谩白晕摇薄贰坝嗾Z”中這段話是上面引文的先聲：“我私心里還懷疑，當(dāng)今某些理論家和文化人提出的很多見解是否在很大程度上是些偽‘激進(jìn)命題，它們是否只是從更極端的個(gè)人反叛立場出發(fā)，否定十八世紀(jì)對新生商業(yè)主義秩序和個(gè)人‘原子化生存所做的思考和批判，是否會像拉夫雷斯（按：《克拉麗莎》中的男主人公）追求貫徹一己‘自由意志的努力一樣最終沒有出路?！崩^理查遜之后，奧斯丁也“針對舊有人際關(guān)系分崩離析”提出了她的解決方案，然而在當(dāng)代歐美語境下，黃梅寫道：“標(biāo)榜‘解放和‘自由的諸多知識分子，包括許多女性主義者，寧愿欣賞富貴小姐的恣肆放縱，卻不能更多同情地位相對低下的人們蒙受壓制的自我意志，……這似乎表明，他們所標(biāo)舉的‘個(gè)性解放更多是羨慕等級社會中有勢者的特權(quán)，而非支持卑賤者爭取平等與自尊的努力?！庇谑撬跁袕母魃哉f方式切入，首創(chuàng)“奧斯丁問題”，為英國十八世紀(jì)以來的小說研究別開生面。

言說方式涵蓋面廣泛，也包括流言、傳說和閑聊。假設(shè)個(gè)人和社群對立，那么閑言碎語自然讓人不快，黃梅則看到《愛瑪》中這類話語傳播另有積極的一面：“在奧斯丁筆下，海伯里村閑話家長里短的自發(fā)活動呈現(xiàn)的面貌卻是豐富多樣的，‘不可靠‘壓制個(gè)體等負(fù)面色彩并沒有被掩飾或遮蔽，但同時(shí)也鮮明體現(xiàn)了社群成員彼此間深厚的相互關(guān)懷，發(fā)揮著溝通信息、臧否人物、維系社群運(yùn)行的正面作用?！毙≌f中的貝茨小姐就是個(gè)話癆，但她是村里未經(jīng)公認(rèn)的聯(lián)結(jié)樞紐。奧斯丁能寫活這么一位嘴碎的好心人，已經(jīng)可以在文學(xué)史上留名了。

奧斯丁小說里人性不完美的陰影，深淺濃淡，層次豐富，各有特點(diǎn)，總是值得一看的?！稅郜敗分型媚锫斆髅利悾韵矘?，她一出場，作者就交代，她把自己想得稍微偏好了（a di spos i t ion tothink a little too well of herself）， 這是她未來潛在的危害。出游博克斯山時(shí)她與韋斯頓·丘吉爾調(diào)情，以言語輕慢貝茨小姐，經(jīng)奈特利嚴(yán)厲批評后迎來自己痛悔和頓悟的一刻。即使對那位佻達(dá)公子，奧斯丁也是包容的，允許他寫一封得體的長信（孫致禮譯文長達(dá)六頁多）來為自己辯白。割席、絕交之類斷然決然的舉動會觸犯奧斯丁小說里的社交準(zhǔn)則，正如英語lose temper（發(fā)脾氣）和lose control（失控）含義是負(fù)面的，不符合有教養(yǎng)人士的身份。讀者無緣見識柳眉倒豎、杏眼圓睜的場面——除非貝內(nèi)特夫人發(fā)飆。

貝茨小姐當(dāng)眾受戲弄，反應(yīng)過來，還賠笑解嘲?！独碇桥c情感》中的埃麗諾言詞敏捷，也能克制本能的反擊沖動，那就更加可貴了。她妹妹瑪麗安的浪漫夢想是自我中心的，而她卻慣于審查自己初發(fā)的感受，經(jīng)常緘口不語，黃梅稱她“比較謙和，不那么自以為鶴立雞群”，她的理智是經(jīng)過矯正的感情，“不僅受責(zé)任和理性的雙重指導(dǎo)，也建立在善于體察世界、體察他人和自身的基礎(chǔ)之上”。在漢語中，“鶴立雞群”一般是褒義詞（源自《世說新語》，形容“飄搖于天地之外”的嵇康之子嵇紹），類似表述很多，都衍生自“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的執(zhí)念。自命不凡，而且黑白分明，就有資格像阮籍那樣用“青眼白眼”表示喜惡（細(xì)看緣由，又有點(diǎn)可笑）。奧斯丁的主人公對無意深交的人，也會表達(dá)出善意，且看黃梅分析的兩個(gè)例子：《理智與情感》中的愛德華·費(fèi)拉斯涉世不深，私下莽撞訂婚，未婚妻露西·斯蒂爾地位低微，言語粗俗，長于婚姻戰(zhàn)場上的謀略。

愛德華母親費(fèi)拉斯夫人被蒙在鼓里，想讓兒子迎娶嫁資豐厚的莫頓小姐。露西全然不知，即將赴宴，以為將遇見她未來的婆婆，暗暗發(fā)慌。埃麗諾是知情人，也受邀出席，想披露此事，臨時(shí)改變主意。“埃麗諾本可以提醒她：她們就要見的很可能是莫頓小姐的婆婆，而不是她露西的婆婆，從而解除她的緊張心理，但是她沒有這樣做，只是情真意切地對她說，她的確同情她?！秉S梅引了這些文字，然后評點(diǎn)：“二人一說一聽間有很多未出口的潛臺詞。埃麗諾吞下話不說，這不是她和自己人打交道的態(tài)度。已到嘴邊的挖苦由敘述者轉(zhuǎn)述，傳達(dá)出她對露西的強(qiáng)烈反感和冷眼旁觀時(shí)的譏諷眼光。她真正說出的卻是友善之語。而這并非虛偽，卻是出于有力量的自我管制。埃麗諾拒絕完全聽任自發(fā)的好惡和直覺，強(qiáng)使自己轉(zhuǎn)換立場，為露西著想?！?/p>

《傲慢與偏見》接近結(jié)尾處，達(dá)西面對柯林斯先生和貝家近鄰?fù)けR卡斯爵士的諂媚和客套，鎮(zhèn)定自若地容忍著。“他甚至還能聽得進(jìn)威廉·盧卡斯爵士的絮叨，只聽他恭維說，他擷取了當(dāng)?shù)刈罱k麗的明珠，并且大大落落地表示，希望今后能常在宮里見面。直到威廉爵士走開之后，他才無奈地聳聳肩。”這位威廉爵士很看重他的名號，曾進(jìn)宮覲見過國王，就把它當(dāng)作用不完的社交資本。奧斯丁對他的嘲諷已經(jīng)是很不客氣了，她也不怕讓王宮的聲譽(yù)連帶受損。黃梅注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：“達(dá)西只是在確認(rèn)對方看不到了之后，才不以為然地聳了聳肩。減去若干機(jī)敏的嘲笑和反諷固然是局部的風(fēng)格損失；但小小姿態(tài)調(diào)整不僅見證了主人公們的換位思考和心態(tài)變化，也是全書主題的點(diǎn)睛之筆。換言之，小說不僅借反諷描寫譏刺世道，也不僅展示了這一修辭手法的美學(xué)魅力，還通過掌控反諷的張弛和尺度多少解構(gòu)了反諷者顧盼自雄的上位者姿態(tài)?！?/p>

《奧斯丁問題》有宏觀的視野，又用力于這種細(xì)枝末節(jié)之處，令人敬服。誠如楊絳先生所說，奧斯丁留下的空白靠讀者來推測事情的底里，不然難收知人閱世之功。

黃梅在新作里說及“曹雪芹筆下榮寧兩府里大大小小的矛盾”，并多次指出奧斯丁筆下那些善于“修訂”自己的女性不會陷入自我愛憐的泥潭。也許她心里飄過林黛玉的影子。英國漢學(xué)家亞瑟·韋利曾抱怨，《紅樓夢》里許多詩謎和酒令，西方讀者會覺得索然無味。他還說了一句語氣很重的話，大意是林黛玉會耍脾氣，他恨不得打她一頓，所以他喜歡最初二十回（《陳西瀅日記書信選：1943—1946》，傅光明編注）。韋利想必把林黛玉與《曼斯菲爾德莊園》里的范妮比較了一番。她們身世相似，少小離家，寄人籬下，經(jīng)常暗自哭泣，但是兩人在如何使自己適應(yīng)新環(huán)境方面是完全不同的。范妮以責(zé)任感贏得托馬斯爵士信任，聰明過人的林黛玉卻好把玩自己的傷感?！秳裾f》里的安妮·埃利奧特重逢溫特沃斯，八年前她曾取消與這位海軍艦長的婚約，此后再也沒有愛上任何人，“在傷心和隱忍中漸漸香消玉殞”。現(xiàn)在正值秋季，她注視著“那映在棕黃枯葉和凋萎樹籬上的一年里僅剩的明媚笑顏”，默誦幾首精選的描寫秋景的詩歌，“從孤獨(dú)和哀傷中提煉并醞釀出了某種超脫與澄凈”。她絕不會吟唱“紅消香斷有誰憐”，再自導(dǎo)自演一出葬花的好戲。“質(zhì)本潔來還潔去”，還會從萊姆之行實(shí)現(xiàn)“突圍”、接受溫特沃斯再次求婚嗎？“皓皓之白”迷人，也誤人。只有將目光轉(zhuǎn)向他人，轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)非光彩奪目的眾生相，才能從自我欣賞的逼仄空間里走出來，享受伴隨著痛苦的成長。

當(dāng)今，在托馬斯·伯特倫爵士種植園里勞作的非洲黑人后代從西印度群島移民殖民宗主國，他們說英語，觀賞板球比賽，不同程度地融入英國社會。膚色不同的移民給奧斯丁時(shí)代的群己關(guān)系增添了新的維度。也許奧斯丁問題永無根本解決之日，但是求解的意識和隨之而來的化解、緩和群己矛盾的嘗試絕不能消失?？紤]到社群不能任意無視個(gè)人尊嚴(yán)和自由，因此，求解的嘗試總是能在危急時(shí)刻使社會免于分裂和解體。

（《奧斯丁問題：“方寸象牙”上的群己之思》，黃梅著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二三年版）