凝視每一處“痛”守護(hù)每一滴“愛”

錢歡青

一本只有七十頁(yè)的小書，一封寫給自己從未見過的早已死去的姐姐的長(zhǎng)信。安妮·埃爾諾的《另一個(gè)女孩》讓我們看到的，其實(shí)是“這一個(gè)女孩”，也就是寫信人“我”的心路歷程。

信當(dāng)然是成年以后寫的，但夾著了更多的兒童視角，所以事實(shí)上，不同時(shí)間段的回憶和情緒互相夾雜，小切口的內(nèi)心交響著復(fù)調(diào)的成長(zhǎng)歷史。所以很多人都說，與19世紀(jì)那些經(jīng)典作家總是要反映社會(huì)、時(shí)代的大歷史、大變化不同，安妮·埃爾諾寫的永遠(yuǎn)是自己的小世界。但讀了安妮·埃爾諾，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)“向內(nèi)開掘”的空間依然很大，不說“一個(gè)人就是一個(gè)世界”這樣的套話，細(xì)細(xì)讀安妮·埃爾諾，自會(huì)讓人感受到：當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心世界纖毫畢現(xiàn)、處處交織，同樣是溝壑縱橫、風(fēng)起云涌。

小說的故事內(nèi)核其實(shí)十分簡(jiǎn)單：十歲那年，“我”偶然聽到母親和街坊聊天，得知在自己之前，父母還曾經(jīng)過一個(gè)孩子，只不過在“我”出生以前就因?yàn)榈昧税缀矶廊チ恕?/p>

如瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的授獎(jiǎng)詞所言，安妮·埃爾諾的文字確實(shí)有一種以“臨床醫(yī)生般的敏銳揭示出個(gè)人記憶的根源、隔閡和集體約束”的勇氣。小說中，在回憶無(wú)意中聽到母親和街坊談?wù)摗懊孛堋睍r(shí)，“我”清晰復(fù)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，但一切場(chǎng)景和細(xì)節(jié)卻隨著光線“逐漸減弱”，“好像必須吞掉世界上所有的背景才能支撐即將到來的世界”。僅這一句，就如此具深刻地寫出了一個(gè)“事件”對(duì)一個(gè)女孩內(nèi)心產(chǎn)生的沖擊。

而童年的事情對(duì)一個(gè)人來說究竟有怎樣的影響呢？我們還是來看安妮·埃爾諾的描寫，她原本想用“被騙”這個(gè)詞，但又覺得這個(gè)詞“很不真實(shí)”“沒有分量”，“尋找了很久之后，我終于找到了最準(zhǔn)確的、毫無(wú)疑問的詞，那就是愚弄。我成了通常意義上的受騙者，自尊被傷害的人。我原來一直生活在幻覺中。我并不是獨(dú)生女。另一個(gè)女兒從烏有中出現(xiàn)了。這么說，我曾以為自己得到的愛，全都是假的?！?/p>

如果說19世紀(jì)的作家們總讓我們看到復(fù)雜的社會(huì)，帶我們洞見時(shí)代的隱秘，那么總是聚焦自己“小世界”的安妮·埃爾諾，讓我們看到了一個(gè)兒童內(nèi)心極其復(fù)雜而尖銳的傷痛。它同樣不容忽視，同樣能拓展我們認(rèn)知世界、體會(huì)情感的邊界。而這，不正是好的文學(xué)的最大“功能”么？

不是么？如果我們不知道一個(gè)孩子內(nèi)心會(huì)有這樣的風(fēng)起云涌，我們就不可能俯下身來傾聽這“風(fēng)云”，安撫這“風(fēng)云”；如果我們不知道“痛”是不分年齡段的內(nèi)心尖刺，我們就不會(huì)凝視“痛”，鄭重地對(duì)待“痛”；如果我們不知道“愛”如此脆弱，我們就不會(huì)小心翼翼地守護(hù)“愛”。

一如既往，《另一個(gè)女孩》顯然也是安妮·埃爾諾想要寫的另一本“公正的書”，而吁求公正的方式，如她自己所說，是“捕捉和展現(xiàn)我們生活中難以察覺的東西”，因?yàn)楸３止奈ㄒ环绞骄褪?，“通過具體的細(xì)節(jié)、通過我聽到的話語(yǔ)來重建有關(guān)這一生的現(xiàn)實(shí)”。