臺片兇猛，危機(jī)仍在

王悅

電影《老狐貍》，小男孩廖界與“老狐貍”謝老板

《周處除三害》上映暴紅之后，又一部中國臺灣的電影在大陸收獲好評。

蕭雅全執(zhí)導(dǎo)的《老狐貍》在大陸互聯(lián)網(wǎng)流傳以來，豆瓣評分從此前的7.4分一路上漲到8.1分，與《周處除三害》的豆瓣評分持平。

這部電影沒有好萊塢大片的視覺效果，也不像《周處除三害》那般另類血腥?！独虾偂芬云綄?shí)的鏡頭講述了經(jīng)濟(jì)動蕩時(shí)期一對父子關(guān)系經(jīng)歷的曲折與波瀾，折射出臺灣地區(qū)1990年代炒股熱背后不同價(jià)值觀的沖擊。有人說，《老狐貍》是臺版的《繁花》。只不過，《老狐貍》關(guān)注的不是寶總、汪小姐這類時(shí)代弄潮兒的你儂我儂，而是社會底層人物的悲歡離合，以及他們被時(shí)代風(fēng)潮裹挾的無奈與嘆息。

在第60屆金馬影展上，之前被提名7項(xiàng)大獎的《周處除三害》，只斬獲最佳動作設(shè)計(jì)獎?！独虾偂穭t成績不俗，一口氣包攬最佳導(dǎo)演、最佳男配角在內(nèi)的4項(xiàng)大獎。但是兩部電影去年在臺灣地區(qū)上映后均反響平平，與今年在大陸獲得的贊譽(yù)，形成巨大落差。

在大陸影迷眼中，臺片或許來勢洶洶，但在臺灣本島，臺片卻一直在“產(chǎn)銷平衡”的邊緣掙扎。

“老狐貍”的人生哲學(xué)

在《老狐貍》的電影海報(bào)中，小男孩廖界身穿校服，手提便當(dāng)，在兩個(gè)男人的陰影下身形渺小。一個(gè)是他的父親廖泰來，是一家餐廳的服務(wù)生，另一個(gè)是人稱“老狐貍”的謝老板，是大半個(gè)社區(qū)的房東。兩個(gè)男人分別代表了兩種為人處世的哲學(xué)，而廖界不得不從中摸索自己的生存之道。

廖泰來老實(shí)巴交，處處為人著想。他會給流浪漢送燒賣，還會用紙板細(xì)心將丟棄的刀片包起來，以免割傷翻垃圾桶的人。他也會有小市民的小算盤，讓水龍頭的水一滴滴流出來，這樣水表不會轉(zhuǎn)。

“老狐貍”謝老板則相反，他目中無人，儼然以成功者自居。他穿著標(biāo)準(zhǔn)的西服三件套，頭戴巴拿馬帽，有一車庫的豪車。他手段狡猾，對人冷酷。房客死在家中，他卻咒罵房客家屬害他賠錢。女員工與人偷情，他發(fā)現(xiàn)后不動聲色，故意選在發(fā)年終獎金前一天把員工開除。

《老狐貍》的背景是1989—1990年期間臺灣股市狂飆的時(shí)期。導(dǎo)演蕭雅全那時(shí)在念大學(xué)。每隔一段時(shí)間，他就聽同樣在念大學(xué)的哥哥說，某個(gè)同學(xué)休學(xué)，因?yàn)槌垂善背闪税偃f富翁。蕭雅全也心動，勸母親賣房去炒股。他回憶：“我媽很保守，守住房子，我家也沒搭上富貴列車?！?/p>

回到故事中，廖爸爸的形象，折射著蕭雅全母親的影子。全民瘋炒股，房價(jià)上漲，廖爸爸卻不為所動，寧愿等三年后攢夠錢再買房。小廖界不滿父親的迂闊，徑直找到房子所有者的“老狐貍”，讓他賣房給自己的父親。

“老狐貍”謝老板看到廖界的眼神，與自己少年時(shí)四處乞求別人給母親房子住的眼神一樣憤怒而倔強(qiáng)。他因而起了“開導(dǎo)”廖界的心思?！袄虾偂闭J(rèn)定社會的終極規(guī)律就是不平等，人們只能在既定的社會中換位置。因此，他對社會中弱勢者不抱同情，還向廖界傳授斷絕同情的三步方法—閉上眼睛，喝冰開水，默念“干我屁事”。在“老狐貍”眼中，在乎別人感受的人等于失敗的人。

電影《老狐貍》劇照

他對社會中弱勢者不抱同情，還向廖界傳授斷絕同情的三步方法。

這時(shí)的廖界只看到“老狐貍”高高在上、有錢有勢的一面，一心想要變得和“老狐貍”一樣。廖爸爸卻警告廖界遠(yuǎn)離謝老板，因?yàn)椤袄虾偂毙暮菔掷?，害別人家破人亡。原本親密的父子之間有了裂痕。父子依然相愛，但兩人表達(dá)愛的方式大相徑庭。廖界希望不擇手段，讓父親盡快買到房。廖爸爸卻希望廖界能夠長成一個(gè)善良的人，切不可損人利己。

最終，廖界做出了自己的抉擇。中年的廖界成為一位著名建筑設(shè)計(jì)師，他也是別人眼中的“老狐貍”。只不過，他是在聽有錢甲方抱怨的時(shí)候喝冰水，默念“干我屁事”，而在設(shè)計(jì)房屋時(shí)照顧到附近小學(xué)的景觀，并像父親一樣，丟棄刀片前先用紙板包好。

實(shí)際上，在蕭雅全前兩部長片《命帶追逐》和《范保德》中，主角的父親留下的有形無形的遺產(chǎn)，既是財(cái)富，也是包袱。如何處理與父輩的關(guān)系，既有所傳承，又能有自己的創(chuàng)見，也是困擾蕭雅全自己的問題。

傳承與創(chuàng)見

談?wù)摗独虾偂?，繞不開這部電影的監(jiān)制、臺灣電影大師侯孝賢。世人大多知道侯孝賢拍電影厲害，卻很少有人知道他提攜后進(jìn)的一面。

在去年的金馬影展上，蕭雅全憑藉《老狐貍》摘下最佳導(dǎo)演獎。在頒獎典禮上，蕭雅全特別感謝了侯孝賢，他說：“其實(shí)他不太管我，但我很怕他，一想到他的名字掛在我旁邊，我都不敢亂來。我跟侯導(dǎo)謝過，他說，你要跟我道謝就去幫助別人。是他教會我，道謝是有重量的?！?/p>

兩人的起點(diǎn)是蕭雅全為侯孝賢拍攝的一部MV。那時(shí)，侯孝賢擔(dān)任電影《少年吔，安啦！》的監(jiān)制，他還要唱電影原聲帶里的主打歌《醉死臺北城》，于是找來在隔壁影視公司上班的蕭雅全拍MV。MV拍完，侯導(dǎo)賞識蕭雅全的才華，邀請他擔(dān)任新片《海上花》的副導(dǎo)演。他告訴蕭雅全：“這世界就兩種人：會拍片跟不會拍片的。你一看就是會拍片的。”聽了大前輩的夸贊，蕭雅全當(dāng)下就有些飄飄然。

后來，他自編自導(dǎo)的《命帶追逐》《第36個(gè)故事》《范保德》都是由侯孝賢擔(dān)任監(jiān)制。影響蕭雅全最大的不是侯孝賢的影像風(fēng)格，而是侯導(dǎo)“做人做事”的方式。他曾對媒體說：“我跟他（侯導(dǎo)）的相處沒有真的這么多，但很多的環(huán)節(jié)看著他的決定方法、看待事情的主張，影響我非常深刻?！?/p>

《范保德》在2018年臺北電影節(jié)摘下最佳導(dǎo)演等3座大獎，蕭雅全當(dāng)時(shí)就曾對媒體表示，侯導(dǎo)已經(jīng)像自己的父親。正如蕭雅全電影中曲折的父子關(guān)系，他與侯導(dǎo)的關(guān)系中也有很多糾結(jié)。他說：“我自己很難拿捏這件事，我對他極度尊敬，卻又不想麻煩他，這兩件事一直在拔河?！?p>

導(dǎo)演蕭雅全

世人大多知道侯孝賢拍電影厲害，卻很少有人知道他提攜后進(jìn)的一面。

蕭雅全面對的困境不同于大前輩。侯孝賢已經(jīng)自帶光環(huán)，片商明星爭相合作，拍電影可以不那么考慮市場，但蕭雅全不可能置票房于不顧。況且，蕭雅全的電影大多文學(xué)色彩濃厚，很難做到雅俗共賞。侯導(dǎo)曾笑過他的《命帶追逐》是“不會賣”的電影。《范保德》獲了很多獎，上映后卻以378萬新臺幣的票房成績黯然落幕。電影采用時(shí)空自由對仗的說故事與留白方式，可以看到塔可夫斯基等電影大師潛移默化的影響，但很難讓一般觀眾產(chǎn)生共鳴。

《范保德》叫好不叫座讓蕭雅全深感迷惘。此后5年間，蕭雅全都在自我懷疑中度過。他不知道該如何在電影創(chuàng)作和迎合市場間尋找交集。他向侯導(dǎo)吐露內(nèi)心的困惑：“我好像年紀(jì)越來越大，變得膽小了，我覺得侯導(dǎo)很勇敢，但是我覺得我在（年紀(jì)）變大的過程中變膽小?！焙顚?dǎo)則回他：“不是，你錯(cuò)了，讓人變膽小的不是年紀(jì)，是成功。”這席話讓蕭雅全恍然大悟，原來是自己過去的包袱太重，他領(lǐng)悟到“做到什么都要丟掉再往前走”。

蕭雅全從美國電影《小丑》和韓國電影《寄生蟲》中獲得啟發(fā)，開始構(gòu)想《老狐貍》。前兩部電影都是以“階級沖突”的擴(kuò)大為主題，在市場上也有不俗的反響。蕭雅全的終極見解與二者不同，但也關(guān)心相同的問題。他認(rèn)為“同理心”也許可以暫緩“階級沖突”的對立，于是決定以此切入說故事?？紤]到《范保德》票房慘敗，蕭雅全轉(zhuǎn)換了一直以來的創(chuàng)作形式，吸引更多觀眾。

蕭雅全的努力的確換來了《老狐貍》在臺灣島內(nèi)票房的成長，但這一成長還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上成功。電影在大陸收獲好評則有很多意外的成分。

電影《第36個(gè)故事》劇照

臺片兇猛了嗎

近期在大陸掀起臺片熱潮的是《周處除三害》。在大陸院線取得6.5億元人民幣的票房成績?？梢哉f，是《周處除三害》在大陸的成功讓《老狐貍》獲得了更多的關(guān)注。有人預(yù)計(jì)，如果《老狐貍》也能引進(jìn)大陸，票房或許會破10億。

《周處除三害》讓大陸影迷大開眼界，但這并不真的代表臺灣電影有了什么劃時(shí)代的突破。很多人實(shí)際上停留在“這也能拍”“這也敢拍”之類的感嘆中。《周處除三害》只不過打破了大陸影迷長期的觀影習(xí)慣，讓人看到華語電影的不同可能。

事實(shí)上，去年《周處除三害》在臺灣本島上映反響平平。2023年臺灣本地的電影票房中，唯一新臺幣破億的電影是程偉豪的《關(guān)于我和鬼變成家人的那件事》，達(dá)到3.63億新臺幣（約8000萬元人民幣），位居票房排行榜第三。排名第一的是日本動畫電影《灌籃高手》，收獲4.58億新臺幣（約1億元人民幣）。其他幾部票房過億的電影也都是好萊塢大片或日本動畫。臺片票房成績整體慘淡，《周處除三害》只收獲4664萬新臺幣（約1000萬元人民幣），《老狐貍》的票房更是只有1514萬新臺幣（約300萬元人民幣），與好萊塢大片相比不在一個(gè)數(shù)量級。

電影《周處除三害》劇照

在臺灣本島，臺片面對的最大競爭對手是好萊塢。臺灣文化部門雖然對臺片有多項(xiàng)補(bǔ)助，奈何僧多粥少，本土制片團(tuán)隊(duì)只能勒緊褲腰帶，精打細(xì)算。臺灣影迷顯然也更偏好好萊塢巨額投資的大制作，并不會因?yàn)槭桥_片就特別支持。這也是為什么臺灣電影亟須向商業(yè)化的方向轉(zhuǎn)型。

《老狐貍》就是與市場妥協(xié)的結(jié)果。盡管蕭雅全延續(xù)了他在《命帶追逐》《范保德》中討論父子關(guān)系的母題，但《老狐貍》相比之前兩部長片要通俗得多。電影中的父親不再以“不在場”的方式牽扯著主角的命運(yùn)，而是成為兩種價(jià)值觀的化身，觀眾更容易指認(rèn)和理解。這也無意中投合了廣大大陸影迷的喜好。不管微信營銷號還是豆瓣影評，都傾向用道德化的方式詮釋電影，《老狐貍》和《周處除三害》都提供了豐富的解讀資源，但又各辟蹊徑，不落道德說教的俗套。

《周處除三害》實(shí)際上是用更具娛樂性的方式“反說教”。

本質(zhì)上，《老狐貍》是一部“反說教”的電影。《老狐貍》中的廖界在掙扎之后，做了不一樣的選擇。他沒有學(xué)“老狐貍”的冷酷自私，但也沒有完全接受廖爸的忠厚老實(shí)，而是對弱勢慈悲為懷，對有錢人“坑蒙拐騙”。長大了的廖界呼應(yīng)了傳統(tǒng)中國文學(xué)中劫富濟(jì)貧的俠客形象。

《周處除三害》最引人入勝的情節(jié)是“桂林仔”鏟除邪教團(tuán)伙的場景，而這段情節(jié)很容易就被大陸觀眾當(dāng)作“反詐”“反洗腦”的經(jīng)典教材?！肮鹆肿小币粯寭魯酪粋€(gè)邪教徒也秘密宣泄了社會對于詐騙者欲殺之而后快的集體情緒，而影片最后“桂林仔”的伏法又導(dǎo)正了社會的價(jià)值觀—不管詐騙者多么可惡，個(gè)人終究沒有殺人的權(quán)力?！吨芴幊Α穼?shí)際上是用更具娛樂性的方式“反說教”，其娛樂性與社會主流價(jià)值觀并無太多齟齬，因而很容易獲得觀眾認(rèn)可。

商業(yè)化是臺片不得不走、也走得艱辛的一條路。不過也沒有必要過分為臺片惋惜，因?yàn)楹钚①t的時(shí)代已經(jīng)過去，新一代臺灣導(dǎo)演沒有辦法復(fù)制新浪潮電影的成功。

同樣，也不是所有臺片都能復(fù)制《周處除三害》登“陸”成功的例子。面對好萊塢大片對臺灣電影市場的強(qiáng)勢壟斷，臺灣本地導(dǎo)演只能努力拍出更接近觀眾、通俗易懂的電影?！独虾偂芳炔皇沁@一轉(zhuǎn)型的起點(diǎn)，也不會是終點(diǎn)。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com