西方女性眼中的晚清中國
——立德夫人與康格夫人的相關(guān)著作述評

李易霏

（吉林師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，吉林 四平 136000）

一、來華西方女性的身份與時代背景

西方女性來華的蹤跡在清王朝統(tǒng)治的前二百年十分難尋，直至《南京條約》《望廈條約》《黃埔條約》等不平等條約簽訂，在官方的記錄中被稱為“番婦”的西方女性才有機(jī)會逐漸進(jìn)入廣州以外的其他通商口岸和原本難以涉足的內(nèi)陸地區(qū)。西方工業(yè)革命的進(jìn)行給她們的身份賦予了鮮明的時代背景，在維多利亞時期，西方社會中性別分工隨著工業(yè)革命的進(jìn)行而出現(xiàn)了變化，女性不再局限于賢妻良母的身份設(shè)定，她們逐漸有機(jī)會接受良好的教育，積極參與到社會活動之中，并開始尋求更廣泛的社會角色來實(shí)現(xiàn)個人價值。她們不僅僅是依附于男性的家眷，也具有傳教士、畫家、作家、攝影師等獨(dú)立身份。拋卻宗教使命和訴求，晚清來華的西方女性也帶來了工業(yè)時代的社會風(fēng)氣與思想，其自然存在的差異必定與傳統(tǒng)的中國農(nóng)耕社會產(chǎn)生碰撞和沖突，西方女性在晚清社會的公開活動無疑動搖了原本的社會倫理體系。來華的西方女性是晚清社會“西洋景”的一部分，她們在被中國人觀察議論的同時也在時刻觀察著身邊的人和事。這些女性也是當(dāng)時一些重要?dú)v史事件的親歷者，雖受各自身份的限制，但她們記錄下的晚清中國更為立體和感性，以較為獨(dú)特的視角描繪了一些鮮見于官方記錄中的人和事。

立德夫人和康格夫人就是這一時期來華西方女性的典型代表，二人都是中年之時來到完全陌生的國度，對東方有著強(qiáng)烈的好奇心。她們親身觀察和體驗(yàn)了晚清社會的方方面面，接觸到了各個階層和不同身份的中國人，與此同時兩人也都有勇氣去嘗試打破常規(guī)和傳統(tǒng)。東西方生活背景的巨大差異賦予了她們天然的好奇心，兩位女士對于晚清社會生活的興趣和視角與同時期觀察中國的西方男性有所不同。雖然西方人和女性的身份使得她們的在華活動受到傳統(tǒng)社會規(guī)則的制約，但是與西方男性相比，她們有更多機(jī)會接觸到中國各階層的人民，她們筆下記錄了位高權(quán)重的臣子，也描述了卑微求生的苦力。身為女性，她們有機(jī)會親身參與到晚清女性支撐起的內(nèi)宅生活之中，無論是貴族官眷還是鄉(xiāng)村農(nóng)婦都曾是她們交往的對象。

（一）立德夫人

立德夫人（Alicia Little,1845—1926），原名Alicia Helen Neva Bewicke，1886 年41 歲的她嫁給英國商人立德（Archibald John Little），次年至1907 年一直隨夫在華生活，在此度過了20 余年。除了陪伴丈夫的妻子身份，立德夫人也是一位作家，自1868 年起發(fā)表了多部作品，結(jié)婚之前雖對中國知之甚少，但有著十分豐富的旅行經(jīng)歷[1]，與同時代女性相比，她是一位閱歷深厚、眼界廣闊的女士，極具冒險精神，來華之后成為關(guān)注中國問題的著名作家。1889 年她陪伴丈夫駕駛“利川”號汽船完成首次由上海到重慶的長江之旅，隨后又四處游歷，足跡遍及北京、天津以及長江流域和南方的各個經(jīng)商口岸。身為作家的立德夫人學(xué)習(xí)和適應(yīng)能力很強(qiáng)，來華后才學(xué)習(xí)中文，在旅途中需要克服各種突發(fā)情況（來自人群的圍觀甚至投擲石子）并適應(yīng)簡陋的旅行條件（不接待女客的老式旅社），全面體驗(yàn)了晚清的城市與鄉(xiāng)村生活。在華期間，立德夫人根據(jù)在各處游歷和旅居的經(jīng)歷，留下了諸多與中國相關(guān)的游記、小說和傳記，按時間順序排列如下：The Fairy Foxes:A Chinese Legend（Kelly&Walsh,1890）;My Diary in A Chinese Farm（Kelly&Walsh,1894）;A Marriage in China（F.V.White,1896）;Intimate China:the Chinese as I Have Seen Them（Hutchinson&Co.,1899）;The Land of the Blue Gown（T.Fisher Unwin,1901）;Out in China（Treherne,1902）;Li Hung Chang:His Life and Times（Cassell&Co.,1903）;Guide to Peking（Tientsin Press,1904）;Round about My Peking Garden（T.Fisher Unwin,1905）。[2]

（二）康格夫人

康格夫人（Sarah Pike Conger,1843—1932），原名Sarah Jane Pike，1898—1905 年在華。她出生于美國中西部伊利諾伊州的農(nóng)場主家庭，父母都是普世教會（Universalist Church）的信眾，這一教派鼓勵女性實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)益，因此在女兒的成長道路上，他們鼓勵她不受任何限制地追求個人價值的實(shí)現(xiàn)，包括且不限于求學(xué)、事業(yè)以及婚姻中與丈夫的平等地位。[3]7-8這樣的家庭生活對康格夫人的求學(xué)生涯和婚姻生活都產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。康格夫人在青年時期曾就讀于蓋爾斯堡的倫巴德學(xué)院（Lombard College），并在此結(jié)識了志同道合的丈夫愛德溫·赫德·康格（Edwin Hurd Conger）?？蹈裣壬?877 年正式進(jìn)入美國政壇，1890 年被哈里遜總統(tǒng)任命為駐巴西公使，隨后正值盛年的康格夫妻開啟了異國之旅。在巴西度過的八年使康格夫人開始反思自身的民族優(yōu)越感，認(rèn)為用高高在上、自以為是的態(tài)度去批判和對比其他國家并不會給她帶來太多益處。[4]31898 年1 月康格先生被麥金利總統(tǒng)指派為駐華公使，康格一家隨即赴華，在北京度過了七年時光。在華生活期間，康格夫人的經(jīng)歷也十分豐富，這些經(jīng)歷通過書信的形式記錄了下來。她在北京親身經(jīng)歷了義和團(tuán)運(yùn)動的始末，見證了庚子國變后清廷對于西方勢力的態(tài)度轉(zhuǎn)變，并抓住這一變化，成功與慈禧太后等皇室成員交往，融入她們的社交生活，借此機(jī)會接觸到了晚清京城貴眷的真實(shí)生活。她將這些生活點(diǎn)滴以書信的形式記錄下來，歸國后于1909 年出版，題為“Letters from China,with Particular Reference to the Empress Dowager and the Women of China”，中譯本為《北京信札：特別是關(guān)于慈禧太后和中國婦女》（南京出版社，2006，以下簡稱《北京信札》）。

二、晚清時期西方來華女性的關(guān)注重點(diǎn)

（一）相同的關(guān)注對象：中國人

從立德夫人和康格夫人與中國有關(guān)的著作可以發(fā)現(xiàn)，她們對晚清生活的記錄都是基于自身的感受，關(guān)注的對象都是她們在華期間日常生活中接觸到的中國人。在立德夫人的著作中，比如已經(jīng)譯成中文的《親密接觸中國：我眼中的中國人》（南京出版社，2008）和《穿藍(lán)色長袍的國度》（中華書局，2006），都十分具體地描繪了自己接觸到的中國人，其中包括旅途中遇到的普通人、為其旅行服務(wù)的“苦力”仆人，還包括她在華開展“天足會”運(yùn)動時有過交集的中國各個階層的人物；在為李鴻章撰寫的傳記《李鴻章一生與他的時代》（新世界出版社，2013）中，她以感性的視角記錄了對李鴻章、張之洞、袁世凱、榮祿、剛毅等晚清滿漢權(quán)貴的感受與看法?？蹈穹蛉嗽谄洹侗本┬旁分幸灿昧溯^多的篇幅介紹她所接觸到的中國人，有勤奮可靠的中國仆人、皇家宮廷內(nèi)眷、來拜訪丈夫的朝廷官員、與她建立親密友誼的官員妻女等等。在這部作品中康格夫人特別記錄了與慈禧太后交往的事跡，以女性的視角描寫了她眼中的能夠左右中國時局的關(guān)鍵人物。

（二）不同的關(guān)注視角：人道主義精神的實(shí)踐與平等包容的自我實(shí)現(xiàn)

因二人身份背景不同，兩位女士在描繪晚清生活時，也各具獨(dú)特之處。身為維多利亞時期的英國女性，晚婚的立德夫人對于婚姻和女性身份地位的思考，促使她更加關(guān)注東方古國的婚姻和家庭等方面的情況。蘇珊·蘇瑞（Susan S.Thurin）認(rèn)為：立德夫人在這一時期與中國相關(guān)的作品中體現(xiàn)了她的人道主義的精神（Humanitarianism），即致力于減輕他人的痛苦與折磨。[5]與其他19 世紀(jì)前后來華的西方人士相比，立德夫人的這種精神難能可貴且更具實(shí)踐層面的意義。同期的西方來華人士的作品中更多著墨于記錄自身傳播西方文明的經(jīng)歷，多以旁觀者的悲天憫人的人道主義視角來描述諸如纏足等社會陋習(xí)，對其大加批判以標(biāo)榜自身的優(yōu)越感。而立德夫人從1905 年開始致力于以實(shí)際行動改善晚清女性的生活境況，勇于公開挑戰(zhàn)當(dāng)時社會“不能言說”的陋習(xí)，在當(dāng)時的中國社會產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響，她反對纏足的運(yùn)動也逐漸收到成效，甚至引發(fā)了官員的共鳴，福州道臺稱其像“第二個觀音菩薩”[6]206。余君偉（Eric K.W.Yu）在其研究中指出，立德夫人在中國游歷期間的這種“菩薩心腸”，體現(xiàn)了英國維多利亞時代的道德熱忱（moral earnestness），且無論中外，大概沒有什么人會質(zhì)疑立德夫人為革除中國傳統(tǒng)陋習(xí)所做的努力，其英文姓氏“Little”被譯為“立德”也似乎在道德層面上體現(xiàn)了她的功績。[7]

得益于家庭氛圍的熏陶和旅居南美的經(jīng)歷，康格夫人能夠以相對平等寬容的視角來觀察晚清社會，對于悠久的傳統(tǒng)和人民的習(xí)俗秉承著更為客觀平和的心態(tài)。她承認(rèn)文化和習(xí)俗上的差異，由于自身宗教和教育背景，她曾對非西方世界有一定的刻板印象，認(rèn)為異教徒都?xì)埲獭⒚孕藕蜔o知，因此先入為主地認(rèn)為他們的習(xí)俗和行為是自己無法接受的，但后來她在長期的海外生活中開始反省自身，開始真誠地接納并欽佩這些人的高尚品質(zhì)。與同時期西方人相比，她觀察中國的視角是“平視”，而不是“俯視”，少了許多西方人的傲慢與偏見，她以女性細(xì)膩的視角觀察記錄身邊的晚清生活，對于中國的生活多了幾分理解與期盼。[8]結(jié)合當(dāng)時美國的對外政策來分析，康格夫人的這種視角十分獨(dú)特，于其公使夫人的身份來說甚至可以算是“異類”。19 世紀(jì)美國力求擴(kuò)大在亞洲的勢力和影響，但相比于歐洲各國，美國吸取了英國的經(jīng)驗(yàn)，與中國交往的方式相對“和平”一些，并不致力于硬碰硬地使用武力威脅，而是采取了相對懷柔的“援助”計劃，利用新教的傳教事業(yè)進(jìn)入中國廣大地區(qū)，但最終目的仍是保護(hù)自身在華利益，這種政策也曾被馬克·吐溫1901 年在《北美評論》（The North American Review）發(fā)文諷刺為 “向身處黑暗中的兄弟們送去文明的祝福”（extending the Blessings of Civilization to our Brother who Sits in Darkness）。[9]康格先生作為外交官，與亞洲國家打交道的經(jīng)驗(yàn)甚少，也并非麥金利總統(tǒng)向外擴(kuò)張外交道路的擁躉，但兩人是奧爾巴尼法學(xué)院（Albany Law School）的校友，麥金利政府在衡量駐外使節(jié)一事上一向有些“雙標(biāo)”，選擇任命公使時，外交經(jīng)驗(yàn)并不能作為唯一的參考標(biāo)準(zhǔn)。[3]17-18康格夫人作為其伴侶，在來到她印象“模糊”的東方國家時，用“耐心、專心和善心”來探索了解晚清時期的中國和人民，如果上升到國家層面，她認(rèn)為西方人的武力入侵并不能使得他們真正了解中國和中國的價值，只有靠國家的影響力才能贏得人心。[4]31也許正是得益于康格夫人這種相對真誠平等的態(tài)度，使得她能夠在一眾外交官夫人中脫穎而出，得到慈禧太后的青睞，并以此為契機(jī)成功融入皇親貴戚的社交圈。

值得注意的是，1909 年康格夫人的著作出版時，署名時雖冠以夫姓Conger，但保留了她原本的姓氏Pike，如果從其家庭背景來分析，也可以視作是她對于自己女性身份價值的追求與認(rèn)同。所以在她的信札中，對丈夫的辛勤工作一直大加贊許，但用更多的筆墨記敘了自身感受和生活交往經(jīng)歷，其中包括作為妻子和母親對于家庭的經(jīng)營，比如跟家里的仆人、保姆和廚師打交道的事項；同時又著重記錄了她與晚清皇族和大臣之間的交際往來。1902年2 月1 日，在外國使節(jié)的斡旋和促使下，七位外國使節(jié)的夫人第一次得以覲見慈禧太后，2 月27 日康格夫人又受慈禧邀請再次進(jìn)宮覲見。而后，康格夫人在美國使館舉辦招待會，邀請皇室的福晉格格們共進(jìn)午餐。[4]223-230這些與其他福晉、格格、官員的妻女們相互交往的經(jīng)歷，使她了解中國人的渴望得以實(shí)現(xiàn)，特別是了解了中國家庭中的女性，同時，康格夫人也希望通過她們的交往，能夠使中國女性稍微了解一些西方女性的內(nèi)心世界和行為方式。在1904 年5 月2 日給女兒勞拉的信中，她寫道：“我一步一步達(dá)成了心中的渴望，開始學(xué)會了解和熱愛這些中國女性；同時我也進(jìn)一步充實(shí)了自己的人生?！盵4]305

三、晚清時期西方來華女性筆下的中國人

晚清時期，西方來華女士眼中的中國人是怎樣的呢？在華期間她們真實(shí)地接觸到了形形色色的中國人，依據(jù)個人的經(jīng)歷和感受，兩位女士都在記錄中直接或間接地體現(xiàn)了晚清時期“男主外、女主內(nèi)”的生活狀態(tài)。她們的著作以感性的視角勾畫了生活在她們周圍的中國人，生動地記錄了他們的形象、行為和想法，并進(jìn)一步分析和討論了不同于她們之前所熟知的社會現(xiàn)象。她們從身邊小人物的行為入手來理解發(fā)生在晚清中國的小事件，再用這些小事件拼合成她們眼中的中國形象，以小見大，這些看似孤立的人和事卻可以映射出當(dāng)時晚清中國的大變局。雖然沒有恢宏的歷史敘事，但她們記錄下的點(diǎn)滴使得這段歷史有了更為立體的輪廓。

（一）掩于內(nèi)宅的中國女性

同為女性，兩位西方女士都對晚清時期女性的生活表現(xiàn)出了巨大的好奇心，她們也通過各種方式接觸到了不同階層的中國女性。此時在華行走的西方女性可能有了很多特權(quán)，但入鄉(xiāng)隨俗，她們在華期間的行為舉止還是受到了當(dāng)時社會規(guī)則和習(xí)俗的約束，她們對于這種親身感受的描寫具象化地體現(xiàn)了當(dāng)時女性的社會生活模式：有身份地位的體面女子，都應(yīng)該處于被保護(hù)陪伴的狀態(tài)，她們生活的世界是限制于宅院之中的，只有為生計所迫的女子才需要拋卻廉恥在外做活求生。禮教的約束并不意味著晚清時期的中國女性只是后宅中的金絲雀，在西方來華女士的眼中，中國女性也有自己的天地、自己的作為。所謂女人靠征服男人而征服世界，在中國各個地區(qū)的女性地位雖有所差異，但在這兩位西方女性的記錄之中，當(dāng)時的中國女性即使被束縛于內(nèi)院，但她們?nèi)砸灾袊姆绞健喾蚪套樱w現(xiàn)她們的話語權(quán)，進(jìn)而影響男性的生活軌跡。

立德夫人在華旅居期間曾持續(xù)感受到了身為女性的限制和不便。在旅行中，她不得不女扮男裝，以至于感覺自己失去了女性尊嚴(yán)，因?yàn)橛幸恍├鲜娇蜅＞芙^接待女客，那里的伙計告訴她：“在中國，男女忌諱在行途中同宿一屋。中國官員出門在外時，其妻必須到女房與女眷們同宿一處?！盵10]29-30在到訪重慶時，即使幾乎所有人都告訴她出門要乘坐轎子，因?yàn)榇说亟值馈坝F婦不適行走”，但她還是嘗試步行于城市的街道之中，雖然仆從抬轎跟在身后以彰顯地位，但幾分鐘后她身后就尾隨了兩三百男人和男孩。[11]81這就足以說明在當(dāng)時的一些內(nèi)陸地區(qū)女性絕少有機(jī)會在街頭獨(dú)自閑游，且圍觀她的人群中也沒有女性的身影。也許正是因?yàn)槲鞣脚阅軌蛑苯涌吹交蚴墙佑|到的多是中國男性，才使得立德夫人將當(dāng)時的中國描述為“穿藍(lán)色長袍的國度”[6]。

立德夫人通過直接或間接的方式可以接觸并觀察到許多晚清社會中的中國女性。雖然在傳統(tǒng)倫理道德約束下的女性“不得同非親屬的男子交談”[11]169，但立德夫人觀察到的晚清女性并非完全隔離于社會生活之外，她們雖自幼年時期就受到儒家教育影響，穿著舉止更為保守，但在言辭交際方面，有時晚清女性可能比維多利亞時期的英國淑女們還要更為大膽潑辣[11]171，晚清女性也與男性一樣，可以在她們自己的交際圈中對感興趣的話題自由談?wù)?。雖有出嫁從夫的現(xiàn)實(shí)規(guī)則，媳婦們在夫家的地位也基本由家中最為年長的女性長輩所決定，但作為妻子或是母親，即便中國女性不能完全同男性一樣游走于社會之中，她們也可以在一些方面干預(yù)、插手甚至決定家中男性的事務(wù)。立德夫人提到當(dāng)時的歐洲人普遍認(rèn)為：在中國是女性當(dāng)家，因?yàn)槠拮诱莆罩抑械呢斦髾?quán)。[11]179她在來華之后將此形容為“總督的大印掌握在其妻子手中”[11]177，她打過交道的中國商人的妻子和母親都會替家里男人保管重要的財物，川渝地區(qū)商人在做決定前也要參考“堂客”（妻子）的意見，在一些開放的通商口岸，女性已經(jīng)脫離了“納鞋底、看孩子”的內(nèi)宅生活，也會去當(dāng)?shù)氐墓S做工，也會抽煙、聊八卦、聚會（聚會地點(diǎn)經(jīng)常是在寺廟）。[11]178從這些記錄來看，隨著國門的開放，一些女性的社會角色和生活也在發(fā)生改變，自我意識也在覺醒，她們開始主動適應(yīng)工業(yè)社會帶來的變化，走出宅門，親身參與到社會工作之中。

康格夫人在《北京信札》中也描述了類似的經(jīng)歷，她初到京城時，雖表示自己“一點(diǎn)也不害怕中國人，他們沒什么可以讓我感到害怕的地方”，但也不斷被告知“女人是不能單獨(dú)出門的，如果沒有外國男士陪同，外國女士在出門時也應(yīng)該有個中國仆人或馬夫隨行”。[12]62在外行走之時她也發(fā)現(xiàn)北京是“只看得見男人，尤其是普通男人的城市”[12]1，“中國人的家庭大都對外國人緊閉大門，將其拒之門外，或者藏藏掖掖，無緣得見”[12]258。在庚子國變之后，以慈禧為首的統(tǒng)治階級對西方人的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變，1902 年慈禧召見了包括康格夫人在內(nèi)的各國公使夫人，皇家女眷也在此后首次應(yīng)邀去美國使館做客。自此康格夫人成功融入京城女眷的社交圈，得以與京城貴眷們親密接觸，由此她體驗(yàn)到了中國傳統(tǒng)倫理統(tǒng)御下的社交生活。初到上海時，康格夫婦參加上海道臺蔡鈞的宴請，道臺大人說著流利的英語，席間也是按照西方的習(xí)慣進(jìn)行，但他的妻子卻并未出席，理由是“我們中國人沒有這樣的習(xí)慣”[12]4，此時康格夫人還并不理解這種行為。直到她逐漸融入晚清生活，在參加恒夫人的壽宴時才發(fā)現(xiàn)中國的女性和男性在社交場合中不能混合相處，即使在同一地點(diǎn)，他們?nèi)苑珠_參加社交活動，女士們待在陽臺，男士們在下面的院子中。[12]259身處其中的康格夫人認(rèn)為這種安排雖與西方規(guī)則不同，卻也是相對合理的。

從康格夫人的書信記錄看，雖然晚清女性的社交生活受到了社會規(guī)則的各種約束，但在一定范圍內(nèi)，女性之間的交往，比如拜訪、書信、禮物往來還是相對自由且頻繁的。雖然上述的一切活動建立在女性所從屬的、由男性構(gòu)筑的家庭倫理基礎(chǔ)之上，家族的社會地位、親屬關(guān)系、滿漢身份都是女性交往的前提，但從康格夫人結(jié)交之人來看，不難發(fā)現(xiàn)晚清時期的官員家庭對西方女性的態(tài)度有了很大的轉(zhuǎn)變，無論是宮廷的福晉格格，還是權(quán)臣的妻女，她們在與西方女性的交往中都更為自主，展現(xiàn)了自信從容的一面。雖然此時的中西女性交往受到庚子國變后社會環(huán)境的影響較大，但在康格夫人的記錄中，雙方的交往還是保持著互相尊重的狀態(tài)，且雙方也在思想層面相互影響。分析此中原因，一方面在于當(dāng)時的大部分女性與朝堂國事距離較遠(yuǎn)，內(nèi)宅婦人之間的交往受到的影響相對較?。粡牧硪环矫婵?，內(nèi)宅女性的生活與交際也是整個晚清社會的縮影，國門開放也使得中西女性交往成為必然，相互尊重的態(tài)度是雙方成功交際的前提，繼而也促成了雙方思想上的互通。

（二）不同階層的中國男性

來華西方人與晚清內(nèi)宅女性打交道需要打破藩籬，但西方女性想要觀察并親身接觸這一時期的晚清男子則相對容易得多。無論是受其雇傭的仆從還是在正式場合見到的官員，這些交往都被詳盡記錄于來華西方人的著作之中。同期西方男性的著作在講述晚清男性的時候，往往把更多的筆墨用于記錄重大事件，以西方人對李鴻章的描述來看，無論是寫出西方世界第一部李鴻章傳記的羅伯特·道格拉斯（Robert Douglas），抑或與之打了多年交道的濮蘭德（John Bland），兩人都是以重大事件為敘事重點(diǎn)，以此來還原他們眼中的晚清重臣。與之不同的是，無論是立德夫人還是康格夫人，她們對李鴻章的記錄都相對主觀，更多是表現(xiàn)她們的直觀感受，使其形象更為生動具體。她們也用同樣的方式記錄了游走于晚清社會各階層的中國男性，比如立德夫人筆下的中國男性：上海紈绔公子“身著綾羅綢緞，臉色蒼白，彎著脖子，四處張望，傲慢的目光讓人想起帝國衰亡時頹廢的羅馬人。他們綢織的外衣，撅起的嘴唇，冰山般冷峻的眼神，還沒有誰充分刻畫過……他們蓄著長長的指甲，穿著麝香熏過的衣服，手持象牙雕就的鴉片煙管，精致地搭配衣著色調(diào)”[10]4；粗野的武昌漢子在被她呵斥時也會因禮教而“不安和臉紅”[11]14。

1.辛苦謀生的中國苦力

中國苦力是西方來華女性最常見到的人群，包括她們在華日常生活中經(jīng)常會接觸到的轎夫、獨(dú)輪車夫、挑夫、纖夫等等。在介紹他們時，康格夫人在信中用了“toilers”（譯為做苦工的人），立德夫人則直接使用音譯“coolie”來形容他們。英國和美國在晚清時期已經(jīng)基本完成了工業(yè)革命，苦力們從事的工作基本交給了機(jī)器和牲畜，兩位女士在本國很難見到類似的人群，因此，她們都用一定筆觸來具體描寫了這群靠體力辛苦謀生的中國人?？蹈穹蛉俗畛鮼砣A時在上海租界看到了很多的苦力，感慨于他們的艱辛：“像牲口一樣干活，也受到牲口一樣的待遇。”[12]3康格夫婦來華前對中國的情況并沒有很明確的了解，所以看到稠密的人口和苦力時會很自然地認(rèn)為，正是因?yàn)槿丝诒姸?，人們才會反對用機(jī)器代替人力。到達(dá)北京之后，康格夫人在使館見到了為他們一家工作的苦力們，他們一天吃的米飯不過兩碗，身上的衣服少得可憐。按照西方生活標(biāo)準(zhǔn)去衡量，這樣的勞動量已超出了身體極限，很難保持健康，而事實(shí)上，中國的苦力們依舊身強(qiáng)體壯，樂此不疲地賣力干活。[4]7-8立德夫人在華時間更長，其中大部分時間在外旅居，所以日常接觸到的苦力更多一些，主要包括他們夫婦雇傭來提供服務(wù)的中國人。雖然立德夫人沒有將苦力作為特別關(guān)注的對象，但她通過很多事跡片段勾勒了他們的生活。在講述中國人的婚喪嫁娶情況時，她特意提到了為他們挑水的苦力的婚事。他娶親時大辦特辦，不惜通過舉債來宴請眾多親朋好友，原本他精打細(xì)算，以為如此能靠著收禮金補(bǔ)齊花費(fèi)，還能小賺一筆，沒想到最后事與愿違，立德夫人懷疑他有生之年能不能把債務(wù)還清。在觀察了解這些勞苦人民之后，她還發(fā)現(xiàn)了一個沉痛的事實(shí)，幾乎所有為她服務(wù)過的苦力都曾喪妻，妻子去世時的年齡不超過40 歲。[11]189這對于流行晚婚的維多利亞時期的女性來說確實(shí)很難接受，畢竟立德夫人41 歲才結(jié)婚，寫下上述那段話時她才53 歲，是來華生活的第十一年，即1898 年，如果再參照這一年剛剛來華的55 歲的康格夫人，晚清勞動人民的平均壽命的確較短，這也足以說明底層人民生活的艱辛。

在西方來華女性講述中國人品格的篇章中，苦力們往往被當(dāng)作正面人物，雖然在一些人眼中，這些忠誠的仆人身上有令人不齒的奴性，但立德夫人認(rèn)為她在這些人身上看到了值得信賴的美德。歐洲人對中國仆從保持懷疑的態(tài)度，但幾乎每個來華的西方人都在危難時刻依賴過自己的中國仆人，從這些人身上看到了忠誠、可靠和機(jī)敏。[11]207從中國傳統(tǒng)倫理道德的角度來說，忠誠一直是社會美德不可或缺的一部分，儒家文化中的君臣父子之道也被奉為圭臬，自古“忠孝不能兩全”，對君主的忠誠是倫理綱常中需首要遵從的規(guī)則。從這些外國人的角度來看，晚清時期傳統(tǒng)的道德體系有所動搖，但作為其中重要部分的“忠義”依舊存在，體現(xiàn)在這些普通中國人身上的就是對于服務(wù)對象的忠誠，無論環(huán)境如何變化，他們總能一如既往地做好自己的工作。康格夫人在寫給侄女的信中也提到，在使館被義和團(tuán)圍困的艱難時刻，留在他們身邊的管家仆人也依舊耐心自覺地為他們服務(wù)。[12]131雖然晚清時期的苦力和仆從在西方人的記錄中有相對具體翔實(shí)的描寫，但多停留在表象，無法從現(xiàn)有的記載中發(fā)掘這些人當(dāng)時的所思所想，他們所展現(xiàn)的忠誠似乎并不因主家的外國人的身份而發(fā)生動搖。如果要問晚清時期出現(xiàn)的排外情緒對這種忠誠有多大影響，僅從兩位女士的描寫來看，起碼受雇于西方人的中國仆從在忠誠和敵視中選擇了前者。

2.彬彬有禮的中國官員

晚清官員們面對西方女性時，在表面上不同于對洋人喊打喊殺的普通百姓，深受儒家思想教誨的他們以自己的方式表現(xiàn)出了“東方紳士”的風(fēng)度。立德夫人曾在英國領(lǐng)事館偶遇新夔州都統(tǒng)，這位魁梧的滿人顯然并沒有與外國女人打交道的經(jīng)驗(yàn)，他對這次不期而遇的反應(yīng)也說明了這一點(diǎn)。立德夫人這樣記錄了這位大人的言行：這個身材龐大的家伙轉(zhuǎn)過身去，臉漲得緋紅，像個女學(xué)生一樣咯咯傻笑。他對一個隨從（他身后隨從眾多，分別負(fù)責(zé)持煙槍等類似物品）說：“有一位外國女士在這里，我究竟該怎么做？我不曾與這樣的女士共處一室，不知如何是好?！钡芸?，這位都統(tǒng)大人已經(jīng)以極為標(biāo)準(zhǔn)的方式做得彬彬有禮了，展現(xiàn)出了“近乎殷勤的待人風(fēng)格”，十分和藹可親，并熱情邀請立德夫人到其家中做客，由他的兒媳來出面招待。[10]133-134從這位都統(tǒng)來英國使館的目的來說，他似乎是有求于英國公使，可能是這層原因使他對出現(xiàn)在此處的外國女性表現(xiàn)得尤為殷勤，但他從最初的驚愕不適轉(zhuǎn)變?yōu)槎Y貌熱情的速度還是很快的，由此也可以推斷，晚清官員在與西方人的交往中，起碼在私人層面上展現(xiàn)出了周全的禮數(shù)。類似的情況也可以從立德夫人與李鴻章之間的交往中體現(xiàn)出來。她在回憶與時任兩廣總督的李鴻章會面時，認(rèn)為雙方雖需要通過翻譯交談，但會晤時的氣氛仍然熱烈融洽。李鴻章出訪歐美時，曾因缺乏與西方新女性打交道的經(jīng)驗(yàn)而在公開場合問出一些不合時宜的問題，雖有開玩笑的意味，但有一些也并不符合中國的禮儀[13]，因此這位好提粗魯問題的清朝重臣飽受西方媒體詬病，但他在與立德夫人會面時，雙方并沒有因?yàn)槭裁催^分的問題而引發(fā)尷尬的情況。立德夫人認(rèn)為李鴻章雖然對她所倡導(dǎo)的女性解放事業(yè)表現(xiàn)得漫不經(jīng)心，也沒有對女子纏足表現(xiàn)出同情之意，但并未直接反駁于她，一直以和藹的態(tài)度交談。在此次會面中唯一較為緊張的情況是李鴻章身體前傾，直視立德，逼問其是否知曉被朝廷通緝的經(jīng)元善的下落，因?yàn)樗麘岩蛇@個在“己亥建儲”事件中公開表示支持光緒帝的逃犯是“天足會”的重要成員，與她過從甚密，立德夫人自然竭力否認(rèn)這種指控，但也就此推斷這是李鴻章愿意接見她的主要原因。[14]如果從這一細(xì)節(jié)去分析雙方的會面，作為主人的李鴻章所展現(xiàn)出的禮貌和善很大概率是為了安撫住這位可能知曉內(nèi)情的西方女性，從而獲得有用的情報。作為傳統(tǒng)士紳階層的代表，李鴻章雖是洋務(wù)運(yùn)動的代表人物，但對于改善女性社會地位并沒有多大興趣，在出訪歐洲時曾公開表示中國不會出現(xiàn)“新女性”，因此他不太可能因?yàn)榱⒌路蛉税l(fā)起的女性社會活動而撥冗接見。如果從這一角度去看李鴻章所展示出的和藹可親，這種禮貌可能只停留在表面，甚至僅僅是一種交往的手段，其背后則掩藏著更深的目的。這一點(diǎn)從其他與李鴻章打交道的西方人身上也可以找到佐證，從他與洋槍隊的華爾、戈登以及清朝海關(guān)總稅務(wù)司赫德等人的關(guān)系就可以發(fā)現(xiàn)，李鴻章在面對西方人時始終存在不信任和提防之意，但即使是在雙方立場存在很大矛盾的情況下，只要沒有出現(xiàn)直接沖突的情況，起碼還是能維持住表面上的禮貌。

晚清官員們所表現(xiàn)出的風(fēng)度禮貌和內(nèi)心所想是否表里如一，這個問題從康格夫人關(guān)于總理衙門的描述中也可以進(jìn)行一下探討。在義和團(tuán)運(yùn)動期間，清朝皇室的逃離使得皇宮處于美國和日本的托管之下，因此在京的外國使節(jié)有機(jī)會進(jìn)入這座不再對他們層層設(shè)防的宮殿?？蹈穹蛉俗鳛槊绹狗蛉撕退膬蓚€女兒自然得以進(jìn)入皇家內(nèi)廷，她們看到了“精美絕倫，引人注目，極具東方美，同時絢麗多彩，宏偉莊嚴(yán)”的皇宮，大受震撼。[12]143原本外國公使們覲見清朝皇帝時都是從一個邊門或某個后門進(jìn)去，在一間專為此種場合而安排的裝飾簡陋的殿堂受到接見，康格夫人認(rèn)為這是“清朝大臣希望把他們對外國人隱含的蔑視表現(xiàn)出來”，因?yàn)榭偫硌瞄T是個“骯臟、了無生機(jī)的地方”，清朝大臣卻一直都在那里會見外國公使，直到他們見識到了真正的紫禁城，外國人才發(fā)現(xiàn)這種來自官方的蔑視達(dá)到了何種程度。[12]159康格夫婦來華的時間，恰好是在1897 年11 月山東巨野教案發(fā)生后不久，在孔孟之鄉(xiāng)發(fā)生這樣的沖突，也體現(xiàn)了當(dāng)時晚清民間社會對西方力量滲透的反抗，一些中國人行動起來，想要鏟除入侵他們國度和思想的外國人。義和團(tuán)運(yùn)動對于西方來華人士的沖擊是非常直觀的，他們感受到了暴民的憤怒，也旁觀了代表統(tǒng)治階級的官員們在處理此次事件中搖擺的態(tài)度，因此，在康格夫人受困于京城的東交民巷，并親身體驗(yàn)了炮火與死亡的威脅之后，她更加直觀地感受到了晚清官民對于西方人的態(tài)度。

結(jié)語

晚清時期眾多的西方人士各懷目的來到中國，并留下了諸多的見聞和記錄，幾乎包括了當(dāng)時中國社會的各個層面，立德夫人和康格夫人的經(jīng)歷和作品僅僅代表其中的一小部分，但相比于同時期中國人留下的記錄與材料，她們筆下的晚清社會更為鮮明。在描述普通人的生活上，她們感性細(xì)膩的女性視角能夠幫助后世探求和了解當(dāng)時真實(shí)的社會生活。不同于官修史書和檔案，她們筆下沒有細(xì)致的數(shù)據(jù)和考證，她們所關(guān)注的內(nèi)容本身也很難現(xiàn)身于嚴(yán)肅的史書之中，正如立德夫人所表達(dá)的那樣，書中記錄的是她所見到的中國和中國人，并沒有經(jīng)過嚴(yán)肅的調(diào)查研究，記錄的目的是給沒有親歷過的人們勾勒出一幅生活圖景。當(dāng)代學(xué)者雖無法親歷歷史，但從她們的視角出發(fā)，可以窺探到晚清中國的事件和人物，重構(gòu)平凡真實(shí)的晚清生活。