告別崇高：論新時(shí)期小說文學(xué)中的皮膚病書寫

高家鵬

（湖南大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)院，湖南 長沙 410082）

皮膚病是指發(fā)生在皮膚器官上的病變，是人類生活中最常見的疾病之一。目前中國文學(xué)界，研究疾病書寫的成果頗豐，但病種多集中于肺病、心臟病、肢體殘疾以及精神分裂癥等。由于這類疾病嚴(yán)重影響生活質(zhì)量，以肺結(jié)核、心臟病為代表的疾病甚至?xí){作家的生命，所以現(xiàn)實(shí)中的作家常處于與該類疾病的抗?fàn)幹?，此類疾病也就演變成他們文學(xué)作品中一種重要的隱喻。[1]皮膚病中除了少數(shù)如大皰病這種直接威脅生命的重癥，大部分病癥對身體健康影響較小[2]1389，以慢性疾病居多。故而，皮膚病雖然是作家時(shí)常抱怨的疾病①，但由于皮膚病通常不具有致命性，文本中對皮膚病的描寫又似乎無足輕重，導(dǎo)致學(xué)界忽視了對于皮膚病與文學(xué)關(guān)系的思考。

與肺病、心臟病這類文學(xué)史上常出現(xiàn)的疾病類型一樣，皮膚病其實(shí)也是一種意義豐富的疾病。成書于公元前2100 年的蘇美爾史詩《吉爾伽美什》，最早將皮膚病納入文學(xué)書寫之中。在史詩中，風(fēng)神恩利爾因不滿人類攪了他的睡眠，下令用鼠疫懲戒人類，患鼠疫的人類第二年就受到了疥癬的折磨。正是因?yàn)槿祟惖男[與浮夸，才致使他們遭受天災(zāi)。故而皮膚病書寫伊始，其背后就與“神的懲戒”“因果論”等隱喻元素密切相關(guān)。

《舊約》是最早詳細(xì)描述皮膚病的文學(xué)作品，其中的《出埃及記》就有兩處詳細(xì)描述皮膚病癥狀。其一是耶和華為了彰顯神的萬能，令摩西將手放在懷里，手上立馬出現(xiàn)了麻風(fēng)病的癥狀。其二是摩西在與埃及法師的斗法之中，耶和華就讓所有埃及人和牲畜身上長了瘡?！杜f約》中另一篇章《約伯記》繼承了《出埃及記》中擴(kuò)展皮膚疾病意義的邏輯。約伯雖然是一位正直的人，但因?yàn)樗麑ι竦墓x一無所知，耶和華才默許撒旦考驗(yàn)約伯，讓約伯從腳掌到頭頂都長滿了毒瘡。除了呼應(yīng)神的意志，《約伯記》將皮膚病描寫提升到新的層次，開創(chuàng)了“造物性”②書寫模式?！霸煳镄浴被颉霸煳锏摹保↘reatürliche）是德國羅曼語學(xué)者奧爾巴赫提出的理論。《舊約》中耶和華在造物造人的工作中，使用“亞當(dāng)?shù)睦吖恰痹炝说谝粋€(gè)女人夏娃，奧爾巴赫認(rèn)為這段描寫“是個(gè)感官性生動的過程”。[3]59于是，奧爾巴赫指出“造物性”就是身體的感官性描寫，這種描寫有別于古希臘文學(xué)傳統(tǒng)“只寫肉體之美”的“崇高”特點(diǎn)，專寫主人公“年老、生病、虛弱及容貌丑陋”。[3]458奧爾巴赫進(jìn)而指出《約伯記》《舊約》乃至《新約》，皆有耶和華、基督與圣徒關(guān)照世人丑態(tài)身體的描寫，呈現(xiàn)出與以古希臘為代表的古典文學(xué)截然不同的現(xiàn)實(shí)主義傾向?！都s伯記》讓皮膚病書寫呈現(xiàn)出明顯的雙向特征。一方面，《約伯記》讓皮膚病回歸了“神罰”的傳統(tǒng)，約伯的受災(zāi)皆因耶和華的意志與賭注，這表達(dá)出作者對耶和華誠摯的虔敬以及對現(xiàn)世的道德主義要求。另一方面，約伯因身上長滿了瘡，不得不用瓦片刮拭以緩解痛苦，其骨頭與肉都完完全全地暴露給讀者。這樣的“造物性”書寫無疑體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的內(nèi)涵，打破了“崇高”與“現(xiàn)實(shí)”的文學(xué)分野，添加了“丑態(tài)”“衰弱”等形象描寫，甚至起到了“讓人不適”甚至“惡心”的藝術(shù)效果。就像奧爾巴赫所言，基督教一開始就是“現(xiàn)實(shí)主義的”[3]108，其經(jīng)典《舊約》《新約》將皮膚病書寫拓展成雙向維度的模式，與現(xiàn)實(shí)主義反映真實(shí)的要求十分契合。

在基督經(jīng)典問世后，西方作家將“造物性”這一傾向貫徹在他們各自的皮膚病書寫中，其中又以現(xiàn)代派作品最為突出。如波德萊爾《惡之花》中，“其罹患疥癬的瘠瘦身軀，晃搖不止”[4]167以及“化成膿液彌漫的皮囊”[4]316。貝克特在戲劇《結(jié)局》中寫道，“毛發(fā)乃至肚臍……和這在一起的濕疹皮屑和牛皮癬屑，我只要一想到就可以點(diǎn)起火來”[5]，以此來形容皮膚病的瘙癢癥狀。詩人菲利普·拉金在詩歌《黏液瘤病》中，就詳細(xì)描寫了動物的皮膚疾病，同樣使用了“化膿”“感染”等“造物性”傾向明顯的詞匯。[6]作為現(xiàn)代主義一大分支的南美魔幻現(xiàn)實(shí)主義，其代表作家也傾向于直寫皮膚病變的慘狀。《百年孤獨(dú)》中奧雷里亞諾第二的情人佩特拉·科特斯，就被馬爾克斯形容為“臉色青綠，蓬頭散發(fā)，眼窩深陷，皮膚遍布疥瘡”[7]。智利作家伊莎貝爾·阿連德也直寫了動物罹患皮膚病那不堪入目的場景，一條名叫巴拉巴斯的小狗，“渾身盡是瘡”，“東脫一塊皮，西少一片毛”，“像具尸體似地趴在屎尿中一動也不動”。[8]此外，她的小說中還反復(fù)出現(xiàn)“疥瘡”“雞舌瘡”等皮膚病。由此可見，皮膚病書寫不僅僅是一種“造物性”書寫，同時(shí)還配合了西方現(xiàn)代派作家“以丑為美”的審美傾向，是“審丑書寫”之下的一種“子書寫”。

我國新時(shí)期文學(xué)是接受與吸納西方現(xiàn)代派精神最為明顯的文學(xué)時(shí)段，閻連科、莫言、馬原、阿來等著名當(dāng)代小說家的作品有相當(dāng)篇幅的皮膚病書寫，其書寫的要義高度契合于西方“神罰—造物”雙向維度的皮膚病書寫原則。故而，本文將利用皮膚病這一特殊病種的視野，重新審視當(dāng)代文學(xué)，挖掘出中國新時(shí)期小說文學(xué)史中的另類疾病書寫。

一、文學(xué)視域：“造物性”與現(xiàn)實(shí)主義深化

皮膚病書寫在整體文學(xué)視域中雖不引人注目，但在我國古代文學(xué)傳統(tǒng)中仍有不少皮膚病的描寫?！对娊?jīng)》是我國最早書寫皮膚病的文學(xué)作品?！缎⊙拧で裳浴酚性娫疲骸凹任⑶爷~，爾勇伊何？”[9]其中“微”指脛骨處皮膚潰爛，“瘇”指小腿生瘡?！肚裳浴肥且皇渍沃S刺詩，這兩句詩大意為嘲弄奸臣的皮膚病，帶有一定的道德主義色彩。此外，該詩所表述的“作奸犯科”者必患“微”“瘇”的思想傾向，與《約伯記》中的因果報(bào)應(yīng)觀可謂心理攸同。只是，耶和華體現(xiàn)的“神罰”在《巧言》中變成了“天罰”，對神的敬仰泛化為對王道的渴求與呼喚，其病理背后的因果觀念不如《約伯記》那般強(qiáng)烈。時(shí)至魏晉，志怪小說集《搜神記》深化了文學(xué)對于皮膚病的思考，以“蛇形妖怪”比喻皮膚病的病因，皮膚病的病理在此又多了幾分巫術(shù)色彩。如《搜神記》中《華佗治瘡》一文中，華佗治療瘡病，用鐵錐消滅了瘡中的“蛇”，只消七日瘡就痊愈了。又如《楚僚臥冰求鯉》一文中寫道：“母患癰腫，形容日悴?！盵10]該文中描述現(xiàn)實(shí)的、丑態(tài)的身體書寫雖然程度遠(yuǎn)不如《約伯記》那般顯著，但也有幾分“造物性”書寫的傾向。唐志怪小說集《酉陽雜俎》中《壺史》一文，其“造物性”書寫較《搜神記》更為強(qiáng)烈?；掖朗俊霸】诏?，不食數(shù)月，狀若將死”，甚至能張大口“如箕”一般，以至“五臟悉露”，之后道士甚至自言覺得“惡心”。[11]此外，其他篇目如《諾皋記》《支諾皋》及《廣動植》也都有類似的文本出現(xiàn)。蒲松齡在《聊齋志異》的《嬌娜》一文中，用“生胸間腫起如桃，一夜如碗，痛楚吟呻”[12]這一觸目驚心的描寫來形容皮膚病人的痛苦。可見，志怪小說相較于中國古代的詩歌藝術(shù)，并不避諱直接的身體描寫。審丑、寫丑的書寫傾向在鬼神小說中保留了下來。值得注意的是，古代小說慣用人物患背瘡致死這一簡單的情節(jié)以昭告他們的最終結(jié)局。如《世說新語》中，周邵因不滿庾亮對自己的職位安排，以至“發(fā)背而卒”[13]；《水滸傳》中楊雄最后“發(fā)背瘡而死”[14]。這類皮膚病的書寫重心在于情節(jié)安排，用“背瘡”（即大皰?。┻@一致死率極高的病種以規(guī)劃人物結(jié)局，其象征意蘊(yùn)并不似西方那般顯著。

我國古代文學(xué)中的皮膚病書寫雖夾雜“造物性”特征，但是其寫實(shí)的、丑態(tài)的書寫之強(qiáng)度不如西方的作品。其次，古代文學(xué)中的皮膚病雖有一定的道德審視，但尚未達(dá)到超驗(yàn)視野中的因果論調(diào)和神的迷思?？傊?，古代文學(xué)的皮膚病書寫有一定的局限性，如用《約伯記》所確立的雙向維度進(jìn)行考量，其成熟度明顯不足。然而，中國新時(shí)期文學(xué)極為廣泛地吸收了西方現(xiàn)代派文學(xué)的精神與手法。自1982 年徐遲發(fā)表《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文，現(xiàn)代派文學(xué)的合法性就被擺上全國范圍的“文藝桌”進(jìn)行討論。盡管理論家對于現(xiàn)代派的引入呈現(xiàn)出兩極分化的態(tài)度，但是現(xiàn)代派因其張揚(yáng)的新異特質(zhì)，已然構(gòu)成一股“不可遏制的探索力量”[15]?，F(xiàn)代派藝術(shù)的傳入與發(fā)展，使得皮膚病的“造物性”書寫在中國成為一種文學(xué)寫作選項(xiàng)。

閻連科小說中多次出現(xiàn)皮膚病書寫，其“造物性”書寫傾向極為典型。小說《日光流年》里，司馬藍(lán)的母親就罹患疥瘡，而且久治不愈。閻連科在描寫她的形態(tài)時(shí)，使用了“造物性”傾向詞匯，刻畫出一位行將就木的老嫗形象：

頭發(fā)被疥瘡蝕盡了，只有稀稀幾根環(huán)在脖子。而那些糜爛的瘡疤，都已經(jīng)生膿，腥臭如這溝里的清新一樣在飄逸擴(kuò)散。豆大的金色蒼蠅，密密麻麻餃子樣排在母親的頭上。[16]

在這段書寫之中，老年人本該有的“莊重”“慈祥”“肅穆”已然不見蹤影，由于慢性皮膚病的折磨，司馬藍(lán)的母親生不如死，人的“崇高與尊嚴(yán)”在此刻被擊得粉碎。此外，閻連科還多次使用“膿水”“血膿”等盡顯慘狀的詞匯來刻畫小說中的人物，文中丑陋的病態(tài)折射出人物陰暗、扭曲的內(nèi)心，故事發(fā)生地“三姓村”被附上了丑惡與欺詐的整體印象。

閻連科在小說《受活》中塑造馬聾子形象時(shí)，就大量使用了與皮膚病相關(guān)的詞匯。馬聾子因聽力障礙，被殘疾人藝術(shù)團(tuán)體“絕術(shù)團(tuán)”安排在臺上表演“耳邊放炮”節(jié)目，導(dǎo)致馬聾子的臉常被火藥燒傷，疤、瘢以及膿等皮膚癥狀在他的臉上永遠(yuǎn)留存了下來。馬聾子的一生可以用“與皮膚病共生”來形容，其“造物性”的表現(xiàn)甚至完全取締了這個(gè)人物本有的主體性。

如果說《受活》是用皮膚病來書寫一個(gè)人的一切生活，那么《丁莊夢》則用皮膚病來概述一群人的一生?！抖∏f夢》講述了丁莊村民禁不住錢財(cái)?shù)恼T惑，在丁輝的鼓動下從事賣血，致使全村大量人丁感染艾滋病的故事。閻連科在《丁莊夢》中，借用艾滋病這一破壞免疫系統(tǒng)的不治之癥，在小說中廣泛書寫了村民因免疫系統(tǒng)受損，罹患淋巴癥、卡波西肉瘤等急性皮膚疾病的慘狀。如丁水陽在遇見艾滋病患者馬香林時(shí)，“臉上看到死色了，青的光，一縷一縷飄在他的枯臉上，還有那一粒一粒霉干了的瘡痘濃泡兒，暗紅如曬在臉上干癟了的豌豆般”[17]13。閻連科在《丁莊夢》中，利用了艾滋病的病理機(jī)制，以艾滋病并發(fā)癥的最后階段，即大面積的惡性皮膚疾病來象征悲慘的村民的人生終點(diǎn)。此外，閻連科還喜用色彩鮮明的詞匯來比喻皮膚病。玲兒是一名年輕的艾滋病患者，她身上的瘡痘“像紅的瑪瑙一般”“像城市里的奶子燈”[17]103；丁亮同是年輕的患者，他的瘡痘“像水里泡過的豌豆腫大”[17]118。這些輕松的比喻使其作品原本濃厚的生死意識在此刻得到了消解?？傊?，閻連科的書寫維度中，他熱衷于用皮膚病描寫來充實(shí)小說文本的視覺效果，以奇異的病狀書寫來刻寫丁莊村村民因逐利賣血、染病慘死的悲劇。

從病理機(jī)制角度看，皮膚病絕不是一種讓患者“心理豐富”的“貴族病”，因?yàn)橹灰忌洗瞬。倳艿剿说某芭?，“壓力”“羞恥”“害怕”等心理將伴隨患者罹病的整個(gè)過程，人的尊嚴(yán)將遭受毀滅性的打擊。[18]新時(shí)期文學(xué)作品中頻繁出現(xiàn)的皮膚病書寫，大多集中在“底層人物”的描繪之上，這些片段中難以尋覓文學(xué)本該有的“崇高”與“優(yōu)雅”?！短焯盟廪分琛分械拇迕窀哐?，從小受人欺侮，“文革”期間常遭人毒打與侮辱，屬于行若狗彘的弱勢群體。莫言寫他腳上的膿瘡：“小公雞低著頭，伸著長脖子，躥上來，對準(zhǔn)他腳踝上的膿瘡，死命啄一嘴?！盵19]366此外，高馬是“反主流”的典型人物，他同樣出身底層，在黑惡勢力的圍剿與追捕中亡命天涯。他因皮膚過敏，“雙臂和胸膛上，鼓起一片紅疙瘩”[19]194?！敦S乳肥臀》中的六姐上官念弟，生父是一名和尚，她在對自己愛人巴比特的絕望搜尋中，“身上被蚊蟲叮咬出一片膿皰，頭發(fā)凌亂，目光呆滯，面孔腫脹，她變成了丑陋不堪的野人”[20]630-631。另則，晚年的上官魯氏也因烙傷而皮膚灌膿。賈平凹的《廢都》中孟云房給莊夢蝶找的“小姐”身患性病，隱私處“幾乎潰爛”[21]，這應(yīng)該是梅毒的皮膚病并發(fā)癥所致。王蒙的《活動變?nèi)诵巍分校咴寤貞涀约盒r(shí)，一名孔姓的同學(xué)常受人欺辱，“他老是那么可憐，手上耳上腳上都長瘡，眼睛經(jīng)常是哭腫了的，作業(yè)也完不成”[22]。殘雪的《黃泥街》更是描述了黃泥街上的民眾都患上了嚴(yán)重的皮膚疾病，“毒瘡”“皮膚腫脹”等疾病癥狀伴隨著這群鄙俗的市民。殘雪還耗費(fèi)了不少筆墨描寫“王四麻子”“劉麻子”這類以皮膚病為其代號的人物。[23]

新時(shí)期的小說中患皮膚病的人物對象，絕大多數(shù)都是“被侮辱與被損害”的底層形象。這些罹患皮膚病的人物要么出身于農(nóng)村，家境貧寒；要么是城市中的底層人口，從事著低賤的工作，他們平日里習(xí)慣于受人欺辱與打罵?？梢?，皮膚病無疑是作家突出這類人物形象特征的最好書寫工具，人物的痛苦與卑微通過其顯性的皮膚疾病得以徹底地暴露出來。此外，除了性病與外傷的并發(fā)皮膚疾病，“癩瘡”“疥子”“痤瘡” 等皮膚病直接關(guān)聯(lián)人的精神狀態(tài)，使人產(chǎn)生嚴(yán)重的心理障礙。[2]1125這些人物人格卑微、舉止猥瑣，由于常被人侮辱中傷，需要承受著巨大的精神壓力，進(jìn)而誘發(fā)了皮膚病。由此可見，從皮膚病身心學(xué)的角度思考，受辱者極易染上皮膚疾病，染病后被侮辱的情況只會變本加厲，導(dǎo)致更為嚴(yán)重的皮膚病，使其陷入悲慘的疾病折磨之中。

新時(shí)期小說文學(xué)皮膚病書寫的底層人物選擇傾向有極大的現(xiàn)實(shí)意義。奧爾巴赫認(rèn)為，《新約》中的耶和華通過耶穌在人間變形，使得崇高的神能與最普通的民眾接觸，這顯著拓寬了文學(xué)形象的取材范圍和文學(xué)描寫的對象。受《新約》的這種精神影響，中世紀(jì)戲劇文學(xué)出現(xiàn)了“崇高”與“卑俗”并存的現(xiàn)象。[3]181至此，普通人的生活與命運(yùn)開始進(jìn)入西方作家的書寫體系中。到底什么才是文學(xué)真實(shí)？我們或許無法回答。但是將普通人的悲慘境遇加入書寫體系中，顯然符合小說的“總體性”[24]原則，絕對能讓文學(xué)向“真實(shí)”大步邁進(jìn)。新中國成立初期，在革命意志激揚(yáng)與建設(shè)精神高漲的背景下，柳青、梁斌、楊沫等新人作家塑造了一個(gè)個(gè)光輝、偉大的正面人物，但由于“題材決定論”的限制，占據(jù)文壇的“工農(nóng)兵”人物書寫無疑擠壓了社會上其他類型人物存在的空間，“崇高”“正確”乃至“激情”在文本中過于泛濫，而悲慘的底層人物顯然遭到了忽視與遺忘。新時(shí)期小說文學(xué)中的皮膚病書寫雖為一種丑態(tài)的“造物性”書寫，但正是這種現(xiàn)代派技巧將躲在“美”背后陰影中的“丑”暴露出來，將現(xiàn)實(shí)的、處于掙扎中的俗人搬進(jìn)文學(xué)書寫之中。就此問題，胡風(fēng)認(rèn)為文藝揭發(fā)人生真實(shí)，如若作家不寫黑暗人物，“只會讓作家們都閉著眼睛做夢”[25]。此外，胡風(fēng)還認(rèn)為，“如果不能創(chuàng)造出有血肉的人物形象……會使他們（讀者）在……有害的‘安慰’里面得到滿足”[26]424。雖然胡風(fēng)對奧爾巴赫的“造物性”理論未必知之甚詳，但他顯然感知到對真實(shí)的、丑態(tài)的底層人民的感官描寫是現(xiàn)實(shí)主義的“深化”，能擴(kuò)大文本的映射范圍與真實(shí)性。

借由胡風(fēng)先生的經(jīng)驗(yàn)，我們不妨從另一個(gè)角度來理解新時(shí)期小說中的現(xiàn)代派影響。雖然現(xiàn)代派常被理解為與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對立的“非寫實(shí)”[27]方法，但現(xiàn)代派范圍下的皮膚病書寫卻通過其底層人物傾向和“造物性”特征，表達(dá)了一種相對的真實(shí)性。由此可見，皮膚病書寫消除了現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義間的某些隔閡，不啻現(xiàn)實(shí)主義深化的“當(dāng)代版本”。

二、哲學(xué)視域：“自欺欺人”與“自揭傷疤”

皮膚病是一種基于人體皮膚的疾病，不僅會對個(gè)人的外貌、儀表帶來較為嚴(yán)重的負(fù)面影響，還可能摧殘患者的心理健康。早在1925 年，美國費(fèi)城的皮膚科醫(yī)生就認(rèn)識到皮膚病患者的心理問題不容忽視，還呼吁更多的醫(yī)生關(guān)注皮膚科和精神科的交叉研究。[18]比如銀屑病患者就有“內(nèi)向、固執(zhí)、抑郁、敏感、緊張性高、過于自我控制、缺乏自信、與他人心理距離大、孤獨(dú)、交往困難”[2]1395等心理問題，不少皮膚病患者甚至患上抑郁癥、躁狂癥等較嚴(yán)重的精神疾病。

文學(xué)作家對于精神疾病與皮膚疾病的病理聯(lián)系也許未必知曉，但皮膚病作為一種常見疾病，其對病患造成的痛苦讓作家不能忽視?！都s伯記》就詳細(xì)描述了“義人”約伯在患病后性情大變。約伯本是一位虔誠正直的善良之人，患上毒瘡后，卻詛咒自己的生日、詛咒光明甚至詛咒自己的母親，“義人”變成了滿口怨言、自暴自棄的“廢人”。魯迅一生受各種大小病的糾纏，能深刻體會到疾病給人帶來的痛苦和創(chuàng)傷。《阿Q 正傳》中阿Q 就有“幾處不知起于何時(shí)的癩瘡疤”[28]，眾人時(shí)常嘲笑他的癩瘡，以至于他將其視作恥辱與忌諱，不允許他人談之。然而，即便他對于皮膚病心存芥蒂，但還是被人稱作“癩皮狗”，可見魯迅顯然察覺到皮膚病患者的辛酸與苦痛，而阿Q 的所作所為則反映出他的“自欺”心理——明明身患皮膚病，卻以為不讓他人談?wù)?，就能讓病灶消失?/p>

對于皮膚病，新時(shí)期作家的感情呈現(xiàn)出一種雙向思考的維度。一方面，作家認(rèn)為皮膚病的確是一種令人反胃的“丑疾”，對人的外貌造成了極為嚴(yán)重的損毀，小說中的人物因患疾而性格扭曲、萎靡不振，而且人物或多或少都有對皮膚病的“自欺”心理。另一方面，新時(shí)期小說文學(xué)中的某些患上皮膚病的人物似有沖天的意志與精神，他們樂于展示自己的 “頑疾”，儼然做出一副“破罐破摔”的態(tài)勢。

喬葉的《認(rèn)罪書》是第一種情況的典型書寫。主人公金金胸口上有難看的疤痕，為了穿低胸裝，她不得不通過刺青掩飾自己異化的皮膚。疤痕又名為瘢痕，是外傷或痤瘡等較嚴(yán)重皮膚損毀后所形成的表皮纖維化病變，呈瘤狀鼓起于人的皮膚表層，極不雅觀。彼時(shí)中國，尚未普及適用于瘢痕治療的點(diǎn)陣激光技術(shù)，瘢痕一旦形成，將長期困擾患者。金金不僅以“疤”為恥，不愿將其暴露給他人，而且金金還通過恥笑他人的皮膚病以“欺騙”自我的認(rèn)知，緩解自己的心理壓抑。學(xué)校里有位中醫(yī)院院長的兒子，金金為了前途與他接近，但又因他臉上長滿了青春痘，多次侮辱他的人格?；计つw病的院長兒子被金金欺騙、捉弄，最終她丟掉了所有在本市求職的機(jī)會，只得遠(yuǎn)赴鄭州?？梢姡鸾饦O為鄙夷他人的皮膚疾病，通過以羞辱他人的忌諱為樂，在嘲弄他人病痛的‘自欺’之中聊以度日。《存在與虛無》中，薩特對于“自欺”與“存在”間的關(guān)系有精妙的論斷。薩特認(rèn)為“焦慮”無法被掩蓋、消除，所以人們必須“確定一個(gè)肯定的對象”，但是這個(gè)對象無所指涉，也不含意義，“只是一種虛無”，“自欺就是對自己說謊”。[29]因此，《認(rèn)罪書》中的金金顯然沒有意識到，皮膚病和其他病一樣，是一種給人帶來痛苦的、令人同情的頑疾。皮膚病所引起的丑陋瘡疤遮蔽了疾病本身所具有的“共情性”，所以金金在這種不明不白的掩飾中選擇了自我欺騙，通過羞辱他人來緩解自身的生存危機(jī)。

《豐乳肥臀》中患斑禿的巫云雨，為了不讓人嘲弄他的癩瘡，他總是戴著一頂單帽，病態(tài)到“夜里睡覺、下河洗澡”[20]325都不愿意摘下來。與懦弱的阿Q、狡黠的金金不同，巫云雨是班上的混世魔王，他通過直接、公開的暴力行為迫使他人忽視自己“爛土豆一樣的腦袋”[20]326。但是，巫云雨的“自欺”不僅沒有起到效果，反而加重了別人對他的“侵犯”。紀(jì)瓊枝、郭平恩與他打斗時(shí)，都首先攻擊他那頂帽子，他只得“捂著頭抬起臉，去尋找他的遮丑布”[20]326，“癩皮狗”這種皮膚病相關(guān)的稱呼更是伴隨著他。遲子建《樹下》中鎖柱的兒子，年齡才六七歲，眉眼處長滿了皮膚癬。由于皮膚病的困擾，使得鎖柱的兒子非常害怕生人，面對他人總是一臉窘態(tài)。皮膚癬讓這個(gè)孩子丟失了必要的社交信心，陷入了自我勾畫的牢籠之中。[30]

人一旦自欺欺人，其結(jié)局總會是悲慘的。人物最不愿揭示、公開的“隱疾”反而最終會徹底地暴露在眾人的面前。在皮膚病書寫的領(lǐng)域，新時(shí)期小說作家揭露了人性中最丑陋、墮落的一面，象征人性、道德高尚的“崇高”書寫在皮膚病書寫中無跡可尋。然而，新時(shí)期小說作家并不止于以消極角度書寫皮膚病，其筆下一部分小說人物并不將皮膚病視作“忌諱”，他們甚至大方地展示自己病變之處，于是歧視者也就失去了嘲弄的對象。小說人物“自揭傷疤”的處事方式，其體現(xiàn)的意境遠(yuǎn)超于上述面對眾人唯唯諾諾的鄙俗人物。

“癩頭僧”是這類人物中的典型，其文學(xué)原型出自《紅樓夢》。“癩頭僧”是《紅樓夢》中超凡脫俗的人物，與小說文眼“石頭”息息相關(guān)。他能洞察人間命運(yùn)，是紛亂的紅樓世界中少有的“高人”。他外貌不雅，頭上長滿了瘡疤。旁人則視他為瘋子，以“癩頭和尚”（賈寶玉、林黛玉語）、“癩頭僧”諷刺之。但是，“癩頭僧”對此毫不在意，他依舊往來自如，以超度之心點(diǎn)化他人。“癩頭僧”的人物形象正應(yīng)了白居易詩句的“隨富隨貧且歡樂，不開口笑是癡人”之意境。王安憶《天香》直接承接了紅樓夢中的“癩頭和尚”，創(chuàng)造出一個(gè)“神和尚”的形象?！吧窈蜕小蹦晟贂r(shí)顛沛流離，歷經(jīng)三災(zāi)六難后落戶成家，因此落下一身疥瘡。但是他卻不以為然，還成了個(gè)行醫(yī)僧，以醫(yī)治他人作為人生要義。阮郎問他是否有神藥可以醫(yī)治百病，他答曰：“人們非說我能，我只得能?！彼^而說：“你看我一身疥瘡，倘要有西北高昌土，煮一壺喝了定好，信不信？”[31]顯然，“神和尚”早已洞悉求神問道所得的神仙靈藥不過是世人編織出的謊言，他坦然地接受了自己身患皮膚病的事實(shí)，將行醫(yī)這種仁義之事視為自己的人生目標(biāo)。段國圣的“閃小說”《大癩疤》中的大癩疤也是“癩頭僧”式的人物。盡管他生活極為清貧，由于癩的侵蝕，頭上“就剩下一撮毛”，但他同樣“不忌諱癩疤”。[32]眾人笑他容貌丑陋，說找不到老婆，勸他去打寡婦的主意。他竟在寡婦家做起家務(wù)來，毫不在意他人的諷刺。大癩疤去寡婦家后也戴上了帽子，但他并不感到自卑，反而端正了自己平日放浪的態(tài)度，以致嘲弄的眾人最后都自感無聊，哄散而去。還有蘇童《城北地帶》中的癩子，他是早已退隱出香椿樹街“江湖世界”的鬧市隱者，對主角達(dá)生的訪問不為所動，自嘲為“快奔四十歲的人了，一身力氣讓老婆孩子掏光了”[33]。癩子顯然察覺出這紛擾的“江湖”不是自己的寄居之所，只有回到自己真實(shí)、純樸的家庭環(huán)境中，才能過上真正的生活。新時(shí)期小說文學(xué)中的“癩頭僧”書寫和《紅樓夢》一脈相承，作家通常圍繞“癩頭僧”勾勒出簡短深遠(yuǎn)的寓言故事，以“看不穿”的眾人作為能“看穿”的和尚的襯托，最終指出“逍遙”“超脫”的氣質(zhì)以及“正視自己”的勇氣，才是作為個(gè)體的皮膚病患者的生存之道。

新時(shí)期小說文學(xué)于皮膚病所體現(xiàn)出的“雙向書寫”現(xiàn)象，極大地充實(shí)了皮膚病的哲學(xué)內(nèi)涵，對現(xiàn)代人如何生存的問題進(jìn)行了廣泛的討論。在新時(shí)期小說文學(xué)的皮膚病書寫里，“自揭傷疤”的皮膚病患者形象貫穿了作家“立地成佛”的人生理想和對“拓落不羈”的“隱者”的崇拜之情，其人物通過主動降格自己的尊嚴(yán)以無視他人的嘲弄?！白云燮廴恕钡男∪宋飫t是深受精神創(chuàng)傷的常人，他們患得患失，通過自我欺騙的方式偽裝自己的疾病，反而丟掉了所剩無幾的尊嚴(yán)。無論是尊嚴(yán)降格還是自我欺騙，其精神實(shí)際上呼應(yīng)了現(xiàn)代派小說文學(xué)“反崇高”的書寫訴求。

三、倫理視域：神罰及人本主義精神

針對皮膚病的文學(xué)機(jī)制，我們需要明確皮膚病發(fā)病不能簡單地歸因于不良生活作息習(xí)慣或精神壓力。事實(shí)上，皮膚病的病因極為復(fù)雜，醫(yī)學(xué)界對于不少皮膚病病種的病因存在爭議，甚至如白癜風(fēng)、結(jié)節(jié)性疹、瘢痕疙瘩、皰瘡以及特應(yīng)性皮炎等常見皮膚疾病的病因仍不明確。由于皮膚病病因無法通過直覺或日常經(jīng)驗(yàn)感知，古代人在認(rèn)知疾病時(shí)不得不借用宗教神秘主義來予以解釋，“神”于是成了皮膚病最為直接的病因。無論是蘇美爾神話《吉爾伽美什》中的鼠疫和癬，還是希伯來經(jīng)典《舊約》中的白癜風(fēng)和毒瘡，都來自神的懲罰，是神的意志讓眾生遭受皮膚病的磨難。由此可見，神的懲罰在皮膚病文學(xué)表征中占據(jù)重要地位，使得該疾病的發(fā)病機(jī)制及病患被折磨的慘相都具有一定的倫理色彩。

神罰背后是“超越人間”的道德水準(zhǔn)要求。以希伯來經(jīng)典《舊約》為例，學(xué)者王立新認(rèn)為《舊約》反映了“神的創(chuàng)造—人的悖逆—神的懲罰”[34]這一鮮明的邏輯關(guān)系與價(jià)值評判立場。“神的懲罰”并不是肆意隨機(jī)的，現(xiàn)實(shí)世界所傳達(dá)的“道德退步”信號才是觸動神罰的真正原因，“大洪水”、約伯遭難、以色列分裂后“北國”的滅亡都與人間道德訴求息息相關(guān)，這反映了撰寫《舊約》的先知們面對殘敗現(xiàn)世的危機(jī)感與使命感，他們試圖借用暗含道德主義的神跡來規(guī)訓(xùn)眾人，企望渡過社會危機(jī)。

這種傾向在新時(shí)期小說文學(xué)作品中，則體現(xiàn)為作家在紛亂無序的世間呼喚凌駕于現(xiàn)世的道德法律，懇求一個(gè)“模糊”的“神”來懲罰人間之惡。這個(gè)“神”往往不是某宗教中具體的神，而是隱匿于文本背后的“道德意志”。皮膚病由于其發(fā)病機(jī)制的不明確性，成了作者懲惡揚(yáng)善的手段。阿來的《塵埃落定》就具有“人作惡—發(fā)天災(zāi)—降梅毒”這一鮮明的敘事邏輯，作為中介的“神”則化成道德意志，貫穿于這個(gè)敘事邏輯中?！秹m埃落定》表現(xiàn)了藏族人民與國民黨反動軍隊(duì)間的矛盾與斗爭。藏族人民在斗爭中節(jié)節(jié)落敗，面臨著嚴(yán)重的生存危機(jī)。同時(shí)，土司制為一種落后的制度，行政效力遠(yuǎn)不如現(xiàn)代國家制度。在土司統(tǒng)治下，西藏地區(qū)鴉片、妓院泛濫，這些現(xiàn)象致使純潔的西藏遭到了玷污。于是，伴隨著土司們的墮落日益加重，文本潛在的道德意志也在逐漸高漲，“地震”“饑荒” 這類具有懲罰性質(zhì)的自然災(zāi)害悄然而至。在小說的后半段，國民黨反動軍隊(duì)“憑手里的槍取得糧食”[35]357，進(jìn)而“搶酒”“搶錢”甚至“搶女人”，藏族人民遭受了前所未有的侵害?！秹m埃落定》迎來了道德意志的巔峰，于是作為懲戒的梅毒席卷而來。梅毒是一種傳染性皮膚疾病，通過性行為進(jìn)行傳播，但小說之中并未揭示梅毒具體從何而來。墮落的土司們接連染上梅毒，他們恐懼地認(rèn)為“是這個(gè)鎮(zhèn)子使他們的身體有病，并且腐爛”[35]356，這樣的呈現(xiàn)無疑具有相當(dāng)程度的神秘主義色彩?！秹m埃落定》的社會背景與當(dāng)代大不相同，新中國成立前藏族地區(qū)的法制混亂，現(xiàn)世的制度無法遏止道德敗壞，“惡”得不到有效的懲治與糾正。于是，披著神秘面紗的皮膚病毫無預(yù)兆地附著在罪人的身體之上，以執(zhí)行作者抑或文本自身的道德主義要求。

《丁莊夢》的神秘主義色彩不似《塵埃落定》那般強(qiáng)烈，但是閻連科對于作惡與神罰之間的關(guān)系認(rèn)知更為清楚，生動地揭示了二者的關(guān)系：

靈醒了有云就有雨。

靈醒了秋深要生寒。

靈醒了十年前賣血的人，今天必會得熱病。得了熱病就要死，就要樹葉飄落一樣下世了。[17]8

丁莊村是以“賣血”為業(yè)的村莊，但血液是人體的結(jié)締組織，不具備可交易的商品屬性。我國1998 年出臺的《中華人民共和國獻(xiàn)血法》明文規(guī)定，“非法采集、出售血液”的行為會被追究刑事責(zé)任，丁莊村組織、販賣血液的行為無疑是一種罪惡。在這段文本中，“靈”成了作者呼喚道德回歸的具象體現(xiàn)，“靈醒了”則意味著道德意志從遮蔽走向高漲?！办`”對賣血人的“熱病”之罰就好似云雨、寒秋一樣，是統(tǒng)攝世間的自然法則在起作用?！皯土P”在文本中的具體體現(xiàn)就是作為艾滋病并發(fā)癥的卡波西瘤?？úㄎ髁鍪且环N惡性皮膚疾病，丁莊絕大多數(shù)賣血村民染上了艾滋病，而卡波西瘤則是他們生命終結(jié)的信號。丁莊村只要參與了賣血活動的村民，幾乎都“身上生瘡，舌頭潰爛”[17]9，然后悲慘地死去。由此可見，閻連科筆下的“靈”則起到了宗教書寫中的“神罰”功能，同時(shí)文中的皮膚病還蘊(yùn)含了作家的道德審判感，表明作家試圖用超驗(yàn)的懲戒以糾正現(xiàn)世的罪孽。

遲子建的《清水洗塵》是一篇微小說，寫了一個(gè)農(nóng)村家庭三代人洗澡時(shí)其樂融融的景象。奶奶在洗澡時(shí)，與天灶打趣時(shí)無意說道：“癩是狗長的，人怎么能長癩呢？就是長癩，也是那些喪良心的人才會長?！盵36]正是因?yàn)樘煸钜患胰擞兄|(zhì)樸的心靈，能夠用“清水”洗凈身上的污垢，讓人獲得“從未有過的舒展和暢快”，而奶奶口中“喪盡天良”之人則身患癬疥，不能享受這洗浴的人間之樂。[36]

然而，對于麻風(fēng)病這一傳染性極高的特殊皮膚疾病，新時(shí)期小說作家的道德主義基調(diào)遭到了人本主義的挑戰(zhàn)。麻風(fēng)書寫都或多或少體現(xiàn)出“倫理兩難”的現(xiàn)象。麻風(fēng)病會造成嚴(yán)重的皮膚損害，皮膚將呈現(xiàn)干枯狀，患病處的毛發(fā)會大面積脫落。于是，麻風(fēng)病人在視覺上會給人極大的沖擊，“行尸走肉”模樣的麻風(fēng)病人在社會上普遍受到歧視與排擠，如我國閩粵地區(qū)民間流行的“過癩”傳說就是傳統(tǒng)社會對麻風(fēng)病人的污名化表征。另一方面，部分作家由于好奇心，通過深入麻風(fēng)村、麻風(fēng)病患者群體進(jìn)行素材調(diào)研或搜集麻風(fēng)病病理資料，了解到麻風(fēng)病患者的絕望處境，這無疑喚醒了創(chuàng)作者本有的人本主義精神。我國新時(shí)期小說作家在論及麻風(fēng)病時(shí)，最初的偏見與歧視都逐漸化為對病患的無限同情。早在清末時(shí)期，筆記小說《麻風(fēng)女邱麗玉》就有洗刷麻風(fēng)病帶來的“污名”的思想內(nèi)涵?？梢?，中國的新時(shí)期小說呈現(xiàn)針對麻風(fēng)病人的“倫理兩難”現(xiàn)象有依可循。

舍勒高度認(rèn)可人類間的“同情感”，認(rèn)為人類既可以“感受自己的情感”，也可以“感受他人的情感”，他人的思想會融進(jìn)認(rèn)知主體的思想中，“想他人所想”是人類否定冰冷的旁觀態(tài)度的必然結(jié)果。同時(shí)，舍勒指出，在自我感知他者思緒的過程中，他人的情感最初與自我的情感融合在一起，主體無法進(jìn)行分辨，在之后的“回憶”中主體才會真正分離“自我經(jīng)歷與他人經(jīng)歷”。[37]由此可見，所謂的“倫理兩難”并不是一種無法解決的悖論，而是作家在了解到皮膚病患者那深入骨髓的苦痛后，在回憶中內(nèi)心迸發(fā)出的激烈斗爭。此外，胡風(fēng)認(rèn)為，“肯定‘觀察’而否定‘體驗(yàn)’”的觀點(diǎn)是“膚淺而且凌亂的”。[26]277因此，對于新時(shí)期小說作家，只要他們摒棄高傲的姿態(tài)，深入體驗(yàn)皮膚病患者的苦楚，其創(chuàng)作也會飽含人本精神，作品的內(nèi)涵也就深化了。麻風(fēng)病書寫極好地印證了這點(diǎn)。

假若我們以“同情心”為軸，以“人本”為標(biāo)準(zhǔn)，可以發(fā)現(xiàn)1987 年《故事會》雜志上發(fā)表的小說《苦楝樹下的悲歌》雖是新時(shí)期最早的麻風(fēng)病題材小說，但是由于作者并未深入感受病患的痛苦，小說作品的思想仍困守在中古世界對于麻風(fēng)疾病的認(rèn)知陰影之中，恐懼、排外、孤立等情感彌漫在整個(gè)文本中?！熬攀甏跗?，花城出版社出版過一部描寫麻風(fēng)病人生活的長篇小說《神秘的貝洲》，由于作者不熟悉麻風(fēng)病人的生活，更不了解他們的思想感情，因此，書中有一些歪曲生活甚至侮辱麻風(fēng)病人的描寫，曾經(jīng)引起他們的極大不滿?！盵38]536然而，隨著醫(yī)療知識的普及與發(fā)展，20 世紀(jì)90 年代的新時(shí)期作家，以情感真摯的筆觸勾畫出麻風(fēng)病人的掙扎與悸動，超越了前人的思想局限。

馬原的《虛構(gòu)》是這種書寫的典型?！拔摇笔且幻笮铝惖某鞘凶骷?，抱著居高臨下的姿態(tài)來到麻風(fēng)村，其目的僅是為了開闊視野、謀取素材。麻風(fēng)病人的苦難與掙扎對于“我”而言只意味著“我”可以編排一個(gè)“聳人聽聞”的故事，“我”還嘲弄式地認(rèn)定同行會羨慕自己將要問世的杰作。[39]364然而，“我”在深入麻風(fēng)村“瑪曲村”之后，麻風(fēng)病人痛苦的神情令“我”觸目驚心，最終，我那冰冷的“理智”崩塌，再也不忍心待在此處。本應(yīng)傳為佳話的探險(xiǎn)事跡在“我”的眼里，成了一個(gè)“悲慘的故事”。[39]409《虛構(gòu)》中的“我”對于麻風(fēng)病人的態(tài)度從最初的冷漠到震驚，最后再蛻變?yōu)楸瘧懼?。該作品完整地體現(xiàn)作家的人性思緒之流動，是作家試圖體驗(yàn)皮膚病患者內(nèi)心痛苦的書寫典型。

同樣是麻風(fēng)題材，莫言《麻風(fēng)的兒子》的情感內(nèi)核與20 世紀(jì)80 年代寫成的《紅高粱家族》截然不同，《紅高粱》中原有的麻風(fēng)病污名化指征在《麻風(fēng)的兒子》中消失不見?！堵轱L(fēng)的兒子》開篇就借用了《圣經(jīng)》中耶和華治愈麻風(fēng)病人的文本，憤懣地控告世間對于麻風(fēng)病人的不公平對待。該小說敘說了麻風(fēng)病人張大力為了擺脫眾人的攻擊與侮辱，賣力干活，終于當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長的故事。這樣的處理無疑駁斥了社會上對于麻風(fēng)病人的偏見，勞動模范張大力的形象昭示眾人：麻風(fēng)病人也有自己的生活與追求，也可以成為建設(shè)國家的積極分子。此外，作家林志明自己就是麻風(fēng)病患者，他對于麻風(fēng)疾病具備充分的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。畢竟，沒有什么空空泛談比得上患者自身的話語。他在小說《苦難不在人間》中刻畫了一個(gè)個(gè)含垢忍辱的麻風(fēng)病人形象，直言“麻風(fēng)院其實(shí)有不少好人一樣的麻風(fēng)佬”[38]9。林志明以肝腸寸斷的真摯情感指控世間的歧視與敵意。

由此可見，新時(shí)期小說皮膚病書寫體現(xiàn)了“倫理評議”的精神內(nèi)核?！吧竦膽土P”與“人的關(guān)懷”同時(shí)存在于這些作品中。但是，麻風(fēng)病書寫所體現(xiàn)的人本主義精神顯然超越了單調(diào)刻板的“以病罰人”的思維局限。作為正面書寫出現(xiàn)的麻風(fēng)病人形象，實(shí)際上擴(kuò)張了文本的情感范圍與書寫輻射，進(jìn)而擴(kuò)展了小說的寫實(shí)特性與表現(xiàn)力度，呼應(yīng)了作為整體的新時(shí)期小說對“人間真實(shí)”的皮膚病書寫的執(zhí)著追求。

小結(jié)

總體而言，新時(shí)期小說文學(xué)中的皮膚病文本反對張揚(yáng)空洞的“崇高”，以深入骨髓的真實(shí)筆觸描繪了平民世界的丑態(tài)、艱辛與掙扎。究其本源，我們可以發(fā)現(xiàn)皮膚病書寫在新時(shí)期小說中涌現(xiàn)的原因是多方面的。其一，歐風(fēng)美雨所帶來的現(xiàn)代派理念是最重要的影響溯源，直接奠定了皮膚病書寫構(gòu)建平民故事、批判人間丑態(tài)的走向與基調(diào)。其二，20 世紀(jì)90 年代中國高漲的道德主義文化促使小說家利用皮膚病的病理機(jī)制，來進(jìn)行作家的道德審視與自我檢閱。其三，我國傳統(tǒng)文學(xué)一直有皮膚病書寫的脈絡(luò)與資源，在“尋根”“回家”的新時(shí)期文化背景下，作家不自覺地利用傳統(tǒng)的或民間的文學(xué)資源，“癩”“瘡”等中國常見的皮膚疾病就順理成章地納入作家的認(rèn)知范圍之中，可見皮膚病書寫實(shí)際上還具有一定的民族性。

皮膚病書寫不僅是疾病書寫的某種分支，它更應(yīng)是承載豐富情感、具有充分意蘊(yùn)的疾病話語。作家在皮膚病的書寫中，既能看到皮膚病患者真實(shí)的苦難，也能反視自己的內(nèi)心與意志，使人本主義的熱情消解冰冷嚴(yán)苛的道德凝視。所以，皮膚病書寫確實(shí)值得學(xué)界更多的關(guān)注與思索。

注釋：

①如納博科夫還身處歐洲時(shí)就罹患牛皮癬，苦于財(cái)力菲薄，他不得不隱忍病痛，甚至有時(shí)想“自殺了事”。海明威身染各種病痛，其中就包括皮膚病，他曾表示自己害怕的正是“非致命疾病”，這種疾病相較于“一了百了”的致命疾病，對人的身心折磨反而更大。太宰治于《人間失格》中以“我”的口吻寫道：“我自然知道缺手、缺腳這樣的殘疾比皮膚病嚴(yán)重許多，但我最不想得的就是皮膚病。”此外，還有愛爾蘭詩人詹姆斯·克萊倫斯·曼根、小說家秦牧、張愛玲等皆有皮膚病病史，在此不一一列舉。

②“造物性”是奧爾巴赫在描述基督教文本時(shí)使用的名詞概念。奧爾巴赫認(rèn)為，“造物性”起源于基督教的象征觀念，通指《圣經(jīng)》文本中人物肉體遭受折磨時(shí)的場景，反映了殉道者受難劇中觀眾對受苦受難的造物存在的感覺。因?yàn)椤霸煳镄浴睍鴮懼饕副憩F(xiàn)人物受難時(shí)的肉體痛苦的身體書寫，故奧爾巴赫進(jìn)而指出“造物性”的文本越過了抽象的神性，具有反映人類真實(shí)生活的特性。