一個(gè)人與一座山

一

這座名叫扁擔(dān)的山，我已經(jīng)來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次了。山基本呈南北走向，北面是一個(gè)籮筐形，南面也是一個(gè)籮筐形，中間一道山梁挑起兩個(gè)籮筐。

我第一次來(lái)這里，是因?yàn)槟且黄G意，一份清幽。這樣的地方，既養(yǎng)眼養(yǎng)神養(yǎng)肺，又能鍛煉身體，有時(shí)還會(huì)意外地揀到一塊稀奇古怪的石頭，頗有趣味，真正的一舉多得。

去的次數(shù)多了，也就跟山的主人熟悉了。我們第一次見(jiàn)面時(shí)他六十八歲，如今已經(jīng)七十七了。雖然年齡不斷增長(zhǎng)，但他的身體一直很健康，說(shuō)起話來(lái)聲音仍若洪鐘。說(shuō)起這片山林，他身上的故事一嘟嚕一嘟嚕的，一雙眼睛也往往隨著那些波折起伏時(shí)而暗下去時(shí)而又亮起來(lái)。

老人姓龐，是扁擔(dān)山東麓的崮山村人。曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多人都瞧不起山里人，因?yàn)樯嚼锎碇]塞、貧窮、落后。一說(shuō)起那里的人，人們就會(huì)說(shuō)：噢，山里毛子??！我老家雖然地處縣城東南邊的丘陵地帶，但我們也被很多人列入了“山里毛子”。年輕時(shí)有熱心人給介紹對(duì)象，一聽(tīng)我是“山里毛子”，有的就連見(jiàn)都不見(jiàn)了。

有一次我跟老人說(shuō)起這些，老人竟然激動(dòng)起來(lái)。他說(shuō)：特殊的年代里，山里曾養(yǎng)活了多少人啊！他的思緒一下子回到了過(guò)去。在老人的記憶里，村西的這座扁擔(dān)山曾救過(guò)人們的命。那是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，附近好多村子的人都跑到了這山上：既是為了逃避敵人的追殺，更是為了尋找果腹的食物。“山里樹(shù)木多，野菜也多。不只是本地人，就連一些平原地區(qū)的人都拖著要飯的棍子到了山里求一口吃的。有一口吃的就能活下來(lái)，少了那口吃的就會(huì)斷了一條命。那時(shí)的山里人都老實(shí)忠厚，做不出見(jiàn)死不救的事，寧肯自己少吃一口也把那些來(lái)討飯的都收留了。如果沒(méi)有這片山林，還不知道會(huì)怎樣??！”

二

在大山的庇護(hù)下，艱難的歲月過(guò)去了。人們的日子很快就一天天好了起來(lái)。但是肚子吃飽之后，人們卻發(fā)現(xiàn)需要的東西更多了。

為了滿足這些需要，人們又紛紛把手伸向了大山，一棵棵曾救過(guò)人們性命的樹(shù)木被迅速砍伐?！八俣日媸强彀?，這么大面積的山林，幾年的時(shí)間就全被殺光了?！崩先说难劬Γ俅西龅氯ァ?/p>

我禁不住問(wèn)道：“難道就沒(méi)有人阻攔一下嗎？”“阻攔？誰(shuí)會(huì)阻攔？！一花錢(qián)就殺樹(shù)。分到各家各戶后，各家各戶說(shuō)的算，殺得更歡，恨不得一夜就把自己地里的樹(shù)全都換成錢(qián)！”

我又問(wèn)：“那時(shí)你也殺樹(shù)了嗎？”聞聽(tīng)此言，老人的頭一下子就垂了下去，聲音也帶了一絲沙?。骸霸趺礇](méi)殺？我殺的比誰(shuí)都快！不但殺自家的，我還當(dāng)起了木材販子，這扁擔(dān)山上的樹(shù)，至少有三分之一是我殺的?！崩先嗽秸f(shuō)頭垂得越低，“不但殺了這山上的樹(shù)，附近山上的樹(shù)也有一半是我殺的。為了多殺樹(shù)多掙錢(qián)，木材販子之間常常打得頭破血流。”說(shuō)到這里，老人邊哀嘆邊搖起頭來(lái)。

我繼續(xù)問(wèn)：“那一定掙了不少錢(qián)吧？”一聽(tīng)這個(gè)，老人把頭稍微抬了抬：“當(dāng)然沒(méi)少掙，在附近的十里八村，我是第一個(gè)萬(wàn)元戶，也是第一個(gè)蓋起了磚瓦房的！”

山上的樹(shù)木被殺伐一空后，整個(gè)山體就完全裸露了出來(lái)。曾經(jīng)的救命山，成了一座光禿禿的死山。即便已經(jīng)這樣，人們卻并沒(méi)有就此放手，而是用一噸噸炸藥、一輛輛大型挖掘機(jī)從四面八方把山體炸開(kāi)、劈開(kāi)，圍著山建起了一圈石灰窯場(chǎng)、石子場(chǎng)，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)“點(diǎn)石成金”的傳奇故事，惹得很多人都紅了眼，想方設(shè)法去淘一桶金。

站在一沓沓鈔票上，沒(méi)有人會(huì)去理會(huì)一座遍體鱗傷、千瘡百孔的山體在哭泣。

有了錢(qián)，村民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，吃的、穿的、住的、用的全都上了檔次。并且很快就有人蓋起了樓房，有人買(mǎi)上了轎車(chē)。用龐大爺?shù)脑捳f(shuō)就是：變化那么快，有時(shí)反而讓人感覺(jué)有些不真實(shí)。

縣里市里省里的記者蜂擁而至，崮山村一下子成為遠(yuǎn)近聞名的明星村。一批又一批的人來(lái)到崮山村，學(xué)習(xí)靠山吃山的經(jīng)驗(yàn)。龐大爺說(shuō)：“那時(shí)的崮山村，狗都被尊重幾分?！?/p>

突然，老人一下子沉默了。他的眼睛，慢慢看向那漫山的綠色。

我不知道此時(shí)老人心里會(huì)想些什么，但我透過(guò)老人對(duì)往事的追憶，分明看到了當(dāng)年那一雙貪婪的眼睛。那里面，充斥著多么可怕的欲望??！

三

盛大的金錢(qián)狂歡里，惡果也一步步向人們襲來(lái)。

穿村而過(guò)的那條已經(jīng)清澈地流淌了幾百年的小河變渾濁了，散發(fā)出一陣陣惡臭，不到兩年時(shí)間就完全斷流了。家家戶戶的水井也都沒(méi)了水，吃水要到十幾里以外去買(mǎi)。曾經(jīng)水靈靈的村莊，一下子變得干燥起來(lái)，干燥得讓人心焦。

晝夜不息的炮聲和挖掘機(jī)、大卡車(chē)的轟鳴聲，把山村的靜謐徹底打破了，睡夢(mèng)里被嚇醒的人越來(lái)越多，人們?cè)僖搽y以安安靜靜地睡一個(gè)囫圇覺(jué)。覺(jué)睡不好，人就沒(méi)精神，還容易煩躁，煩躁了就看什么都不順眼。尤其可憐了那些才出生的嬰兒，常常被嚇得一哆嗦一哆嗦的，嚇醒了就撕心裂肺地哭，嗓子都哭啞了。曾經(jīng)清清爽爽的村子，一下子失去了安靜祥和，卻多起了罵娘聲，多起了干架的人。

還有那漫天的粉塵，慢慢地把村子和土地一層一層地覆蓋了起來(lái)。所有的樹(shù)木、莊稼、野草全都失去了最基本的綠意，灰耷耷地半死不活著。人們整天被這樣的粉塵包裹著，衣服都不能在院子里晾曬，夏天都不敢開(kāi)一開(kāi)窗子。即便這樣，屋里還是天天落滿灰塵。

不只如此，村子里開(kāi)始有房屋裂起了縫子，剛蓋起沒(méi)幾年的磚瓦房很快就成了危房，連以前的土坯房都不如，人住在里面整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

更為可怕的是，村子里生病的人越來(lái)越多了，有的呼吸道出了問(wèn)題，有的肺部出了問(wèn)題，還有的生出了一些大醫(yī)院都不好診斷的怪病，整天痛不欲生。人們開(kāi)始怨天尤人、狗撕貓咬，各種糾紛狀告讓鄰里反目、兄弟成仇。

剛剛在經(jīng)濟(jì)上暴發(fā)起來(lái)的崮山村，一下子陷入一個(gè)巨大的危機(jī)中。

這危機(jī)，比當(dāng)初的貧窮要可怕得多，因?yàn)樗粌H吞噬了人們迅速積累起來(lái)的財(cái)富，吞噬了安靜祥和的生活，而且正在吞噬人的生命。

龐大爺說(shuō)，他曾對(duì)村里的情況有過(guò)具體的統(tǒng)計(jì)。一九八九年扁擔(dān)山上建起了第一座石灰窯廠，到一九九五年，扁擔(dān)山大大小小的石灰窯廠達(dá)到三十二個(gè)，全村除了老人和小孩，幾乎所有的人都做起了與石灰窯有關(guān)的事情，除了當(dāng)廠長(zhǎng)的，有開(kāi)挖掘機(jī)的，有跑運(yùn)輸?shù)?，有專門(mén)干爆破的，有當(dāng)經(jīng)紀(jì)的，有當(dāng)工人的。一九九六年，全村三百五十二戶家家都成了萬(wàn)元戶，那些窯廠主有不少成了百萬(wàn)富翁。一九九七年，家家戶戶都蓋起了磚瓦房，有的還蓋起了二層小樓。一九九七年年底，村里出現(xiàn)了第一個(gè)塵肺病人，花了十幾萬(wàn)都沒(méi)治好。到一九九九年年底，短短幾年時(shí)間，村里就出現(xiàn)了三十九個(gè)塵肺病人，其他病人二十二個(gè)，死了十一個(gè)，都是在窯廠干活的壯年勞力。

“這樣一來(lái)，剛剛富起來(lái)的家一下子又破敗了，有的還拉下了饑荒，日子比以前還要恓惶。錢(qián)錢(qián)沒(méi)了，人人沒(méi)了，那真叫一個(gè)慘哪?！?/p>

龐大爺?shù)穆曇衾镏饾u有了哽咽，他說(shuō)：這罪惡里，也有我的一份??！

此時(shí)再看他的眼睛，滿滿的全是悔恨！

四

像崮山村這樣的情況，那時(shí)在全國(guó)其實(shí)并不少見(jiàn)。日益突出的矛盾，終于讓縣里下定決心整治。二〇〇〇年，縣里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)組成聯(lián)合工作隊(duì)，向?yàn)E開(kāi)濫采現(xiàn)象開(kāi)了刀。扁擔(dān)山上的大小窯廠也在一夜之間全部關(guān)停。盡管是亡羊補(bǔ)牢，但總算解除了后患。

窯廠關(guān)停后，面對(duì)滿目瘡痍的山體，很多人都流淚了。

龐大爺說(shuō)：“好端端的一座山被糟蹋成那樣，每次走到那里，我的心都在滴血?！?/p>

二〇〇〇年年底，龐大爺不顧兒女們的反對(duì)，同村里簽訂合同，承包下了這座“廢山”。

“當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是要在山上栽上樹(shù)，讓山重新綠起來(lái)，償還過(guò)去犯下的罪孽?！饼嫶鬆斦f(shuō)。

帶著這樣的贖罪心理，老人踏上了漫長(zhǎng)的植樹(shù)造林之路。

不干不知道栽樹(shù)的難，尤其是在山上。

“每一個(gè)樹(shù)坑都要循著石頭縫兒挖，普通的?頭根本不管用，得用鎬才行。有時(shí)挖著挖著，下面出現(xiàn)了一塊大石頭，就只能白費(fèi)功夫，另找地方。為了保證成活率，每一個(gè)坑里的土都要用手仔細(xì)地捏一遍，把每一塊石頭都揀拾出來(lái)，然后再到附近找土回填。沒(méi)有水，自己就開(kāi)著拖拉機(jī)到十幾里外的小水庫(kù)拉，然后再一桶一桶地提上山?！闭f(shuō)起植樹(shù)的艱辛，老人邊說(shuō)邊伸出一雙皴裂的手給我看：“你看看這還叫手嗎？”我用手摸摸，硬邦邦的。

盡管這么用心，第一年辛辛苦苦栽下的一千來(lái)棵樹(shù)，只活了不到五十棵。我問(wèn)老人：“那時(shí)感到絕望不？”老人說(shuō)：“心痛是心痛，絕望倒沒(méi)有，畢竟還有一些活下來(lái)的嘛。”說(shuō)到這里，老人使勁兒搓起了手。

第二年，龐大爺專門(mén)到縣城找到林業(yè)局的專家拜師，并請(qǐng)專家到扁擔(dān)山進(jìn)行實(shí)地指導(dǎo)。此后，老人栽下的樹(shù)成活率有了很大提高，但是付出的艱辛也更多，不僅樹(shù)坑挖的更大，而且水澆的也更多，每逢大旱之年甚至要澆到五遍。

買(mǎi)樹(shù)苗、拉水、買(mǎi)工具，一年一年下來(lái)，龐大爺?shù)耐度朐絹?lái)越大，慢慢地就把以前的積蓄全都投了進(jìn)去。老人扳著指頭給我算了一筆賬：別的不說(shuō)，光鎬頭一年就用掉二百多個(gè)，就是三千多塊錢(qián)，自己開(kāi)著拖拉機(jī)拉水，光油錢(qián)一年就五千多，還有買(mǎi)樹(shù)苗，一年也得接近一萬(wàn)！

家人和朋友都勸他就此收手，他卻執(zhí)拗得九頭牛都拉不回來(lái)，干脆在山上蓋了一座石頭小屋，搬到了山上住。他這一固執(zhí)還真起了作用，不但老伴兒心疼他也跟著到了山上住，幾個(gè)子女也開(kāi)始拿錢(qián)幫他。他跟孩子們說(shuō)：你們拿錢(qián)歸拿錢(qián)，可別想著將來(lái)有什么回報(bào)。孩子們說(shuō)：我們能圖什么？我們只是不想惹你生氣，讓你多活幾年，權(quán)當(dāng)是買(mǎi)東西孝敬了你！

老人說(shuō)，多虧有老伴兒和孩子們的支持，要不自己再有雄心也沒(méi)法干下去了。

說(shuō)到這里，老人一臉的自豪：只要立下愚公志，就沒(méi)有干不成的事！

此時(shí)老人的目光，是那么的堅(jiān)定！

五

二十多年的堅(jiān)韌不拔，七千多個(gè)日夜的操勞，一百多萬(wàn)元的持續(xù)投入，在龐大爺?shù)钠D辛努力下，扁擔(dān)山終于重新披上了一層綠裝。最初栽下的那些小樹(shù)苗，如今已經(jīng)長(zhǎng)到了五米多高。

山林一長(zhǎng)起來(lái)，整個(gè)生態(tài)環(huán)境也逐漸地恢復(fù)起來(lái)，山上重新有了水，村中央的那條小河也重新活了過(guò)來(lái)。崮山村重新成為一處清幽秀美的世外桃源，吸引了越來(lái)越多的人前來(lái)游玩。村里慢慢地有人開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)飯莊、客棧，收入年年翻番。曾經(jīng)荒涼破敗了二十多年的小山村，終于重新煥發(fā)了生機(jī)與活力。

依然記得第一次見(jiàn)到龐大爺時(shí)的情景：一間低矮簡(jiǎn)陋的石頭小屋，被煙火熏得黑黑的，人在里面連腰都直不起來(lái)；屋前搭著一個(gè)涼棚，擺著一塊不太平整的石頭當(dāng)作飯桌、茶桌；涼棚的一側(cè)，廢舊的鎬頭堆成了一道長(zhǎng)四五米、高一米許的“墻頭”。老人穿著背心、短褲，正在整修損壞的锨、鎬，滿臉的汗水順著脖子往下淌。

看見(jiàn)有人去，老人停下手里的活兒，用那塊搭在一旁的黑乎乎的手巾擦了幾把汗，邀請(qǐng)我坐到?jīng)雠锵潞炔?。茶是早就泡好了的，大葉子茶。我喝了一口說(shuō)：太釅了。他說(shuō)：釅了才解渴。

我們正聊著，村里的另一位大爺上山來(lái)找龐大爺。說(shuō)起龐大爺?shù)乃魉鶠?，那位老人戲謔說(shuō)：要不大家都說(shuō)他傻呢，多好的日子硬是被他過(guò)成了這么個(gè)苦樣。

龐大爺也不辯解，把茶碗遞到他手里，說(shuō)：喝茶，喝茶！

來(lái)的次數(shù)多了，我就跟龐大爺成了忘年交。有什么心里話他也愿意跟我多說(shuō)說(shuō)。有一次，他竟然跟我說(shuō)他要把這片山林全部交給村里，不要一分錢(qián)。我頓時(shí)驚訝得眼睛都瞪了起來(lái)：真的？老人見(jiàn)我這樣子淡淡地笑了笑：你以為我是在開(kāi)玩笑？！我還是有點(diǎn)不相信自己的耳朵：投入了那么多，你不要一分錢(qián)？他提壺倒茶：當(dāng)初栽樹(shù)就不是為了錢(qián)！我繼續(xù)問(wèn)：孩子們同意？他答：早跟他們商量好了，孩子們說(shuō)早就知道會(huì)有這一天。我感慨道：都說(shuō)知子莫如父，看來(lái)知父也是莫如子啊。

二〇二一年春季里的一天，龐大爺?shù)纳搅志栀?zèng)儀式在他的那間小石屋前舉行，我作為老人的特邀嘉賓有幸見(jiàn)證了這一切。參加的人很少：三位村干部，龐大爺和老伴兒、兒女，我。過(guò)程很簡(jiǎn)單：雙方在協(xié)議書(shū)上簽了字，村書(shū)記向老人頒發(fā)了一個(gè)捐贈(zèng)證書(shū)。據(jù)說(shuō)村里想邀請(qǐng)鎮(zhèn)上縣上的領(lǐng)導(dǎo)參加，把場(chǎng)面辦得隆重些，也讓縣里的媒體來(lái)報(bào)道報(bào)道，但被龐大爺斷然拒絕了，他說(shuō)不要那些形式，只要村里能真正把這片山林管好用好就行了。

山林捐贈(zèng)出去后，龐大爺也并沒(méi)有享起清福，而是從此有了一個(gè)新的身份：義務(wù)護(hù)林員。他每天都拄著一根拐杖，一次次地穿行在山林里，比當(dāng)年看護(hù)他的孩子還要用心。孩子們看他年齡大了不放心，多次勸他回到村里住，他都執(zhí)意不肯。他跟孩子們說(shuō)：只要我還能走得動(dòng)，就要住在山上看護(hù)著這片山林。為了讓那些想利用夜晚干壞事的知道山上有人看護(hù)，龐大爺在石屋前立起了一根高高的竹竿，每天晚上，他都要親手點(diǎn)亮掛在竹竿頭上的那盞保險(xiǎn)燈。一雙渾濁的眼睛，和那微弱的燈光一起，成為這片山林的忠實(shí)守護(hù)者。

龐大爺不止一次地跟我說(shuō)：“‘綠水青山就是金山銀山，這片山林就是子子孫孫的保護(hù)神、聚寶盆哪?！闭f(shuō)這話時(shí)，他的眼睛放出了一股直透人心的明亮。

饑餓的眼睛，貪婪的眼睛，悔恨的眼睛，堅(jiān)定的眼睛，明亮的眼睛。哦，大山里的那一雙眼睛喲！

作者簡(jiǎn)介：張克奇，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)簽約作家，濰坊市文聯(lián)簽約作家。作品散見(jiàn)于《散文》《雨花》《散文百家》《時(shí)代文學(xué)》等刊。

（責(zé)任編輯 王玲）

郵箱：14438341@qq.com