由盛轉(zhuǎn)衰：早期廈門電影放映業(yè)考察（1905—1938）①

侯 凱 （福建師范大學 傳播學院，福建 福州 350007）

劉向陽 （上海立達學院 傳媒學院，上海 201608）

自明末清初以來，廈門不僅是中國海上航運的中轉(zhuǎn)港，更是東南沿海地帶的貿(mào)易中心。第一次鴉片戰(zhàn)爭后，清政府被迫與英國簽訂《南京條約》，廈門成為規(guī)定的五大通商口岸之一。1843年11月2日，廈門正式開埠。此后，廈門商貿(mào)往來更趨頻繁。不同國家的商客、游人、教徒等聚集于此，一時文化混雜，為電影的傳入創(chuàng)造了先決條件。

但電影是具體于何時何地傳入廈門？第一次電影放映的真實情形如何？早期廈門電影放映業(yè)遭遇到了哪些難題和挑戰(zhàn)？鼎盛時期的電影放映業(yè)有何經(jīng)營特點？而它又為何在短短幾年內(nèi)從輝煌走向凋敝？這些重要問題，尚有待厘清?；诖?，本文擬對廈門早期電影放映業(yè)進行查勘，并試圖從其發(fā)展歷程、經(jīng)營特點及衰敗成因等角度出發(fā)，通過挖掘民國時期廈門地方報紙等資料，力求回到歷史現(xiàn)場，重現(xiàn)廈門早期電影放映業(yè)的真實樣態(tài)。

一、早期廈門電影放映業(yè)的發(fā)展概況

據(jù)《廈門電影百年》記述，電影初入廈門的時間為1905年12月30日[1]6，而此次放映具體的時間、場地、影片、價格及觀眾反映，則付之闕如。筆者據(jù)此考證，于《臺灣日日新報》上搜尋到廈門首次電影放映的史料，從中可知，廈門首次放映的時間為1905年12月25日晚，地點在鼓浪嶼“志義洋行”，“所演者，即日俄戰(zhàn)事”，“其陣圖，其戰(zhàn)狀，與夫日軍之大勝，俄人之敗走，無不翼翼生動。令觀者不啻身臨戰(zhàn)地，親見交綏情形。誠絕妙神跡也”。[2]在首次放映結(jié)束后，放映活動仍持續(xù)多日?！奥勗摷紟熒杏舳嗳?。在廈另租巨屋，逐夜開演。價格已定三等。上者二元，中者一元，下者五角。欲新眼界者，不可不一試之也?！盵2]根據(jù)這則報道可知：一、廈門初次電影放映為“寄居”形式，地點隨機，價格高昂，片源較單一；二、放映活動為個人組織行為，規(guī)模較??；三、廈門觀眾對于電影這一新鮮事物反應(yīng)驚奇，稱贊不絕。

1909年11月20日，法國電戲公司安摩氏“攜其活動寫真影戲全副器具，來廈開演。經(jīng)假地廣東會館為座場，一昨夜開幕，其寫真版雖有數(shù)百片，其中以日俄戰(zhàn)事為多云”。[3]安摩氏的來訪，使得暌違已久的“聲光影戲”再度登陸廈門。不巧的是，此次放映卻因“演場狹小，容人無多”而導致“觀者寥寥無幾”。由此，安摩氏“決議移徙田仔，已與邵某議定每月租價五十金，趕緊雇工掃除糞土、筑架、圍墻，定本拜六夜移居開演云”。[4]

邵某，實名邵杏，主營茶飲生意，系廈門“中華茶園”老板。在安摩氏11月訪廈前，他便有創(chuàng)設(shè)戲園之意。1909年5月29日，邵杏租賃雍菜河附近曠地，“每月納捐警費一百元，而以五十元，為曠地租銀，現(xiàn)經(jīng)召匠搭蓋”，但因影響到附近民生，被“聯(lián)名稟控，請移設(shè)他處，以免學堂竝家居，有擾鬧之苦”。[5]初涉演映事業(yè)的挫折，并沒有打消邵杏的念頭。在此后經(jīng)與安摩氏接洽放映、租地等事宜后，他決定再起爐灶。據(jù)報載：“田仔墘邵杏，近日包贌一班電戲。系香港來廈之電光活動影戲。在伊住宅附近壙地，圍幕設(shè)座，以便往觀者。有上中下之位，價格不同。聞系一千五百銀，包贌兩個月?！盵6]自此，邵杏正式開啟放映生意，此舉亦成為廈門本地電影放映業(yè)之濫觴。

之后，作為普及、介紹西方文化的先鋒隊，廈門基督教青年會也開始進行電影放映活動。1918年，青年會主持人王宗仁攜帶一部電影機及若干影片返廈，“每逢星期六、日晚，在小走馬路‘基督教青年會’游藝部（400個座位），免費為會員放映宣傳基督教教義的影片，如《耶穌釘死在十字架》《耶和華誕生》和一些外國風景短片，后又陸續(xù)放映一些英美無聲故事片”。[7]1922年，“中華茶園”易名為“中華戲院”，“經(jīng)理邵貞邦向香港‘百代公司’租映美國卓別林喜劇短片，以及多集美國驚險片《黑夜盜》《寶蓮歷險記》等，在廈門首創(chuàng)戲院放映電影之舉”。[7]“1924年，鼓浪嶼普育小學禮堂放映了國產(chǎn)影片《大義滅親》和《鄭元和》。看到有利可圖，1925年夏，在中路（今中華路人民銀行后）空地上，有人干脆搭起一座木棚作為臨時戲院，放映了半年多的電影?！盵1]9

不難發(fā)現(xiàn)，截止到20世紀20年代中期前，廈門電影放映業(yè)發(fā)展較為滯緩。其一，電影固定放映場所數(shù)量匱乏，僅中華、青年會兩家；其二，電影放映仍寄居、輾轉(zhuǎn)于茶園、禮堂、曠地等空間，未有專業(yè)化影院出現(xiàn)。從共時性的角度來看，廈門電影放映業(yè)對比汕頭、蘇州、長沙、哈爾濱等地，相形見絀。

早期廈門電影放映業(yè)發(fā)展滯后的主因，在于彼時島內(nèi)市政建設(shè)落后，現(xiàn)代化發(fā)展緩慢，商業(yè)娛樂氛圍冷清，無法為其提供良好的發(fā)展土壤。據(jù)史料記述：“以前的廈門，街道狹隘，店屋參差，衛(wèi)生不講，交通不便?！盵8]“市區(qū)未改良前，廈門之娛樂場所，殊甚缺乏。只有天仙，中華兩戲院；旋天仙停業(yè)，頓覺蕭然?！盵9]這亦使得懷揣投資影業(yè)意向的商人踟躕不前。

面對如此狀況，當局并非無動于衷，而是希冀通過市政改革來推動城市現(xiàn)代化發(fā)展。抗戰(zhàn)前，廈門市政改革運動分為兩個階段：“第一是市政會時期（1920—1924）；第二是海軍治廈時期（1925—1932）。”[10]126第一階段，因缺乏軍政當局的有力支持、經(jīng)費缺乏、收地措施不當及市政會之腐化成員間爭權(quán)奪利等因素，收效甚微；至第二階段，在漳廈海軍警備司令林國賡的領(lǐng)導下，改革逐見成效。[10]127-130其中，最為突出的便是對道路的規(guī)劃與修筑。據(jù)載，廈門市區(qū)原本泥濘不堪、參差不齊的主干道，被合理規(guī)劃為“一橫四縱”的格局。①所謂“一橫四縱”，“一橫為貫通浮嶼至南普陀的思明北路、思明南路，四縱從北到南分別為廈禾路西段、大同路、思明東路和思明西路、中山路和中華路（原名樹樁路，今并入中山路）；主干道之外，相應(yīng)規(guī)劃了次干道、小街巷”。（參見：李啟宇.廈門史料考據(jù)[M].廈門：廈門大學出版社，2013：218.）上述舉措，不僅極大改善了廈門糟糕的交通狀況，也使得“一橫四縱”的區(qū)域成為廈門都市消費和文娛產(chǎn)業(yè)的中心，為日后廈門影院集群建址打下基礎(chǔ)。

受此影響，廈門電影放映業(yè)逐漸迎來突破。1926年，“鼓浪嶼鷺江戲院成立，影業(yè)漸興，國片如明星公司之《孤兒救祖記》《空谷蘭》，外片如《銀漢紅墻》《尋子遇仙》及《十誡》等”；1927年，“中華戲院青年會均應(yīng)運而興，成為三鼎足，影業(yè)呈發(fā)達氣象”。[11]1928年，廈門已有8家影院。島內(nèi)5家，分別為蓮光社、三春、中華、青年會、禾山影戲院；[12]鼓浪嶼則有延平、嶼光和鷺江戲院3家。[13]

值得一提的是，市政規(guī)劃的逐次完善，商業(yè)氛圍的日趨活躍，亦吸引了不少華僑投資影業(yè)，從而進一步帶動了放映業(yè)的發(fā)展勢頭。據(jù)史料記載：“迨馬路一開，斯業(yè)如春花怒放。思明、開明、南星、中央、世界，接踵而起。或演京劇，或映中西影片等等，極視聽之樂事焉?！盵9]其中，華僑曾國辦、曾國聰兄弟二人投資15萬銀元興建的思明大戲院于1929年竣工開業(yè)。1931年，緬甸華僑楊德從投資興建的開明戲院正式開業(yè)。1932年，華僑曾華檀斥資50萬銀元，打造集多種娛樂項目為一體的新世界樂園；同年，中華戲院為華僑林紹裘收購，并再次整改開業(yè)。僑商雄厚的資本注入，對放映業(yè)朝向規(guī)?；蛯I(yè)化發(fā)展起到了至關(guān)重要的作用。自此，電影放映業(yè)成為廈門都市的一道華麗景觀。在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，廈門共計有13家影院。②據(jù)筆者統(tǒng)計，彼時島內(nèi)市區(qū)共有10家影院，分別為中華戲院、思明戲院、開明戲院、青年會影戲部、龍山戲院、南星樂園、大同戲院、新世紀樂園、三春戲院和百宜樂園；島外鼓浪嶼上則有3家，分別為延平戲院、嶼光戲院及鷺江戲院。（具體參見：陳佩真.食宿游覽[M]//廈門指南.廈門：廈門新民書社編譯部，1931：17；廈門文化藝術(shù)志編纂委員會.廈門文化藝術(shù)志[M].廈門：廈門大學出版社，1999：440-442.)

然而，在經(jīng)濟危機、社會失序及抗戰(zhàn)爆發(fā)等因素的合力影響下，發(fā)展勢頭正盛的廈門電影放映業(yè)在1932年秋突然步入蕭條期。往后，廈門各影院在艱難中勉強經(jīng)營。1938年5月10日凌晨約3時，日本海軍陸戰(zhàn)隊兵分兩路，繞開廈門島炮臺正面方向，于“泥金社”和“鳳頭社”兩處強行登陸。不久，廈門淪陷。此間，廈門多數(shù)影院停業(yè)關(guān)門，少數(shù)則落入日軍手中，淪為他用。廈門電影放映業(yè)由此一度陷入停滯，曾經(jīng)熠熠生輝的鷺島光影就此熄滅，直至抗戰(zhàn)勝利后，方見曙光。

二、早期廈門電影放映業(yè)的經(jīng)營特點

如前所述，第二次市政改革的成功與僑商投資影院的舉動，使電影放映業(yè)逐漸從零散、流動經(jīng)營轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化和規(guī)?；l(fā)展。在此背景下，為招徠觀眾，增加營業(yè)收入，各影院有針對性地制定了不同的營業(yè)路線，電影放映市場一度競爭激烈。由此，本文將重點從經(jīng)營格局和經(jīng)營方式兩方面展開分析，以窺早期廈門電影放映業(yè)的經(jīng)營特點。

（一）梯度化的經(jīng)營格局

20世紀20年代末30年代初，早期廈門放映市場整體上主要分為島內(nèi)市區(qū)和鼓浪嶼兩大區(qū)域。其中，分布于廈門島內(nèi)不同區(qū)域的各大影院，在影院選址、配套設(shè)施、片源選擇及電影票價等方面，都不盡相同。同時，根據(jù)影院之間彼此的優(yōu)劣程度，又分為首輪和次輪影院。

首先，廈門島內(nèi)的思明、開明和中華戲院，位居市區(qū)中心路段，設(shè)備先進，裝修豪華，實力出眾，遂在市場中脫穎而出，常年穩(wěn)居頭部地位，成為放映業(yè)三巨頭。思明與中華為廈門唯二裝有“西電聲機”的影院，實力不相上下，在放映市場居首。島內(nèi)如三春、中央、龍山、南星、青年會、新世界等影院，在軟、硬件方面都更遜一籌，位居放映市場的中間位置。鼓浪嶼的鷺江、嶼光及延平三家影院，地處“市外僻地，建筑簡陋，內(nèi)容布置潦草，每晚僅演一次，價格至廉，觀眾以婦孺為多……非有熟識領(lǐng)導者，過客難找到”[13]，加上片源不佳，市場有限，“專映國產(chǎn)的第二輪默片，以供此彈丸小島之兩萬多人口之鑒賞”[14]，故營業(yè)寥寥，在整體放映市場中位居最末。

其次，在各影院的等級劃分之下，不同的消費群體得以孕育生成?！皬B門的觀眾大概要分為中層以上小資產(chǎn)階級及下層小資產(chǎn)階級兩部分。前者是包括學界，機關(guān)洋行之職員等……后者的觀眾包括下層的船夫，手工，工人，以及一般沒有受教育的大眾?！盵14]觀眾群體的分野，亦是造成廈門放映業(yè)呈梯度化經(jīng)營的重要原因。具體而言，在三大首輪影院中，思明和中華主要把目光鎖定在上層階級。他們具有充足的消費潛力，能夠承擔高昂的票價來進行觀影消費。由此，去首輪影院觀影，也成為這類觀眾彰顯身份地位的一種象征。開明雖為首輪影院，但因?qū)嵙ι匀跤谒济?、中華二院，故而成為中間消費層級的不二選擇。至于其余次輪影院，則往往成為下層階級的“消費天堂”。觀眾只需少量花費，便可在“聲光影戲”中游目騁懷。因此，廣納天下平民顧客，是次輪影院營業(yè)目的之核心所在。進一步來說，各影院不同的消費檔次，進而延伸出觀影消費的階級化取向，這亦成為早期廈門電影放映業(yè)的一大特點。

總的來說，早期廈門各大影院的等級劃分與消費群體的分化成型，逐漸促成了電影放映業(yè)梯度化的經(jīng)營格局。

（二）多元化的經(jīng)營方式

在電影放映業(yè)梯度化的經(jīng)營格局下，為凸顯競爭力，服務(wù)對應(yīng)觀眾群體，實現(xiàn)效益最大化，廈門各家影院制定了不同的營業(yè)思路，逐漸形成“標簽化”的經(jīng)營路線，放映市場進而一度呈多元繁盛的營業(yè)局面。

甄選放映片目，是影院經(jīng)營的首要重點。廈門眾影院為搶奪優(yōu)質(zhì)影片的放映權(quán)，各盡其能。思明、中華“因影片地位均旗鼓相當，故競爭甚為激烈”[15]。具體來說，二者皆以外片放映為主，不僅片源優(yōu)質(zhì)，而且選片嚴謹，均握有多家好萊塢公司的影片專映權(quán)。其中，思明“所映影片，多系美高梅、福司、聯(lián)藝、拍拉蒙等為最多，并備有說明書，把劇中的情節(jié)，明晰的記載下來，好像是戲劇創(chuàng)作的樣子”[16]，而中華則“擁有數(shù)家世界最大制片專映權(quán)，如米高梅、派拉蒙、雷電華等”。[14]在這種情況下，開明戲院有意避二者之鋒芒，“專門獻映國產(chǎn)佳片，以聯(lián)華公司出品作基本軍隊，藝華，天一，月明，新時代……等為后備軍”[17]。其余如中央、南星、大同、新世界、百宜、龍山等次輪影院，并無固定的選片思路，往往視市場的風向而定。正如史料所述：“他們的營業(yè)的目標，只要有戲做，只要有錢賺，其余我不管。大公司的片歡迎，野雞片也不拒絕。因此，它們總比較可以維持局面?！盵18]

在選定放映片目之后，隨之而來的是票價制定。影響票價的關(guān)鍵因素，一是影片的優(yōu)劣，二是影院硬件設(shè)施的豪華程度。片源優(yōu)質(zhì)、裝修精美且設(shè)備先進的影院，往往票價高昂。以廈門三大首輪戲院為例，思明“樓屋富麗，建筑堂皇，為廈門影戲院之冠……內(nèi)部設(shè)備最佳，座位寬暢，秩序不亂，光線清晰，發(fā)音亦佳。以故賣座極盛。價目六角，七角，一元，一元五角”；中華“建筑頗佳，光線清晰，價目五角、七角、一元”；開明“建筑堂皇，座位最多，設(shè)備亦佳，而秩序最壞，每逢開映佳片時，擁擠異常。價目三角、五角、六角、八角”。[19]相比而言，次輪影院的票價則相對低廉，常在三角至一角區(qū)間浮動，最低時，甚至僅需十六個銅片。以新世界樂園為例，“券資三角，即可入場任意觀覽”。[20]以同等票價橫向?qū)Ρ?，斥資三角僅能在開明戲院的最次位置進行觀影。

在明確放映片目與電影票價后，制定營銷策略往往成為各影院的重點環(huán)節(jié)。報紙廣告是影院采取的最為大眾化、常規(guī)化的營銷手段。具體來說，三大首輪影院資金充裕，財力雄厚，不僅占據(jù)廣告版面的大塊篇幅，并時常在報上“同版”競技。思明戲院不僅尤為重視廣告的宣傳效果，“廈門戲院廣告之美觀，首推思明”[21]，還“另聘專員，負責出版周報，名曰《銀花》，是為廈埠影戲院之絕無僅有”。[16]受此影響，其他影院陸續(xù)出版相應(yīng)刊物，如《思明周報》（開明戲院）、《幔光》（龍山戲院）等。這些刊物不僅是輔助影院營銷的重要手段，甚至還成為競爭激烈時“互相詆罵”[14]的工具。同時，廈門各影院還不時會加入歌舞、魔術(shù)等表演活動來輔助放映。例如，中華戲院曾邀“紅薇歌舞劇團”[22]演出，以提升影院熱度。思明戲院亦邀請“趙詠霓藝術(shù)團”進行表演，并隨之附送“電光幻鏡”，還注明“紅綠鏡中，蚌妖現(xiàn)形，光怪肉感，任君欣賞”[23]的廣告詞來增添觀影噱頭。更典型者，如南星樂園、龍山戲院及新世界游樂場等，甚至常年兼營多類娛樂項目，電影放映只是其中一種?？偟膩碚f，此類演出意在將不同演藝形式與電影放映進行捆綁銷售，從而吸引觀眾進入影院消費，增加影院營業(yè)收入。此外，另有諸如“與牛奶公司合作舉辦觀影游戲活動”[24]等營銷手段，凡此種種，不一而足，都體現(xiàn)出廈門影院營銷策略的多樣化與豐富性。

在三大首輪影院中，思明、中華二者片源優(yōu)質(zhì)，設(shè)備先進，票價高昂，主要消費群體為上層階級，由此形成了“精英化”的營業(yè)路線；開明票價中等，又以國片放映為主打，更能兼顧一般平民觀眾，故為“大眾化”的營業(yè)路線；而島內(nèi)外剩余次輪影院，由于整體實力較弱，以下層階級為主要服務(wù)對象，票價低廉，因此更偏向“平民化”的營業(yè)路線。梯度化的影院分級和多樣化的經(jīng)營方式，不僅促進了廈門放映市場的繁盛，更使“看電影”成為廈門廣大百姓觸手可及的娛樂方式。正如時人稱：“在現(xiàn)時代，電影一門，已列于衣食住行之列，有錢者故無論，即普通勞動階級，亦無男無女，無不以觀電影為樂。各有追求，以莫不能以觀電影為入幕之階。”[25]

三、早期廈門電影放映業(yè)的衰退及原因

1932年秋，盛極一時的廈門電影放映業(yè)突然跌入低谷，各大影院紛紛陷入營業(yè)危機。通過集中梳理這一時期《江聲報》①《江聲報》被譽為廈門當時報界之冠，雄稱廈門當?shù)亍拔ㄒ淮髨蟆薄⒁姡喊查}，曉鐘.廈門《江聲報》（1927—1950）[J].黨史資料與研究，1986（2）：51。的電影廣告，可一窺當時廈門電影放映業(yè)的艱難?！督晥蟆冯娪皬V告出現(xiàn)明顯的式微，主要體現(xiàn)在以下三個方面。一是電影廣告數(shù)量銳減?！督晥蟆肥菑B門各大影院廣告刊登的重鎮(zhèn)，在其巔峰期，電影廣告幾乎無日不見。但自1932年10月1日后，該報的電影廣告開始集體消失。此后長達8個月內(nèi)，竟無任何電影廣告的蹤影。1933年5月5日，《江聲報》又陸續(xù)刊出中央戲院的電影廣告[26]；僅過兩月，即至1933年7月8日至10日，中央戲院刊出電影《西線無戰(zhàn)事》廣告[27]。此后，該報停止刊登電影廣告，直至1934年10月10日才開始恢復(fù)刊登。二是電影廣告版面大幅縮水。《江聲報》底版，一般為三大首輪戲院的大幅廣告版面。而在1932年底過后，《江聲報》的電影廣告變得版面緊俏，設(shè)計簡陋，僅有影院及放映片名。影片信息、開映場次、價目券資、廣告標語等則一概舍去。三是電影廣告刊發(fā)頻率不定。自1933年開始，《江聲報》上的電影廣告一直處于“時隱時現(xiàn)”的狀態(tài)。這不僅說明廈門電影放映活動的時斷時續(xù)，亦證明此階段放映業(yè)一直處于波動之中，難以維持平穩(wěn)的營業(yè)狀態(tài)。電影廣告作為影院的重要營銷策略，其數(shù)量的銳減、版面的縮水及刊發(fā)頻率的震蕩，都真實地反映出廈門電影放映業(yè)急轉(zhuǎn)直下的衰退跡象。

究竟是什么原因突然導致了廈門電影放映業(yè)從輝煌走向衰?。科渌ネ说谋澈笥钟心男└鼜?fù)雜的歷史因素？有史料稱：“及至世界恐慌越深刻，農(nóng)村經(jīng)濟越破產(chǎn)，華僑未敢再投資，民眾購買力薄弱，加之人口原來就少數(shù)，于是廈門的電影從1932年底就漸漸沒落下去了?！盵14]然而，經(jīng)過對比、辨析多方史料，筆者認為廈門電影放映業(yè)走向凋敝的原因，并非如此簡單。

首先，全球經(jīng)濟大危機所產(chǎn)生的惡劣影響，是廈門電影放映業(yè)衰退的直接原因。1929年至1933年，美國經(jīng)濟大危機席卷世界，中國貨幣一度緊縮，南洋僑匯持續(xù)暴跌。這對向來依賴僑匯的廈門來說，影響深重。據(jù)當時報道稱，福建“全省頓呈不景氣現(xiàn)象，各種娛樂場所，虧折甚巨，營業(yè)大受影響”。[28]

經(jīng)濟的頹靡，為廈門電影放映業(yè)蒙上了一層陰影。1933年初，“廈門電影院營業(yè)，近來一落千丈，思明中華開明等院，咸月虧千余元”。[29]1933年秋，廈門市“百業(yè)蕭條，經(jīng)濟枯窘”。[30]廈門電影放映業(yè)迎來了寒冬。時至20世紀30年代中期，廈門經(jīng)濟步入更加艱難的處境之中?！吧痰瓴蛔〉牡归]，失業(yè)人數(shù)無盡的增加，大公司裁員減薪，著名老鋪壽終正寢。如此現(xiàn)象，比比皆是。社會形成空前的恐慌，金融形成空前的紛亂。商況無盡的零落蕭條，市面日覺死氣沉沉?！盵31]1936年，廈門電影放映業(yè)已到“戲院免租倒貼無人承辦，電機用以軋米累累皆是”[32]的悲慘境地?？梢哉f，自20世紀30年代初全球經(jīng)濟危機至抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)前，這一時期整個社會糟糕的經(jīng)濟環(huán)境，使得廈門電影放映業(yè)無可避免地走向低谷。

第二，時局動蕩，影院收入驟減。20世紀30年代初，“閩南社會相當復(fù)雜：日籍浪人橫行霸道，各縣土匪、軍閥混戰(zhàn)不息；后來又發(fā)生十九路軍的福建事變”[33]，人心惶惶。政府遂決議實行“晚間特別戒嚴，禁止各娛樂場戲院演劇”[34]，以維持社會之穩(wěn)定。需要說明的是，“廈門各戲院的開映時間，一律是兩點半、四點半、八點半，這是專為吸收商學界的觀眾而設(shè)定的”。[14]受此影響，“各院迫得停演，歷時數(shù)月，損失頗巨，繼而時疫厲行，觀客多裹足不前，影響尤巨。戲院受此遭折，已不堪設(shè)想。況加以南洋商況日敗，本市財源日涸，更加以受世界經(jīng)濟不景氣之牽制，因而銀根益困，市民衣食維持尚感艱難，豈有閑情顧及娛樂一事”。[35]從中華戲院1933年2月至8月的營收情況，可窺見彼時電影放映業(yè)的生存狀態(tài)：“（中華）自本年二月起，截至目前，每日平均收入約百二三十元，每月則約在4000元，除片租外，實際收入僅2000元，較諸前年減少二成有奇。按該院目前每月支出用費約4000余元，收支對抵，每月虧蝕在2000以上。其用費均如下列：院租1200（前年1600元），統(tǒng)一警捐330元，營業(yè)稅100元，印花稅約百元，職員30余人薪俸700元，聲機每月納500元，電力費200元，廣告500元，伙食200元，其他雜費250元。查該院自創(chuàng)該迄今，得失相抵，尚須虧負萬余元?！盵36]然而，中華戲院的虧損，只是放映業(yè)持續(xù)衰退的冰山一角。隨著時間推移，廈門各大影院“可說是都陷絕境里”。[37]

第三，捐稅繁重，累加經(jīng)營負擔。如前所述，在動蕩時局之下，市民無心娛樂，影院囊中羞澀。政府為穩(wěn)固財政狀況，反倒增加了各項稅款的征收。據(jù)載：“戲院負擔各項稅款，較前尤重，因之受此種種打擊關(guān)系，致營業(yè)異常衰弱，戲院無法維持。而歇業(yè)者，已有數(shù)家?！盵38]此外，為幫助東北難民同胞挺過難關(guān)，“市公安局奉令附征各戲院娛樂場所救濟東北難民賑捐”[38]。對此，廈門影院工會集體呈文上書，向市局請緩征娛樂捐。兩月后，各影院以“自救不暇何能賑人間”為由，再度請愿當局酌減捐稅，但遭嚴厲反對。是故，“各戲院以際此營業(yè)不振，警捐尚屬難以負擔，何能再加其他捐稅，當經(jīng)決定一致于今十六日起，自動停業(yè)” 。[39]8天后，當局迫于壓力，不得已準“中華、思明兩家每月由三百元減至二百五十元，新世界由六百元減至五百元，龍山一百十元，南星一百三十元，開明二百二十元”。[40]但降低捐稅只是當局緩和影院情緒的一時之舉。捐稅過重的問題其實一直未能得到徹底解決，這也成為拖垮廈門電影放映業(yè)的一大重負。

第四，社會紛爭不斷，擾亂營業(yè)秩序。安定的營業(yè)狀態(tài)，是影院得以維生的基本條件。但彼時廈門糟糕的社會秩序，使得各影院在收入驟減和捐稅負擔繁重的情況下愈發(fā)艱難。據(jù)《江聲報》載，1932年8月11日，開明戲院因“購票問題”與楚同水兵發(fā)生沖突。當日夜里，楚同軍艦水兵數(shù)十名“忽持械搗毀戲院”[41]；1932年8月24日，開明戲院無奈宣布停業(yè)[42]；1932年8月28日，“水兵毀戲院僅旬日，陸戰(zhàn)隊又毀中華戲院”[43]；1932年8月30日，因接連發(fā)生影院搗毀事件，華僑工會聯(lián)合呈文，“懇請當局制定影業(yè)保障辦法”[44]；1933年7月4日晚，開明戲院被搗毀，一時“狼藉遍地，損失頗巨”[45]；1933年12月12日，“在思明戲院前，忽來一炸彈，傷三分局警九人，一分局警三人，行人七人”[46]；1934年8月10日，龍山戲院因“觀客看白戲，拒不買票”發(fā)生刺殺案[47]。往后，諸如此類的社會紛爭新聞，時常出現(xiàn)在報紙上。影院受此影響，時映時停，無法正常營業(yè)。這些均反映出當時廈門電影放映業(yè)的營業(yè)處境。

此外，一些突發(fā)性的意外事件，也給電影放映業(yè)增添了額外麻煩，其中以“思明戲院倒塌事件”最為典型。1934年6月5日上午11時，作為廈門放映巨頭的思明戲院屋頂發(fā)生倒塌?！皯蛟簝?nèi)之屋蓋忽告傾塌，一時聲震如雷，行人奔避，附近崗警，尤現(xiàn)張皇，蓋疑炸彈爆發(fā)也?！盵48]在這次事故中，思明戲院損失慘重，“院內(nèi)所有座椅、電燈、電扇、電影幕等，均被壓損無遺，發(fā)聲機亦受損，屋蓋之梁木鐵條咸折斷，惟四周墻壁則完好。綜計此次損失，據(jù)院主云，達六七萬元”。[48]萬幸的是，事故未傷及觀眾，但思明為此付出了巨大的經(jīng)濟代價，這對于營業(yè)本就困難的思明戲院來說，更是雪上加霜，“不得不已于翌日宣布停止營業(yè)”[49]。

事實上，為了熬過行業(yè)寒冬，廈門各影院采取了多種方法來維持生計?；蚪档推眱r，或策劃明星歌舞、魔術(shù)表演等營銷活動以刺激消費。最為特殊的，當屬中華與思明兩院的合并重組。1933年12月1日，原本互為“死對頭”的中華戲院與思明戲院宣布實行合并，改名為“福建娛樂公司”，“其內(nèi)容聞為將中華聲機移設(shè)思明，中華改映默片，思明之聲機則退還貨主……合并營業(yè)后，一、可免兩家有聲影院，同‘聲’競爭。二、經(jīng)理由兩院共聘一人，其他職員彼此公用，經(jīng)費可節(jié)省也”。[30]同時，中華改映二輪影片，首輪影片全歸思明開映。這種“抱團取暖”的方式，不失為一種策略，但亦未能“挽大廈于將傾”。兩院合并后，“營業(yè)并不見得怎樣的‘景氣’，依然還不是冷落得可憐”。[14]最后，因虧蝕巨大，思明無奈之下決議裁員?！霸撛涸腥藛T，暫入中華服務(wù)。惟人數(shù)過多，薪給過巨，該公司現(xiàn)將全體職員裁去1/3，被裁者十余人。”[50]不難看出，對彼時的影院而言，員工的薪資都已成負擔，廈門電影放映業(yè)已危如累卵。

最后，國內(nèi)戰(zhàn)爭形勢的惡化，是廈門電影放映業(yè)走向凋敝的最終原因。1937年，“七七事變”爆發(fā)。國難當頭，廈門百業(yè)凋零，電影放映業(yè)更是跌至冰點?！白钥箲?zhàn)以來，市民皆關(guān)心國事，每于入夜之際，爭買晚報閱覽。于是戲等項娛樂場，門庭皆極冷落。如思明戲院，前日所映聯(lián)藝出品《革命之花》巨片，連映九場。預(yù)算收入千二三百元，但結(jié)果僅收四五百元。他片更可想而知。故目下各戲院，大多放映二三輪影片，維持過度?！盵51]隨著戰(zhàn)事愈演愈烈，廈門市民大量逃離，以避戰(zhàn)亂?！皯蛟籂I業(yè)，連日因本市戶口移動影響，少有資產(chǎn)者，皆遷移他住。故觀客頓減，入不供出，以是不得不停云云。”[52]短時內(nèi)大量人口的流失與遷徙，導致電影消費群體數(shù)量驟降，從而使電影放映業(yè)失去了最后的生存機會。

1938年5月10日，廈門被日軍占領(lǐng)，并于不久后淪陷。據(jù)稱，“廈門市內(nèi)殘留民1萬5千人或2萬人，市街宛然廢墟”[53]。是故，多數(shù)影院閉門歇業(yè)。此后，日偽方面“為求振興市面，恢復(fù)舊觀起見”[54]，曾勒令思明、開明、中華三家影院重新開張，不然直接沒收財產(chǎn)。但三家影院老板有的逃亡在外，僅委托合伙股東代管。且眾人因唯恐復(fù)業(yè)后，引來殺身之禍，故寧愿由日偽方?jīng)]收。1938年8月上旬，三大影院在日偽方的控制下復(fù)業(yè)。“‘思明’改名鷺江戲院，所映各片，類多海上從前各公司舊片，來源由一福建影片公司供給。鷺江戲院為漢奸雷某任經(jīng)理，座價分一、二、三角，每日開映兩場，為下午二時半、八時兩場。近一月來，時映日方影片，并一度開演日本戲，班名‘浪花歌舞團’。舞女日朝籍均有，均以徹底犧牲色相麻醉觀眾，但看客以日兵為多?！盵54]

結(jié) 語

得益于開埠的先機，廈門在20世紀初便與電影結(jié)緣。在此后的30余年里，早期廈門電影放映業(yè)從臨時隨機的流動觀影，到相對固定的茶園、教會放映，再到繁盛時期十余家專業(yè)影院的同臺競技，其輝煌光景恍如昨日。然而，在經(jīng)濟危機、社會失序、捐稅繁重及抗戰(zhàn)爆發(fā)等多重因素的影響下，早期廈門電影放映業(yè)逐漸在20世紀30年代末走向落寞與凋敝。通過對早期廈門電影放映業(yè)發(fā)展概況、營業(yè)特點及衰退成因的爬梳與探析，我們得以洞悉彼時電影作為一項新興的娛樂產(chǎn)業(yè)，與自然、政治、社會、經(jīng)濟及文化等復(fù)雜因素交織而成的區(qū)域文化景觀，這亦是管窺民國時期廈門歷史發(fā)展的一個不可忽視的窗口。