衣 祿

宗晴

中考成績(jī)下來(lái)，我沒(méi)想到竟以十四分之差落榜了。很多人勸我去復(fù)讀，包括我的班主任。我可憐巴巴地盯著父親，父親的頭搖得很果斷。他有言在先：“別怪我沒(méi)給你敲警鐘。你只有一次機(jī)會(huì)，考上了就繼續(xù)讀，考不上呢，哼！……”

兄弟姐妹五個(gè)，我是最小的。他們都只讀了小學(xué)三四年級(jí)，父親希望我能考上大學(xué)，端鐵飯碗，可我卻要止步于初中畢業(yè)。父親的話就是圣旨。其實(shí)我知道他不讓我復(fù)讀的一個(gè)重要原因：十一元學(xué)費(fèi)令他頭疼！

“學(xué)門手藝吧！俗話說(shuō)，藝能養(yǎng)家。”父親將頭上變了色的頭巾取下來(lái)，整理一番后又重新戴上?！皩W(xué)啥呢？”父親猶豫道，“有位名老中醫(yī)與我關(guān)系不錯(cuò)，你去跟他當(dāng)學(xué)徒應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，可我擔(dān)心你墨水喝少了，學(xué)不會(huì)；學(xué)石匠吧，我怕你扛不動(dòng)幾十斤重的大鐵錘；學(xué)木匠倒可以，修房造屋、打家具、做農(nóng)具很吃香，就是不知道李師傅愿不愿意帶……”父親羅列了一大堆“手藝”也沒(méi)拿定主意，便將目光落在我臉上征求意見?？晌覊焊蜎](méi)聽，我的腦海里仍在過(guò)濾中考時(shí)的每一道考題——由于看不到考卷，我不知是哪些地方出了差錯(cuò)?！跋葘W(xué)干農(nóng)活兒吧。”末了，父親嘆氣道。

父親是干活兒的好把式，生產(chǎn)隊(duì)的一條耕牛常年由他使喚。哪塊稻田里有爛泥坑，哪塊稻田里有亂石，他心如明鏡。哥姐們未成年的時(shí)候，父親每年掙的工分比別人多，但仍不夠維持家庭的日常用度。好在父親有一門手藝——能唱川劇，早年他曾在公社辦的業(yè)余川劇團(tuán)既當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)鼓師，不過(guò)最大的用處卻在喪場(chǎng)。當(dāng)?shù)亓?xí)俗，誰(shuí)家老父老母過(guò)世了，都要請(qǐng)人唱川劇。父親白天干農(nóng)活兒，晚上便跟隨一幫師友伙去“坐夜”?！白埂辈粫?huì)白坐，雖然報(bào)酬不多，但最差也能混幾根蒸紅薯填肚子。這是父親最驕傲的地方，以至于后來(lái)他長(zhǎng)期在我們面前炫耀：“如果不是我這點(diǎn)兒手藝，一家人，嘖嘖……”然而父親也為此付出了代價(jià)，比如經(jīng)常熬夜。

父親看出我不是“修地球”的料，又想到了他的手藝。恰好此時(shí)有個(gè)鄉(xiāng)文化站要辦一個(gè)川劇藝訓(xùn)班，決定聘請(qǐng)父親去當(dāng)鼓師，月薪60元。60元在當(dāng)時(shí)是一個(gè)誘人的數(shù)字。父親要我去學(xué)習(xí)打擊樂(lè)器，我對(duì)此沒(méi)興趣，心里仍想著讀書。父親很驚訝，說(shuō)：“導(dǎo)演是省川劇院下來(lái)的專業(yè)老師，其他學(xué)員都要繳費(fèi)才能接受培訓(xùn)，只有你能免費(fèi)。劇團(tuán)正式演出后，學(xué)員還可以領(lǐng)工資……”

父親擔(dān)心我手腳遲鈍，要我先學(xué)打堂鼓，結(jié)果學(xué)員都比我年幼，手掌小，于是我改學(xué)打大鈸。半月后，父親回了一次家，被師友伙喊去“坐夜”，回到劇團(tuán)時(shí)他發(fā)現(xiàn)鋼筆落在主家那里了，叫我去取。我趕到那里時(shí)已經(jīng)天黑，當(dāng)晚，父親的一幫師友伙要檢驗(yàn)我的成績(jī)，我依自己所學(xué)的技巧揮舞大鈸，居然讓他們喜笑顏開。后來(lái)，父親將兩元錢遞到我手里，說(shuō)第一次拿工資，必須收，還說(shuō)添點(diǎn)兒錢就可以買一雙膠鞋了。

兩元錢是獎(jiǎng)賞，是誘惑，也是陷阱。我沒(méi)想到“坐夜”從此就成了我的主業(yè)，此后我常年隨父親和一幫師友伙在喪場(chǎng)上奔忙?？上乙稽c(diǎn)兒也不適合熬夜——?jiǎng)e人越熬夜越能睡，我是越熬夜越失眠?！白埂笔枪潭ㄍ砩细苫顑?，晚飯后開始，結(jié)束時(shí)最早也得零點(diǎn)?；氐郊?，躺到床上，我的腦袋往往異常興奮，幾乎完全失控。本以為到天明會(huì)有疲倦感，屁！一整天都心浮氣躁，翻來(lái)覆去毫無(wú)睡意。起床吧，腦袋昏沉沉的，四肢疲軟，身子飄飄然像具軀殼。很快，我變得面黃肌瘦。

父親雙眉緊鎖，告誡我說(shuō)：“你這是心神不寧。”

我學(xué)會(huì)了喝酒。我發(fā)現(xiàn)熬夜后喝一點(diǎn)兒白酒能麻醉神經(jīng)，很快就會(huì)昏昏入睡。我還學(xué)會(huì)了抽煙和打牌。父親的臉上顯出憂郁之色。我賺的錢根本不夠花，便一心要另謀出路。

于是，我開始頂撞父親，故意惹他生氣，直至拒絕和他一起出去“坐夜”。有一次，父親氣得臉色鐵青，嘴唇發(fā)抖著說(shuō)：“到外面掙錢，也要有技術(shù)?！蔽抑?，父親說(shuō)的“技術(shù)”跟“手藝”是一回事。

我大聲問(wèn)：“七十二行，陪死人算哪一行？”

一向性烈如火的父親，曾不計(jì)其數(shù)地棒揍過(guò)我的哥姐，我想不明白他這次為何要對(duì)我如此容忍。他被我問(wèn)住了，好半天，才無(wú)可奈何地說(shuō)：“也罷，你出去磨煉磨煉就知道了。”

仿佛一切都在父親預(yù)料中似的，多年來(lái)，我始終沒(méi)闖蕩出什么名堂。最后一次在廣東找工作時(shí)，我遇上了車禍，左腳后跟被摩托車后輪輻條絞傷，面臨截肢的危險(xiǎn)。我不敢告訴父親，直至回家。

父親面色陰沉，一句話也不說(shuō)，但他會(huì)在我每次換藥后悄悄跟醫(yī)生打聽情況。大半年過(guò)去，我的傷口還未能愈合，只能拄著拐杖一瘸一拐地行走。面對(duì)我連兒子的學(xué)費(fèi)都繳不起的窘?jīng)r，我向父親提出要一起去“坐夜”，卻遭到他強(qiáng)烈反對(duì)。后來(lái)我才明白，他是怕我傷口發(fā)炎感染，整條腿報(bào)廢。

一天，他在我窗口外徘徊良久，最終走進(jìn)屋，不請(qǐng)自坐?！拔抑?，你心里一直記恨我沒(méi)讓你讀書?！备赣H低垂著頭，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，“我年輕時(shí)也不喜歡這一行，不知哭鬧過(guò)多少次，可沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我是獨(dú)子！”至此我才清楚，原來(lái)父親也有遠(yuǎn)大抱負(fù)，但不幸被祖父母“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)觀念所掩埋了。

“許多人問(wèn)我干的什么職業(yè)，我說(shuō)不出口?！蔽业穆曇舻偷脦缀趼牪灰?。

“你以為這行下賤，有失臉面是吧？錯(cuò)了！不偷不搶，勞動(dòng)所得，光明磊落！”父親理直氣壯地說(shuō)。

腳傷養(yǎng)好之后，我重拾老本行，跟父親和一幫師友伙著“坐夜”。多年過(guò)去，如今竟然有人羨慕起我們這行當(dāng)，說(shuō)主家管吃管喝管抽煙還給工錢，獨(dú)門手藝??！

我不知道該怎么回答，只是笑笑。

兒子要在城里買房，為資金之事焦頭爛額。當(dāng)我把十五萬(wàn)元的存折遞到他手里時(shí)，我忍不住說(shuō)道：“生存之道要有一技之長(zhǎng)。我這輩子沒(méi)啥本事，但這點(diǎn)兒錢卻是我熬更守夜積攢來(lái)的。”

我的手在顫抖，兒子的手也在顫抖。在他“嗯嗯”著點(diǎn)頭時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，他的眼眶里，噙著淚。

[責(zé)任編輯 冬 至]