別對(duì)我太好

劉佳

我將要睡下之際，從手表的藍(lán)色表盤(pán)中看見(jiàn)了自己的睫毛、眼睛與額頭，表針的轉(zhuǎn)動(dòng)攪亂了我的思緒。

一整個(gè)夜晚火車(chē)都在走，雖然是在秋天，風(fēng)雨交加，直到快到達(dá)目的地時(shí)天才變得晴朗。我望著窗外火車(chē)的影子、山丘與樹(shù)木，恍惚間似乎在車(chē)窗上看到了駒子。其實(shí)我少有這樣的想法，我從不幻想。我想起川端康成筆下的駒子，我想我是上了去往雪國(guó)的列車(chē)。

2023年，幾乎整年我都在鐵道上飛馳。這一年全國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，人們開(kāi)始瘋狂地旅游、消費(fèi)、創(chuàng)業(yè)……而我卻失業(yè)了。當(dāng)然我是自找的，我總認(rèn)為我有更高的理想追求，以至于現(xiàn)在我的事一時(shí)半會(huì)兒將無(wú)人問(wèn)津。

中秋節(jié)的夜里，我悄悄地走了。晚上天氣陰冷，月亮在厚厚的云層里隱匿。在它被完全遮擋住的那一刻我十分慌張，盡管路燈眾多，紅綠燈還不停地閃爍。我感覺(jué)我失去了什么。

勢(shì)利的親戚倒是再也不用見(jiàn)到了。我的外甥，我走的時(shí)候他正在熟睡。他是真的睡著了，他活蹦亂跳了一整天。我撫摸他稚嫩的臉蛋——大家都說(shuō)他像我。

媽媽為我準(zhǔn)備了水果，好讓我在火車(chē)上墊肚子。我說(shuō)只拿一半，我爸卻滿(mǎn)臉不悅地全塞給我。

我簡(jiǎn)直有些怒了，他們沒(méi)懂我的意思——我想我以后只能拿走他們一半的愛(ài)，還有一半他們得留給自己。我說(shuō)：“你們?yōu)槭裁磳?duì)我這么好！”

“我不清楚，你爺爺也是這么對(duì)我的?！蔽野终f(shuō)。

“不對(duì)，我爺爺有七個(gè)孩子，你是最小最讓人討厭的那一個(gè)，你自己說(shuō)的?！?/p>

“你說(shuō)的那是他生前我的感覺(jué)，人去世了就什么都不一樣了?！卑忠廊辉诿χo我裝東西。

臘肉太多了。我伸手制止他，又拿了些出來(lái)。

“你這是干什么？盡管你說(shuō)你長(zhǎng)大了，你依然是我們的孩子。”我媽說(shuō)。

“他還沒(méi)做過(guò)父母?！蔽野钟洲D(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“這是你比我們少經(jīng)歷的?！?/p>

“不要對(duì)我太好了！”我快吼出來(lái)了，“以后我只要一半。”

“我要對(duì)人好還沒(méi)有人能拒絕。我們既然能照顧你，自然不會(huì)讓你擔(dān)心。”

“最好這樣?！蔽覐?qiáng)忍著眼淚說(shuō)。

我寒窗苦讀十多年卻沒(méi)能給他們帶來(lái)應(yīng)有的快樂(lè)和幸福，我清楚我是多么內(nèi)疚——這完全是一項(xiàng)虧損的投資，虧損了二十幾年。我決定不讓他們繼續(xù)這樣投資下去。大姐告訴我說(shuō)爸背地里對(duì)我的未來(lái)極度擔(dān)憂(yōu)，這被他看作是人生中最后的大事；如果我安穩(wěn)下來(lái)他就退休，回鄉(xiāng)下種菜，栽一些果樹(shù)。我說(shuō)那是一種田園牧歌式的生活。

“送你下去吧?！?/p>

“不用了，該讓我吃點(diǎn)苦頭?！?/p>

“流浪在外要照顧好自己的生活?！蔽野终f(shuō)完，故作鎮(zhèn)定地趴在窗臺(tái)抽煙。

爸吐出來(lái)的煙比往日更濃，我從背后看著他的紅格子襯衣，衣領(lǐng)上粘著幾根頭發(fā)——我知道不是從頭頂?shù)袈涞?。人到中年就禿頭在我家是祖輩相傳，我也曾祈禱我不會(huì)受此影響。

我打開(kāi)房門(mén)，提著行李箱從四樓走到樓下，我小心翼翼的，沒(méi)有發(fā)出任何聲響。他們說(shuō)要給我存錢(qián)買(mǎi)房子娶媳婦兒。我本想告訴他們我不是吸血鬼，但一想到他們一定會(huì)被氣得不輕，我就憋住了。

凹凸不平的路面讓行李箱嘎吱作響。月亮嵌入夜空時(shí)，震碎了云層，銀色的碎片就散布在月亮周?chē)?/p>

“一個(gè)人走夜路記得開(kāi)手電筒?！彪娫?huà)那邊說(shuō)。

“不說(shuō)我也知道。”

“別以為我說(shuō)的都是廢話(huà)?！?/p>

“不完全是，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

“再也不會(huì)有人像我們這樣關(guān)心你?！?/p>

“不要對(duì)我太好！”我堅(jiān)決地掛了電話(huà)。

我往嘴里塞了幾顆葡萄——名叫“陽(yáng)光玫瑰”，我第一次吃是在一次接待晚宴上，當(dāng)時(shí)我快喝暈了，根本沒(méi)有嘗到是什么味道。它少核，也不用剝皮，我喜歡它這一點(diǎn)，于是它在我這里爭(zhēng)取到了重要地位。

簡(jiǎn)直難以置信，上了火車(chē)，我住處遭了賊的消息便在手機(jī)里開(kāi)炸。按照原先的計(jì)劃，本應(yīng)該有一位異性摯友陪我愉快地度過(guò)這個(gè)孤獨(dú)的夜晚，但是她走了——她說(shuō)有更重要的事情——以至于我的住處遭了賊……我曾與她秘密私會(huì)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我當(dāng)她是最值得流浪漢信任的朋友，當(dāng)然我沒(méi)有告訴任何人。

我再也沒(méi)有打電話(huà)回去。我趴在火車(chē)上快睡著了。我對(duì)面沒(méi)有人，旁邊是兩個(gè)美貌的異性朋友——我在外遇人均稱(chēng)其為朋友，這樣讓人覺(jué)得不那么生分——我從車(chē)窗處看到的也是她們。

其實(shí)我不應(yīng)該想這些，我該不遺余力地努力走好前面的路。

火車(chē)靠椅讓我難以入睡，于是我把雙手交叉放置于桌上，要把頭埋進(jìn)去，可眼鏡框阻止了這一行為。于是，我從藍(lán)色表盤(pán)上看到了我自己。

表針在嚼碎余下的生命。見(jiàn)過(guò)蠟燭嗎？或者是更早時(shí)候的煤油燈？如果你生在鄉(xiāng)下你一定是見(jiàn)過(guò)的，它們?cè)谌急M將熄之時(shí)，火苗會(huì)越來(lái)越弱不禁風(fēng)。我想我爸媽在這一生中身體力行了這一點(diǎn)。

我不得不卸下有著藍(lán)色表盤(pán)的手表了，只因藍(lán)色顯得憂(yōu)郁而沉重。

[責(zé)任編輯 王彥艷]