解讀作家寫作的心靈密碼

狄翠 劉慶華

莫言在他的文學(xué)世界中，塑造了大量承納著大自然的哺育與滋養(yǎng)，并與大自然聲氣相通、共生同長的女性形象。她們基本上出生于高密東北鄉(xiāng)，有著蓬勃飽滿的生命力，她們自然而生，順勢而為，就像高密東北鄉(xiāng)土地上的各種植物肆意瘋長。這些女性形象中，最能打動讀者內(nèi)心的，是莫言用夸張磅礴的筆法構(gòu)寫出的母親形象。“‘母親是莫言生命意識與文學(xué)文本中揮之不去的獨特存在?！盵1]在苦難中成長的莫言，懷著對母親天然的眷戀，“人世間的稱謂沒有比‘母親更神圣的了，人世間的感情沒有比母愛更無私的了，人世間的文學(xué)作品沒有比為母親歌唱更動人的了。”[2]懷著對母愛天然的渴望，書寫出一個個鮮活的母親形象，這些形象充滿著莫言對女性生命本真的探索和追求。

莫言出生地山東高密，古屬齊國，齊魯大地上的傳統(tǒng)文化對莫言文學(xué)作品的創(chuàng)作產(chǎn)生了較大的影響。莫言在談到自己的創(chuàng)作之路時，曾深情地說：“作為一位作家，我對故鄉(xiāng)的情感是一以貫之的，無論故鄉(xiāng)發(fā)生哪些變化，有一種精神是一直存在的，這種精神就是故鄉(xiāng)源遠(yuǎn)流長的、深受傳統(tǒng)文化影響的勤勞、勇敢、正直、善良，這樣的精神也是一個民族的立足之本，但是從根本上講我是吸收了齊魯大地、齊魯文化的很多養(yǎng)分?！盵3]莫言的作品中的母親形象也受到齊魯大地傳統(tǒng)文化的影響，受到儒家文化的影響。儒家文化，是中國傳統(tǒng)文化最強(qiáng)大的根基，作為中國兩千年來教養(yǎng)民眾、傳遞文化的價值觀和方法論，母親便是其中的一種精神上的符號，表現(xiàn)出的就是慈愛、善良、勤勞，且能忍辱負(fù)重，用無私的愛與博大的胸懷撫兒育女、操持家務(wù)。在儒家思想的熏陶下，這些母親不僅慈愛，同時有著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，有著良好的修養(yǎng)和自我犧牲的精神。

一、溫柔美麗、勤勞慈善的母親

莫言在他的處女作《春夜雨霏霏》中首先創(chuàng)作出了這樣的母親形象。這是一個結(jié)婚兩年，卻只和丈夫在一起二十天的軍嫂蘭蘭。她在春夜朦朧的細(xì)雨中，思念自己遠(yuǎn)在海島守衛(wèi)領(lǐng)土的丈夫，作品寫出了一個最為普通的軍嫂的心聲。她美麗，“人家都說我俊，說我的臉是曬不黑的玉蘭花瓣；你說我不丑，說我的臉像玉蘭花瓣一樣曬不黑。別人這樣說是奉承我，而你是愛我才這樣說?！彼趧冢拔揖偷胶永锾羲?。從河里到地里一個來回三里路，一天要跑幾十個來回，就這樣連挑了半個月……我柔嫩的肩膀上也磨出了老繭……”她善解人意，“我不愿讓你為了我的緣故改變你正確的決定，連隊需要你，小島需要你，要走你就走吧，只要不把我忘了就行。”[4]可以說，莫言《春夜雨霏霏》中的軍嫂蘭蘭不僅是位感情豐富細(xì)膩、對愛情專注熱烈的好姑娘，而且是個理解丈夫的好妻子、孝敬長輩的好媳婦，這樣的形象體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化積淀下，漢民族對女性和母親共同的最高審美：勤勞持家，溫柔體貼，明事理，有格局，知進(jìn)退。這樣的母親形象是非常值得人敬佩，也是不容褻瀆的。

莫言的另一篇短篇小說《售棉路上》寫了這樣的一位軍嫂——臘梅嫂，臘梅嫂的丈夫在麻栗坡當(dāng)副連長，家中有一個六十多歲患有氣管炎的婆婆和八個月零三天正在吃奶的小女孩，“因為他的緣故，才使她一個婦道人家像牲畜一樣拉著車連晝帶夜地來賣棉花?！弊髌分械呐D梅嫂吃苦耐勞，一個人承擔(dān)上養(yǎng)公婆、下?lián)醿号呢?zé)任，田里家外，忙碌不休，撐起了家庭的整個天地。軍嫂母親堅強(qiáng)大義的形象躍然紙上。

莫言曾經(jīng)當(dāng)過二十多年的兵，多年的軍旅生涯讓莫言對軍嫂肉體和精神上的苦累有著不同常人的認(rèn)知，“軍嫂是軍人的強(qiáng)大后盾，是軍人身后整個家庭的基石，是軍人忘我投入工作的重要動力。軍嫂的堅守是一種國家力量?！彼栽谒髌分械能娚┠赣H就是最美的母親形象。

二、無私奉獻(xiàn)、執(zhí)著付出的母親

《豐乳肥臀》是莫言“獻(xiàn)給母親在天之靈”的一本小說，也是他獻(xiàn)給廣大母親的頌歌。在這部作品中，他謳歌了生命本原的創(chuàng)造者——母親的偉大、無私和愛的奉獻(xiàn)。小說中的母親魯氏因為小腳時代結(jié)束的原因，被作為討價還價的物品，嫁給了鐵匠上官壽喜?；楹笠蛘煞驘o法生育，卻反而遭受到丈夫暴虐和婆婆的謾罵污辱。無奈用借種生子這種極端屈辱的方式，為上官家生下八女一子。魯氏為兒女們傾盡心力奉獻(xiàn)所有，甚至還撫育長大了女兒們的后代，不管這些孩子們身份是如何復(fù)雜，她都只依“母親則應(yīng)該以保護(hù)好自己的孩子為最神圣最偉大的天職”[5]行事，在那些顛倒混亂的年月里，她想盡辦法讓這些子孫后代活下來，“有生就有死，死容易活難。我要看到我的后代兒孫浮上水來那一天，你們都要給我爭氣！”[6]對抗死亡，把生命傳遞下去，是她一生唯一執(zhí)著的希望。最終，她在一次次的忍辱負(fù)重中完成了為子女奮不顧身、無私奉獻(xiàn)的母親本原的使命和職責(zé)。

莫言在他的中篇小說《歡樂》中塑造了一位最本原的母親形象。小說中齊文棟的母親是山東高密縣農(nóng)村最為普通的農(nóng)民，樣貌丑陋，干癟瘦小，耳朵聽力不好，一輩子生活貧困不堪，年老時還住在好似山洞的潮濕陰暗的破屋中?？删褪沁@樣一位母親，在看大兒媳婦的臉色和忍辱負(fù)重辱罵聲中苦度殘年的母親，為了自己那五次高考五次失敗的小兒子齊文棟能夠繼續(xù)補(bǔ)習(xí)，竟然不惜拄著棍子進(jìn)了縣城，挨家挨戶乞討，來為兒子籌集補(bǔ)習(xí)學(xué)費，身殘體弱的老母親為了兒子的未來，依然踽踽獨行，令人十分動容。

這些在困境中艱難生存的母親身上，都有著一種生命本原的特定信念，那就是對子女不拋棄不放棄，心甘情愿為子女無私奉獻(xiàn)，執(zhí)著付出。莫言書寫歌頌這類母親，是受他母親和妻子的很大影響。在他的回憶中，小時候，當(dāng)人們嫌棄他“長得丑，飯量大，干活又不麻利……連狗屎都不如的東西”時，只有母親給予了他人間難得的關(guān)愛和溫暖，用疾病纏身時的柔弱身軀為他遮風(fēng)擋雨，為他撐起避風(fēng)的那一片港灣。而他的妻子杜勤蘭對莫言和女兒管笑笑同樣關(guān)愛備至。這兩種愛的疊加讓莫言對母愛有一種天生的渴望和依戀，體現(xiàn)在他一篇又一篇歌頌?zāi)赣H的散文和小說中。

三、擔(dān)當(dāng)苦難、堅韌頑強(qiáng)的母親

莫言生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，在那樣的年代中，看到了許多的鄉(xiāng)村母親是如何艱難度日，如何面對苦難與不幸的殘酷場景。所以，莫言小說中的很多母親形象，都承擔(dān)了太多的苦難，母親們繁衍后代時，一次又一次地在血泊中蹚過生死關(guān)，但“生”時的苦痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上“育”時的艱難折磨?！都Z食》里的母親梅生娘是一位堅韌無比的母親，像大地一樣付出所有，為兒女為家庭經(jīng)受了常人難以忍受的苦難。全國饑荒時期，她為了養(yǎng)活三個饑餓的孩子和年老的婆婆，在磨坊拉磨時囫圇偷吞糧食，到家后就用筷子攪動喉嚨的方式催吐，吐出沾著胃液和血絲的血糧，[7]她一次又一次地用這種極端痛苦的用胃帶糧、摳喉吐糧的方式，熬過了最艱苦的歲月，養(yǎng)活了全家人。

這種苦難之下，為了生存而用胃帶糧的奇特事情，《豐乳肥臀》中的上官魯氏也同樣做過。小說雖然暗暗表現(xiàn)出對母親們用胃帶糧這種方式的評判，但絕不是對特殊年代下母親們以胃偷糧的偷竊行為的批判和鄙視，而是對母愛、對“糧食是寶貴的，母親是偉大的”令人熱淚盈眶的歌頌。母親們?yōu)榱搜永m(xù)生命，為了生存所做的不合乎常規(guī)的選擇，在那樣特殊環(huán)境下是可以被理解的，而且是高尚的。

《斷手》中的留嫚也是位承受苦難、堅韌頑強(qiáng)的母親。留嫚天生左手臂殘疾，短小，“像一條絲瓜掛在肩膀上”，從小就受欺負(fù)，被壞孩子們扯著殘胳膊使勁擰。長大后成為母親，靠養(yǎng)蠶獨自養(yǎng)活女兒樂樂。她聰慧機(jī)智，左手不能用，她就用牙齒、用右手、用身體其他的部位來克服生活中處處存在的困難。井臺打水，她先用嘴咬住了吊著滿滿一瓦罐水的繩子，再用“右手迅速地伸到井里抓住繩子”，“松了口，再把胳膊用力上舉，再用嘴去咬住井繩”，然后再抓繩子，再松了口，再舉胳膊……就用這樣艱難的方式，她把滿滿一瓦罐水叼到井臺上。做飯，她“用一只手靈巧地?fù){面條”。她樂觀自強(qiáng)，不怕吃苦，對美好的未來充滿希望，“人怕逼，逼著，沒有過不了的河，沒有吃不了的苦”“欠人一分情，十年不安生，能不求人就不求人”“我的樂樂眼見著就大了”[4]，《斷手》中到處流淌著留嫚爽朗的笑聲。

這樣的母親形象還有《四十一炮》中遭丈夫背叛后獨自創(chuàng)業(yè)的楊玉珍，《白狗秋千架》中一只眼瞎了還生了三個啞巴兒子的暖，她們都是苦難中敢于擔(dān)當(dāng)?shù)拇?。命運的無情和生活的無奈給了她們種種痛擊，她們卻從來沒有自暴自棄，而是頑強(qiáng)地昂起頭，用美好的理想給自己的生活以“盼頭”。

四、胸懷寬廣、忍辱負(fù)重的母親

在《兒子的敵人》中，莫言塑造了一位胸懷寬廣的母親形象——孫寡婦，她在戰(zhàn)爭中失去了兒子，卻發(fā)現(xiàn)帶回來的并不是兒子的尸體，而是敵方的士兵。可樸實善良的她像對待親生兒子一樣為敵軍士兵處理后事。那是讓她兒子喪失性命的敵方士兵，是敵人，可是也是另一位母親的兒子，孫寡婦是一個母親，她能體會其他母親的心情，為了撫慰這個漂泊他鄉(xiāng)的靈魂，對敵方士兵投射出了令人感動的母愛。

《四十一炮》中的母親楊玉珍為了家庭的完整，當(dāng)與情人私奔的丈夫歸家后，她原諒了他，還接納了丈夫和情人生的孩子，忍辱負(fù)重，鼓勵丈夫跟著別人艱苦創(chuàng)業(yè)，最終發(fā)家致富。這個母親是“肚子里有牙的厲害人物”，讓村里的人十分欽佩。

以上這樣的母親，已經(jīng)超越了母親本身的內(nèi)涵，她們身上的寬廣與博愛，使得她們成為傳統(tǒng)意義上的母親的典型。

莫言作品中傳統(tǒng)意義上的母親形象都有他母親的影子，在諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上，他曾深情地講述了他母親的事情，他那勤勞柔善的母親在苦難中對別人的寬容，對他的慈愛，對他的鼓勵，對他的不離不棄，讓他一生都感激著他的母親，都熱愛著他的母親，他把對母親所有的愛都融在了他寫母親的作品中，這些作品也是他獻(xiàn)給已離世的母親的一篇篇贊歌。

羅曼·羅蘭說過：“世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的本質(zhì)后依然熱愛生活?！蹦宰髌分袀鹘y(tǒng)和非傳統(tǒng)母親形象是交疊的，母親的形象是復(fù)雜的，是多種多樣的，充滿了母性、女性和人性的雜糅，表露了一種對人類自然本能的張揚和突破，也是對傳統(tǒng)文學(xué)作品中母親形象的突破。他作品中的母親們都生長在山東高密這塊熱土上，從火紅的高粱地中緩緩走來，在時代和生活的重壓下，雖然有著或美或丑的一面，卻都有著如大地般深厚的愛。

基金項目：江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)研究項目“莫言文學(xué)作品中女性形象及其現(xiàn)實意義研究”（項目編號：2021SJA0789）研究成果。

作者簡介：狄翠（1987—），女，漢族，江蘇徐州人，研究生，助教，研究方向為漢語言文學(xué)。

注釋：

〔1〕周紅莉，曹佳敏.論莫言小說對母親形象的顛覆[J].當(dāng)代文壇，2014（4）：58-60.

〔2〕孔范今，施戰(zhàn)軍.莫言研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

〔3〕史立輝.齊魯文化成就世界的莫言[J].新聞傳播，2013（5）： 279-280.

〔4〕莫言.姑媽的寶刀[M].上海：上海文藝出版社，2012.

〔5〕趙云潔.一曲沉痛哀婉的母愛頌歌——解析莫言《豐乳肥臀》中的母親形象[J].桂林師范高等專科學(xué)校學(xué)報，2014（4）：127-129.

〔6〕莫言.豐乳肥臀[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

〔7〕李恒昌.大地上的血糧：莫言創(chuàng)作評傳[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2021.