莎士比亞與湯顯祖

木心

他應(yīng)該成為中國(guó)的莎士比亞，可惜沒(méi)有成

這一期戲曲，大家一定很陌生，幾乎不知道。作為文學(xué)史，不能陌生不講，陌生更要講，講了就不陌生了。

從元朝講到明末。

中國(guó)文體的變遷，有各個(gè)階段，秦文、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明傳奇，這個(gè)概念值得品味（不是唐朝無(wú)文無(wú)詞，但確實(shí)以詩(shī)為主）?，F(xiàn)在講的戲曲，以元為主，接明朝。

當(dāng)時(shí)四大傳奇，“荊、劉、拜、殺”（《荊釵記》《白兔記》《拜月亭》《殺狗記》），那是為民間娛樂(lè)寫的。曲文（唱詞）和賓白（說(shuō)辭、旁白）用的是民間的慣語(yǔ)，人人能懂。但不能滿足文士，因此劇作者另找趨向，走文學(xué)的路，使戲文、賓白雅，以駢儷文出之（也稱駢四儷六、駢體文，盛行于唐代，漢賦里已有因子）。《浣紗記》《祝發(fā)記》，通篇沒(méi)有一句散語(yǔ)，全是對(duì)句。

劇本從民間語(yǔ)言轉(zhuǎn)為文人辭藻，又好，又不好。好，是雅致了；不好，是減弱了文學(xué)的元?dú)狻?/p>

我們要講人物。構(gòu)成文學(xué)史，不過(guò)是幾個(gè)文學(xué)家；構(gòu)成美術(shù)史，不過(guò)幾個(gè)美術(shù)家而已。

最偉大的戲曲家，是湯顯祖。他應(yīng)該成為中國(guó)的莎士比亞，可惜沒(méi)有成。另有鄭若庸、屠隆、梁辰魚、張鳳翼、王世貞、沈璟、陸采、徐復(fù)祚、梅鼎祚、汪廷訥。后又有阮大鋮、尤侗、李漁、李玉。

湯顯祖（1550—1616）， 江西人。萬(wàn)歷癸未年（1583）進(jìn)士。官至禮部主事，因上書皇帝批評(píng)宰相，不受，下放廣州一處做小官，后再做縣官。窮，老不如意，住“玉茗堂”?！案F老蹭蹬，所居玉茗堂，文史狼藉，賓朋雜坐，雞塒豕圈，接跡庭戶。蕭閑詠歌，俯仰自得?！?/p>

代表作《牡丹亭》（后來(lái)的昆曲折子戲《游園驚夢(mèng)》即出于此），還有《南柯記》《邯鄲記》《紫釵記》，合稱“玉茗堂四夢(mèng)”。所作詩(shī)文，后稱《玉茗堂文集》。其中最好看的是書信，文字精妙，情理并茂，非常感人。

論戲曲，那時(shí)無(wú)人可與之比肩。上比，可與高明《琵琶記》等較量；下啟，可與阮大鋮《燕子箋》等一論?！赌档ねぁ妨鱾髦畯V，影響之大，可與《西廂記》媲美。

《牡丹亭》甫寫畢，有婁江女子俞二娘讀后，大感動(dòng)，病而死。杭州有美女馮小青，郁郁而死。有詩(shī)曰：

冷雨幽窗不可聽(tīng)，

挑燈夜讀《牡丹亭》。

人間亦有癡于我，

豈獨(dú)傷心是小青？

我說(shuō)，這是女子的“維特之煩惱”。我欣賞另外一種傳說(shuō)：《牡丹亭》試演時(shí)，當(dāng)時(shí)有玉蘭樹(shù)久不開(kāi)花，絲竹管弦起時(shí)，滿樹(shù)齊開(kāi)花——這種傳說(shuō)，真的，也好；假的，也好。

《牡丹亭》有五十五出，寫杜麗娘和柳夢(mèng)梅的戀愛(ài)。南安太守杜寶，假稱杜甫后代，有女兒麗娘待嫁。春日午后麗娘在花園玩，回房后春悃，睡著，夢(mèng)中見(jiàn)書生柳夢(mèng)梅，托為柳宗元的后代，兩人戀愛(ài)婚好。醒來(lái)后得相思病，麗娘自覺(jué)好不了，就畫自畫像（古人畫像都不像的），畫完就死了。

柳夢(mèng)梅確有其人，一日見(jiàn)此畫像，驚為天人，供奉畫像，與之對(duì)談。不久，杜麗娘鬼魂來(lái)了，相愛(ài)。柳夢(mèng)梅開(kāi)棺取杜麗娘，麗娘復(fù)活，成婚，且柳夢(mèng)梅終于考中狀元。

從前的戲，看不到考狀元，不肯散的。情節(jié)是俗套的，但成就是文學(xué)的?！段鲙洝泛?，《牡丹亭》居第一。

原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天，

賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？

前有《牡丹亭》，后有《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹也贊美，借寶黛之口，竭力稱贊。這種情致，現(xiàn)代青年不易共鳴。我少年時(shí)家有后花園，每聞笛聲傳來(lái)，倍感孤獨(dú)，滿心欲念，所以愛(ài)這兩句“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”。

總之，湯顯祖是極多情的——藝術(shù)家是什么呢？現(xiàn)實(shí)生活中用不完用不了的熱情，用到藝術(shù)中去。藝術(shù)家都是熱情家，熱情過(guò)盛，情種如歌德、瓦格納，也還是把最濃的情用到藝術(shù)中去。湯顯祖自己在書信中有言：

智極成圣，情極成佛。

中國(guó)古代是知道的：佛比圣高。圣是現(xiàn)世的，佛是超脫的。歷來(lái)所謂紅學(xué)家?guī)讻](méi)有以湯顯祖這句話觸及《紅樓夢(mèng)》研究。

讀湯顯祖的信，可見(jiàn)其豪爽而溫茂。他很自信，也很幽默。我稱這種人是“通情達(dá)理而脾氣很壞的人”。

湯劇的意義是，情真，可以只是夢(mèng)見(jiàn)；情癡，死人可以復(fù)活。五十五出中，以《驚夢(mèng)》《寫真》《魂游》《幽媾》《冥誓》《回生》諸出為精華。古代中國(guó)少女的情感總是抑郁不宣，湯顯祖大膽而細(xì)膩地呈現(xiàn)，故歷來(lái)少女愛(ài)讀《牡丹亭》。

《南柯記》根據(jù)唐人傳奇《南柯太守傳》改編，加些情節(jié)?！逗愑洝犯鶕?jù)唐人《枕中記》改編?！蹲镶O記》也根據(jù)唐人《霍小玉傳》改編，不如唐人傳奇好。

上次我講唐人傳奇，特別推重《南柯太守傳》《枕中記》《霍小玉傳》，湯顯祖正是取了這幾則素材。每當(dāng)碰到這種“所見(jiàn)略同”，很快樂(lè)。北京話是叫做“咱倆想到一塊兒去了”。

湯顯祖的唱詞，常有很難唱的句子，唱者得改了才能上口。他很怒，說(shuō)：我寫的東西，不妨將天下人嗓子拗折。很霸道，很可愛(ài)。瓦格納也有些作品不能演奏，得指揮改編后才好上演。

任性，要看任什么性。偉大的性，要任，大任特任。音樂(lè)家最任性的是貝多芬，樂(lè)譜中常標(biāo)出：“必須這樣！”畫家中最任性的是梵高。哲學(xué)家中最任性的是尼采。

但話要說(shuō)清楚：先要通情達(dá)理。所謂情，是藝術(shù)的總量；理，是哲學(xué)的目的。你不通不達(dá)，是個(gè)庸人；既通又達(dá)，充其量二流三流——我所謂通情達(dá)理，是指這個(gè)意思。如果你自問(wèn)已夠通了，夠達(dá)了，那就試試任性吧。

為什么中國(guó)戲劇沒(méi)有出世界性的大作品？

中國(guó)戲劇是官方也提倡，民間也熱衷，為什么沒(méi)有出世界性的大作品？

中國(guó)戲曲雖然起步遲于希臘，卻早于英國(guó)。英國(guó)十六世紀(jì)先出劇作家馬洛，是莎士比亞的前輩，影響了莎氏和歌德（莎氏之時(shí)是十六至十七世紀(jì)）。中國(guó)第一期劇作家數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)希臘和英國(guó)，而六大家的才華和劇本產(chǎn)量都很高，沒(méi)有一個(gè)達(dá)到莎氏的高度。原因在哪里？

很簡(jiǎn)單，就是沒(méi)有莎士比亞這份天才。但這話一句悶死，還得談?wù)効陀^原因、社會(huì)背景、歷史條件。

中國(guó)劇作家的創(chuàng)作觀念是倫理的，寓教于戲，起感化教育作用，在古代有益于名教、風(fēng)化、民情。有了這種觀念，容易寫成紅臉白臉、好人壞人，不在人性上深挖深究。兒女情長(zhǎng)，長(zhǎng)到結(jié)婚為止；英雄氣短，短到大團(tuán)圓，不再犧牲了。作家沒(méi)有多大的宇宙觀、世界觀，不過(guò)是忠孝仁義，在人倫關(guān)系上轉(zhuǎn)圈圈。這些，都是和莎士比亞精神背道而馳的。

莎士比亞的作品，無(wú)為。劇中也有好人壞人，但他關(guān)心怎么個(gè)好法，怎么個(gè)壞法，所以他偉大。人性，近看是看不清的，遠(yuǎn)看才能看清。人間百態(tài)，莎士比亞退得很開(kāi)。退得最遠(yuǎn)最開(kāi)的，是上帝。莎士比亞，是僅次于上帝的人。

莎士比亞為什么退得開(kāi)，退得遠(yuǎn)？因?yàn)樗兴挠钪嬗^、世界觀、人生觀。

所有偉大人物，都有一個(gè)不為人道的哲理的底盤。藝術(shù)品是他公開(kāi)的一部分，另有更大的部分，他不公開(kāi)。不公開(kāi)的部分與公開(kāi)的部分，比例愈大，作品的深度愈大。

我愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)藝術(shù)家，是因?yàn)樗囆g(shù)見(jiàn)一二，而藝術(shù)家是見(jiàn)七八。但藝術(shù)家這份七八，死后就消失了。你能和活著的大藝術(shù)家同代而交往，是大幸。

莎士比亞的宇宙觀，橫盤在他的作品中，如老子的宇宙觀，滲透在他說(shuō)的每一句話中，但不肯直說(shuō)、說(shuō)白。

中國(guó)中世紀(jì)劇作家，沒(méi)有宇宙觀、世界觀、人生觀，只有倫理——藝術(shù)家的永久過(guò)程，是對(duì)人性深度呈現(xiàn)的過(guò)程。莎士比亞的作品中好像在說(shuō)：你們要知道啊，還有許多東西，作品里放不進(jìn)去呀！

作品里放不下，但又讓人看出還有許多東西，這就是藝術(shù)家的深度。

蒙田不事體系，深得我心。我激賞尼采的話：體系性是不誠(chéng)懇的表現(xiàn)。但你們不能這么說(shuō)。我這樣說(shuō)，我內(nèi)里有體系，不必架構(gòu)：這是第一層。如果你們來(lái)說(shuō)，先已不誠(chéng)懇，成體系，豈非更不誠(chéng)實(shí)？第二層次、第三層次，不說(shuō)。

我是庖丁解牛，不是吹牛。

莎士比亞能退遠(yuǎn)是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。他到晚年，靠《哈姆雷特》露了一點(diǎn)點(diǎn)自己。

其實(shí)，還有作者主觀上的問(wèn)題。中國(guó)吃了地利上的大虧——天時(shí)，全世界差不多。地利，中國(guó)吃虧太大。中國(guó)與西方完全隔離。蘇俄國(guó)土有一端在歐洲。

人和，則儒家這一套弄得中國(guó)人面和人不和。

可是，中國(guó)又是全世界獨(dú)一無(wú)二開(kāi)口就叫“天下”的國(guó)家。什么“天下興亡，匹夫有責(zé)”呀，常常是從海南島到長(zhǎng)白山，從臺(tái)灣到西藏。

所以，中國(guó)人的視野的廣度，很有限。

莎士比亞寫遍歐洲各國(guó)，中國(guó)人寫不到外國(guó)去。莎士比亞心中的人性，是世界性的，中國(guó)戲劇家就知道中國(guó)人。中國(guó)人地方性的局限，在古代是不幸，至今，中國(guó)人沒(méi)有寫透外國(guó)的。魯迅幾乎不寫日本，巴金吃著法國(guó)面包來(lái)寫中國(guó)。當(dāng)代中國(guó)人是中國(guó)鄉(xiāng)巴佬。中國(guó)人愛(ài)說(shuō)“守身如玉”，其實(shí)是“守身如土”。

古代呢，就是三從四德。

莎士比亞，放之四海而皆準(zhǔn)。中國(guó)元曲，放之四海而不準(zhǔn)。

再其次，中國(guó)戲劇的唱詞、念白，互不協(xié)調(diào)。唱有詩(shī)意，念則俗意。莎士比亞的唱詞、念白，通體是詩(shī)。羅密歐、朱麗葉在陽(yáng)臺(tái)上的對(duì)話，是世界上最美的情詩(shī)，全世界聽(tīng)得懂。

威廉，你是僅次于上帝的人

莎士比亞，值得講四小時(shí)、八小時(shí)……但這是文學(xué)史通論，只能以后慢慢來(lái)，準(zhǔn)備足夠，下功夫，才能講。

莎士比亞碰不得。研究莎士比亞的書早已成了圖書館，永遠(yuǎn)發(fā)掘不完。其實(shí)真正偉大的作品，沒(méi)有什么好評(píng)論的，評(píng)論不過(guò)是喝彩。那年希臘雕刻來(lái)紐約展覽，我看了，啞口無(wú)言?？床煌甑难剑矣植荒芴上?。躺下，盡看，也看不完。

威廉·莎士比亞（1564—1616），二十二歲到倫敦（奇怪，天才都知道離開(kāi)家鄉(xiāng)，都知道要到哪兒去。從這點(diǎn)看，在座都是天才），最初在劇場(chǎng)打工（我看是打基礎(chǔ)），后修改古代劇本——這都對(duì)的，天才是天才，基本功都有的，不必進(jìn)學(xué)校，不必碩士學(xué)位——后來(lái)寫了二十年，成三十七個(gè)劇本。一類喜劇，一類悲劇，一類歷史劇。代表作：《仲夏夜之夢(mèng)》，喜劇；《哈姆雷特》，悲??；《愷撒大帝》，歷史劇。

劇中人物的身份和性格非常復(fù)雜，凡人、名人、仙人，一上臺(tái)幾句話，個(gè)性畢現(xiàn)，忘不了。這是極大特點(diǎn)。藝術(shù)家呈現(xiàn)這個(gè)世界，唯一的依本，就是他自己。

莎士比亞表現(xiàn)莎士比亞。

早期寫喜劇，中期寫歷史劇，晚年寫他深刻的悲劇。悲劇中又有喜劇的分子，他以為悲喜是一起的（中國(guó)的紹興戲叫做苦劇，一苦到底，帶好手帕去哭）。他最后的七年八年，安詳而醇熟。他自己知道使命告終，地位永恒?？上дl(shuí)也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)：威廉，你是僅次于上帝的人。

正因?yàn)閮H次于上帝，所以比上帝可愛(ài)。

我排列莎劇，精品中的精品，共十本：《仲夏夜之夢(mèng)》《暴風(fēng)雨》《威尼斯商人》《愷撒大帝》《安東尼與克麗奧佩特拉》《羅密歐與朱麗葉》《奧賽羅》《麥克白》《哈姆雷特》《李爾王》。

你們看書可惜太少。不但少，遍數(shù)也太少。莎劇，我看過(guò)五六十遍，為什么呢？年年中秋吃月餅，多少月餅？上禮拜堂，天天上。福音書，我讀過(guò)百多遍。每次讀都不一樣，到老也懂不透的。

有人一看書就賣弄。多看幾遍再賣弄吧——多看幾遍就不賣弄了。

先看《羅密歐與朱麗葉》。后人再寫少男少女，寫不過(guò)莎士比亞了！在偉大的作品前痛感絕望，真是快樂(lè)的絕望！陽(yáng)臺(tái)下羅密歐偷聽(tīng)朱麗葉的獨(dú)白，之后的幽會(huì)、對(duì)白，黎明分別時(shí)的對(duì)話，是全劇的精華，凌絕千古。把朱麗葉定在十四歲，就定得好。兩家世仇因是幾代相傳，忘記了，然而到少男少女殉情后，才見(jiàn)真情，兩家明白不能再仇恨了。

《奧賽羅》，男主角代表愛(ài)、忠誠(chéng)、嫉妒；黛絲德蒙娜代表純真善良；另一家伙，伊阿古，代表惡。黛絲德蒙娜當(dāng)眾辯白愛(ài)英雄一段，非常精彩。伊阿古說(shuō)壞話的技巧之高超啊，黛絲德蒙娜至死不明真相，死而無(wú)怨（瓦格納少時(shí)寫悲劇，發(fā)現(xiàn)全部殺光了，只好鬼魂上場(chǎng)）。愛(ài)與死是最接近的，最幸福與最不幸的愛(ài)，都與死接近。不三不四的愛(ài)，倒是和死不相干。

《麥克白》，現(xiàn)在變成說(shuō)是“心理劇”。非常陰慘恐怖，把女性惡表現(xiàn)得淋漓盡致。五十年代我在上海浦東高橋教書，寒暑假總有杭州來(lái)的學(xué)生住我家，伙食包在一家小飯館。

飯館老板娘陰一套陽(yáng)一套，我們吃足了虧，我就說(shuō)，這是飯館里的麥克白夫人。大家嘩然大笑——給惡人定性定名，給善人一種快感，看透一個(gè)惡人，就超越了這個(gè)惡人。莎士比亞寫出這惡，寫到剝皮抽筋的快感。

《李爾王》是個(gè)家庭倫理的悲劇——啊呀！莎士比亞總是把事情弄大——寫嫉妒，弄到奧賽羅那么大；寫惡，弄到麥克白那么大……天才兩條規(guī)律：一是把事情弄大，一是把悲哀弄成永恒——但這僅僅是李爾王一家的倫理關(guān)系嗎？不，是人性的基本模式?，F(xiàn)代中國(guó)、現(xiàn)代美國(guó)，多的是這種模式的翻版，而且越翻越糟?，F(xiàn)代李爾王只有大女兒二女兒，代表正氣的小女兒死了，不再?gòu)?fù)活，絕版了。

人世真沒(méi)意思，因?yàn)檎鏇](méi)意思，藝術(shù)才有意思。

《哈姆雷特》是莎翁所有名著中最大的一顆明珠、寶石。全世界文學(xué)名著少了《哈姆雷特》，不可想象。凡生于莎士比亞之后的文學(xué)家，都再三熟讀《哈姆雷特》——中國(guó)例外。

到了老年，莎士比亞似乎把郁結(jié)心中的哲學(xué)觀點(diǎn)都放到丹麥王子形象上，但仿佛都是哈姆雷特而不是莎翁所言。你們看原作，哈姆雷特和人的對(duì)白，與他自己的獨(dú)白，完全是兩種辭令語(yǔ)調(diào)，這是劇作者莎士比亞在遙控。是莎士比亞與哈姆雷特血肉相連，但又離得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙控。

許多作家喜歡死乞白賴地賴在角色身上，喜歡靠角色來(lái)說(shuō)自己的話——用這個(gè)準(zhǔn)則對(duì)照大批著名文學(xué)家，也不例外。可是莎士比亞、普希金、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、司湯達(dá)、哈代、巴爾扎克，從不和劇中人發(fā)生曖昧關(guān)系——哈姆雷特是莎士比亞的精神上的兒子，可是這位父親一點(diǎn)不通私情，冷靜看他兒子表演。

哈姆雷特是個(gè)悲觀主義者，但卻是享樂(lè)主義者，是個(gè)思想者，不肯行動(dòng)，覺(jué)得“我在思想里已做過(guò)一回了”。一個(gè)思想過(guò)度的人，行動(dòng)非常軟弱。

許多人不死，拖拖拉拉活下去，因?yàn)樵谒枷肷弦呀?jīng)死過(guò)了。我要是續(xù)寫《紅樓夢(mèng)》，會(huì)讓賈寶玉拖拖拉拉活