張偉春
(四川師范大學(xué) 外國語學(xué)院,成都 610101)
多年來,國內(nèi)對于法國文學(xué)的研究碩果累累,但對法國文學(xué)界所關(guān)注和研究的絕大多數(shù)集中在以文字為載體的法國精英文學(xué)[1],對于底層文學(xué)的研究還有待加強(qiáng)。工人形象正是一個(gè)不容小覷的底層文學(xué)群體,工人群體關(guān)系著一個(gè)現(xiàn)代國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化等一系列最深層的矛盾,通過對文學(xué)作品中工人形象的分析,可以看到一個(gè)現(xiàn)代國家社會(huì)觀念的變化和社會(huì)總體格局的變化,以及社會(huì)發(fā)展路徑的改弦易轍。
《萌芽》(Germinal,1885)是《盧貢-馬卡爾家族》中的第十三部長篇,它以礦工生活,特別是以社會(huì)主義思潮影響下的礦工斗爭為題材,是法國十九世紀(jì)文學(xué)中最出色、最重要的一部描寫社會(huì)主義工人運(yùn)動(dòng)的杰作。這部長篇小說不僅是法國文學(xué)史上,而且也是世界文學(xué)史上第一次詳盡地從正面描寫罷工事件始末的作品[2]202,同時(shí)也是法國左翼文學(xué)的先驅(qū)作品[3]。從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視域解讀左拉《萌芽》中的工人群體,有利于洞察文學(xué)作品中工人形象構(gòu)建的深層邏輯,把握工人群體與國家及社會(huì)發(fā)展的深刻關(guān)聯(lián)。研究文學(xué)中的工人形象,不僅具有文學(xué)價(jià)值,還具有經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)價(jià)值。
《萌芽》中的工人在勞動(dòng)過程中發(fā)生了異化,外在呈現(xiàn)出蟲蟻、牲口等的動(dòng)物性特征,內(nèi)在表現(xiàn)為剝削感與壓迫感取代工作帶來的充實(shí)感與成就感。
從外在形象上分析,《萌芽》展露出礦工在身體上因勞動(dòng)異化而表現(xiàn)出的動(dòng)物形象,他們?nèi)缦x蟻、似牲口般地在井下賣命勞作。馬克思曾指出,資本主義生產(chǎn)關(guān)系中存在著勞動(dòng)的異化現(xiàn)象,這導(dǎo)致了“人(工人)只有在運(yùn)用自己的動(dòng)物機(jī)能——吃、喝、生殖,至多還有居住、修飾等等——的時(shí)候,才覺得自己在自由活動(dòng),而在運(yùn)用人的機(jī)能時(shí),覺得自己只不過是動(dòng)物。動(dòng)物的東西成為人的東西,而人的東西成為動(dòng)物的東西”[4]58。正如《萌芽》中的描述,“這些人形的昆蟲,總在甜菜地底下六百米的深處挖著巖層”[5]65,他們“在巖壁之間猛烈地晃動(dòng),因此像一個(gè)被夾在兩頁書里的小甲蟲一樣,有徹底被壓扁的危險(xiǎn)”[5]39。推車女工卡特琳粗喘著賣力推煤,“跟拉載過重的母馬一樣,打著鼻息,渾身冒著熱氣”[5]43。女工麗迪盡管已經(jīng)累得腰酸腿軟,但仍“挺直著她那小蟲子似的四肢,真像一只螞蟻在拼命搬運(yùn)一個(gè)過重的東西”[5]55。主人公艾蒂安不禁自忖到自己沒有“這群人的那種牲口般的耐性”[5]61,“一想到要像牛馬一樣任人驅(qū)使,受人壓榨,他那做人的自尊心就感到憤慨”[5]69?!睹妊俊分忻旱V工人只有在實(shí)行自己的動(dòng)物性本能時(shí)形象頗像人,比如礦工作結(jié)束后睡覺、洗澡、吃飯、交配時(shí),而在實(shí)行人的活動(dòng),例如進(jìn)行礦井工作時(shí)形象酷似動(dòng)物,體現(xiàn)著外在形象的異化。
在內(nèi)在形象上,左拉揭示了工人心理上遭壓迫剝削而呈現(xiàn)出的異化現(xiàn)象。首先,工人同自己采礦的勞動(dòng)活動(dòng)相異化。礦工在采礦工作中并沒有收獲充實(shí)感與滿足感,而是充滿飽受剝削與壓迫之感,并且造成了智力的荒廢與精神的墮落。以女工為例,卡特琳因?yàn)樵诘V下工作熱到想吐,她不得不脫掉襯衣,赤著膊,裸露著大腿,用一根繩子把襯衣像圍裙一樣束在腰間[5]310,以便繼續(xù)工作。這種不適于女性的職業(yè)幾乎使婦女喪失自尊心,因而使她們品行墮落[6]。按照馬克思的觀點(diǎn),勞動(dòng)應(yīng)該是人的本質(zhì)力量對象化的一種活動(dòng),在這個(gè)活動(dòng)中,人的智慧和體力都得到發(fā)展,人應(yīng)該在勞動(dòng)中獲得幸福和愉悅。但在異化勞動(dòng)中,勞動(dòng)的性質(zhì)變了,工人在自己的勞動(dòng)中不是肯定自己,而是否定自己,不是感到幸福,而是感到不幸,不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力,而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘[4]54。其次,礦工與自己的勞動(dòng)產(chǎn)品——煤炭相異化。工人們以挖煤為職業(yè),家里卻缺煤燒,礦工村家家戶戶外債累累,“礦井里有上萬個(gè)饑餓者賣命”[5]71,溫飽條件難以保證。這是因?yàn)椤皠趧?dòng)所生產(chǎn)的對象,即勞動(dòng)的產(chǎn)品,作為一種異己的存在物,作為不依賴于生產(chǎn)者的力量,同勞動(dòng)相對立了”[4]52。勞動(dòng)產(chǎn)品煤炭作為工人的勞動(dòng)結(jié)晶本來應(yīng)該屬于勞動(dòng)者,工人本來應(yīng)該通過自己的勞動(dòng)而享受成果,但在資本主義社會(huì)中,勞動(dòng)成果屬于資本家,屬于廠主,勞動(dòng)者同自己的勞動(dòng)產(chǎn)品相異化了。
工人的罷工并非一帆風(fēng)順,而是幾番波折,整體上呈現(xiàn)出工人們聯(lián)合起來團(tuán)結(jié)抵抗礦廠不公爭取正義的形象,卻也存在內(nèi)部工賊的背叛,以及資產(chǎn)階級礦廠主與經(jīng)理對罷工的分裂和破壞。
在非合作博弈下,工人之間屢屢分裂。人們的行為在相互作用時(shí),不能達(dá)成一個(gè)具有約束力的協(xié)議,稱為非合作博弈[7]399。它強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人理性、個(gè)人最優(yōu)決策,但根據(jù)自身利益做出的最優(yōu)選擇,有時(shí)并不能使得整體利益最大化,反而使整體利益有所損失。罷工發(fā)生后,礦廠經(jīng)理曾分別找到蒙蘇以及讓巴特兩個(gè)礦區(qū)具有影響力的礦工馬赫以及沙瓦爾談話,恩威并施地勸他們停止罷工。蒙蘇礦區(qū)的馬赫拒絕了這一要求,而讓巴特礦區(qū)的沙瓦爾聽到礦廠經(jīng)理“直截了當(dāng)?shù)卮饝?yīng),將來提拔他做工頭,他的腦子里激烈地盤算著,如果他堅(jiān)持罷工,只有永遠(yuǎn)給艾蒂安當(dāng)下手;同時(shí)也產(chǎn)生了另一種野心,那就是去當(dāng)頭目”[5]306。于是他選擇了復(fù)工,背叛了罷工組織。憤怒的蒙蘇罷工隊(duì)伍來到這里懲罰、凌辱了那些復(fù)工者。資產(chǎn)階級礦廠主從中獲益,而無產(chǎn)階級內(nèi)部的斗爭力量卻受損。這里便是囚徒困境重復(fù)博弈其中的一次博弈,如果有一方背叛,且博弈還會(huì)繼續(xù)進(jìn)行下去,那么背叛者一定會(huì)遭到守諾者的懲罰。而遭到懲罰后的背叛者,意識到選擇利己的背叛反而招致更大損失,便會(huì)調(diào)整策略,轉(zhuǎn)而信守承諾。于是沙瓦爾所在的讓巴特礦區(qū),在下一輪的博弈中,積極勇敢地參與了罷工行動(dòng),罷工隊(duì)逐漸走向團(tuán)結(jié)。
基于合作博弈,工人從散亂分裂逐漸走向越來越廣的聯(lián)合。合作博弈是指以參與人從自己的利益出發(fā)與其他參與者談判,達(dá)成協(xié)議或形成聯(lián)盟,其結(jié)果對聯(lián)盟方均有利[7]399。合作博弈強(qiáng)調(diào)的是集體主義、團(tuán)體理性,體現(xiàn)了效率、公平、公正。第一國際法國支部成立于1864年,艾蒂安也在礦區(qū)成立分支部,參與罷工的成員加入分支部,成立聯(lián)盟。工人們?yōu)榱司S護(hù)無產(chǎn)階級團(tuán)體的利益,進(jìn)行了英勇與團(tuán)結(jié)的斗爭。面對敵人,他們個(gè)個(gè)不畏槍炮子彈:馬赫面對軍警毫無懼色,毅然飲彈而亡;馬赫夫人錚錚鐵骨,她堅(jiān)持“只要有理,我們寧死不屈”[5]231;看似不靠譜的女工穆凱特面對敵人的阻攔,戲謔地撅起屁股來,挑釁對面警衛(wèi)隊(duì),“你們這群骯臟東西還不如屁股高尚呢!”[5]434工人們或不畏強(qiáng)敵,或剛毅勇敢,基于合作博弈團(tuán)結(jié)作戰(zhàn)。
需要特別指出的是,這一時(shí)期工人斗爭的成果所在正是這種越來越廣的聯(lián)合,而非直接性勝利。因?yàn)榉ㄌm西第二帝國時(shí)期的工人階級尚未具備強(qiáng)有力的力量,罷工實(shí)則是資產(chǎn)階級用來對付資產(chǎn)階級的手段和工具。工人們能夠大規(guī)模集合是資產(chǎn)階級聯(lián)合的結(jié)果,而并非由于他們自身的聯(lián)合。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級出于自身的政治目的,必須并且有能力暫時(shí)地將整個(gè)無產(chǎn)階級發(fā)動(dòng)起來。因此,該階段的無產(chǎn)階級不是同自己真正的敵人作斗爭,而是同君主專制的殘余、地主、非工業(yè)資產(chǎn)者和小資產(chǎn)者等作斗爭,也就是同自己敵人的敵人作斗爭。因此,資產(chǎn)階級在實(shí)際上主導(dǎo)著該階段的整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng),在這種情況下取得的每個(gè)勝利都屬于資產(chǎn)階級[8]。工人運(yùn)動(dòng)能夠成功的一個(gè)因素就是他們的人數(shù),忽視在各國工人間應(yīng)當(dāng)存在的兄弟團(tuán)結(jié),忽視那應(yīng)該鼓勵(lì)他們在解放斗爭中堅(jiān)定地并肩作戰(zhàn)的兄弟團(tuán)結(jié),就會(huì)使他們受到懲罰——使他們分散的努力遭到共同的失敗[9]。誠然,這一階段的工人運(yùn)動(dòng)偶爾也能取得勝利,但勝利只是暫時(shí)的。因此,他們斗爭的真正成果并不是直接獲得成功,而是工人之間越來越廣的聯(lián)合。
伴隨著工人由分裂走向聯(lián)合,無產(chǎn)階級的力量逐漸發(fā)展,于是工人不論在思想上還是行動(dòng)上都漸趨成熟。由于思想的探索走向科學(xué)社會(huì)主義,工人行動(dòng)也逐漸從盲目與仇恨驅(qū)動(dòng)中抽離,轉(zhuǎn)向科學(xué)與理性。
學(xué)習(xí)接受科學(xué)社會(huì)主義的道路要經(jīng)歷漫長的探索過程。當(dāng)時(shí),馬克思主義在法國的傳播還處于初期階段,第一國際法國支部成立于1864年9月,但工人運(yùn)動(dòng)受到蒲魯東主義的影響,無政府主義思潮十分流行。左拉筆下的艾蒂安,其思想的最初出發(fā)點(diǎn)是“天生的反抗精神”,他經(jīng)歷過“無知幻想的階段”[5]144,胡亂地讀過無政府主義的書刊以及從空想社會(huì)主義以來的各種社會(huì)主義的論著。他是工人中的一個(gè)探索者、一個(gè)尋找道路的人。而后,馬克思主義終于在他思想中“占有了主要的地位”[5]242,他認(rèn)識到“資本是剝削的結(jié)果,勞動(dòng)者有權(quán)利和義務(wù)收回這筆被掠去的財(cái)富”。眼前“有權(quán)有勢的富人們買工人、賣工人、吸他們的血、吃他們的肉”,這樣的社會(huì)必須徹底改變。為此,“只有消滅國家”“由人民掌握政權(quán)”,然后“開始各項(xiàng)改革”,“一切生產(chǎn)工具都?xì)w集體所有”,達(dá)到“人人都是勞動(dòng)者”“憑工計(jì)勞,按勞付酬”[5]170,等等。
左拉刻畫了兩個(gè)持有其他社會(huì)思想的典型人物,通過改良主義者拉塞納和無政府主義者蘇瓦林,與選擇馬克思科學(xué)社會(huì)主義的艾蒂安之間的對比,反映出工人們在紛繁復(fù)雜的社會(huì)思潮中選擇科學(xué)社會(huì)主義的不易。拉塞納是萬利酒館的老板,原來也是一個(gè)老挖煤工,在三年前一次罷工中被公司開除后,開了一個(gè)小酒館,他能說會(huì)道,成了不滿的工人們的領(lǐng)袖。但是,他是一個(gè)改良主義者,只主張改善工人的經(jīng)濟(jì)狀況,反對礦工參加國際工人協(xié)會(huì),也不主張對資本家進(jìn)行激烈的堅(jiān)決的斗爭,而主張勞資調(diào)和,認(rèn)為“罷工于公司,于工人都沒有好處。最好還是和解”[5]177,“實(shí)行分紅制,使工人成為有關(guān)者,成為家庭中的一員”[5]290。無政府主義派蘇瓦林狂熱地信奉巴枯寧主義,主張“毀滅一切,不要國家,不要政府,不要財(cái)產(chǎn),不要上帝,也不要信仰”,要把人類社會(huì)“引向混沌的原始公社,一切從頭開始”,而達(dá)到這個(gè)目的的手段則是“用火,用毒藥,用刀子”[5]246。他對苦難的礦工并沒有熱切的同情,他以超人的態(tài)度對待他們的罷工斗爭,明知破壞礦井下坑道的防水設(shè)備會(huì)導(dǎo)致礦工的死亡,卻仍然帶著一種瘋狂的破壞欲這樣做了[2]208。左拉通過這兩個(gè)人物,反映了十九世紀(jì)下半期社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中存在著截然不同的思潮與派別的復(fù)雜狀況,也反映出以艾蒂安為代表的無產(chǎn)階級思想的逐漸成熟,選擇科學(xué)的指導(dǎo)思想進(jìn)而進(jìn)行罷工斗爭的成長過程。
工人的罷工反抗行動(dòng),整體呈現(xiàn)出從盲目性到科學(xué)性,從仇恨性到理智性的特點(diǎn)。
在罷工初期,工人革命行為存在盲目性,思想帶有仇恨性,實(shí)施無計(jì)劃的暴力行動(dòng)。他們不僅攻擊資產(chǎn)階級的生產(chǎn)關(guān)系,還攻擊生產(chǎn)工具;他們破壞那些外來的競爭商品,搗毀機(jī)器,破壞工廠。罷工過程中,為了強(qiáng)制讓巴特礦區(qū)停工,工人們暴力搗毀礦廠機(jī)械、煤油燈等設(shè)備,“割斷纜繩,熄滅爐火,放空鍋爐”[5]65;“拆掉鐵軌,他們切斷整個(gè)貯煤場上的通路……沖進(jìn)礦燈房掄起撬子,把燈打得粉碎,弄得滿地都是碎碴”[5]339,搗毀了一個(gè)礦廠,再去到另一個(gè)。
在罷工后期,小說描寫艾蒂安的革命認(rèn)識:“現(xiàn)在,他意識到暴力無濟(jì)于事。割斷鋼纜,砸碎礦燈,扒掉鐵軌,全然徒勞!三千人浩浩蕩蕩破壞也絲毫無用!他模糊地猜想著,也許將來合法的斗爭會(huì)更為有效。他過去曾因幼稚而胡鬧以泄心中的怨恨,現(xiàn)在漸斷理智了”[5]530。在科學(xué)社會(huì)主義的影響下,工人逐漸成長且成熟起來,懂得應(yīng)該用合法的斗爭去爭取正義權(quán)益,這反映了無產(chǎn)階級由自在到自為的歷史過程[2]206。于是,工人們不僅在思想上抑或在行動(dòng)上,都漸趨成長為了更加成熟的無產(chǎn)階級革命者。
工人形象在靜態(tài)上,因勞動(dòng)異化而呈現(xiàn)為壓迫與剝削下的動(dòng)物形象;動(dòng)態(tài)上,表現(xiàn)為博弈后由分裂走向聯(lián)合的群體形象,并隨著階級發(fā)展呈現(xiàn)出思想與行為漸趨成熟的革命者形象,體現(xiàn)了在馬克思第一國際的科學(xué)社會(huì)主義傳播影響下,工人由自在階級變化發(fā)展為一個(gè)自為的階級的歷史過程。從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視域?qū)Α睹妊俊愤M(jìn)行解讀,有利于我們從跨學(xué)科角度洞察文學(xué)作品中工人形象構(gòu)建的深層經(jīng)濟(jì)與社會(huì)邏輯,把握工人群體與國家社會(huì)發(fā)展的深刻關(guān)聯(lián),及其背后的社會(huì)發(fā)展規(guī)律。《萌芽》中的工人形象反映出工業(yè)化顯著發(fā)展的法蘭西第二帝國時(shí)期,國家機(jī)器維護(hù)大資產(chǎn)階級利益,進(jìn)而導(dǎo)致社會(huì)底層勞動(dòng)人民遭受的勞資矛盾激化,引發(fā)工人集體罷工以及工人運(yùn)動(dòng),醞釀了推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的革命力量。研究文學(xué)作品中的工人形象,不僅具有文學(xué)價(jià)值,還具有經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)價(jià)值,對于法國工人群體及其形象塑造問題值得引起更多國內(nèi)研究者的關(guān)注。